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Capítulo 1

O amor romântico é a coisa mais importante e maravilhosa do
mundo. Se você chegou à vida adulta e não encontrou o amor, então
fracassou, como tantas das minhas professoras de educação artística
que têm cabelo ressecado, usam bijuterias inspiradas em várias
culturas e são sempre chamadas de “senhorita”, em vez de
“senhora”.

É importante transar muito e com muitas pessoas, mas
provavelmente com não mais do que dez.

Quando for uma mulher solteira em Londres, vou ser muito
chique e magra, usar vestidos pretos e beber martíni e só vou
conhecer homens em eventos de lançamento de livros e vernissages.



Você sabe que é amor verdadeiro quando dois caras saem no soco
por sua causa. O ideal é quando sai sangue, mas ninguém vai parar
no hospital. Um dia isso vai acontecer comigo, se eu tiver sorte.

É importante perder a virgindade depois dos dezessete anos, mas
antes de completar dezoito. Sério: mesmo se for na véspera, não tem
problema, mas, se chegar no seu décimo oitavo ano de vida ainda
virgem, você nunca vai transar.

Você pode beijar quantas pessoas quiser, e tudo bem, não quer
dizer nada, é só treino.

Os caras mais legais são sempre altos e judeus e têm carro.
Os caras mais velhos são os melhores, porque são mais

sofisticados e experientes, além de serem um pouco menos
exigentes.

As amigas que começam a namorar ficam chatas. Uma amiga que
tem namorado só é legal se você também estiver namorando.

Se você nunca perguntar sobre o namorado da sua amiga, ela vai
acabar entendendo que você acha esse assunto um tédio e vai parar
de falar dele o tempo todo.

É uma boa ideia esperar um pouco para se casar, depois de
aproveitar a vida. Aos 27 anos, por exemplo.

Eu e Farly nunca vamos nos interessar pelo mesmo cara, porque
ela prefere os baixinhos e engraçados, tipo o Nigel Harman, e eu
gosto dos mais másculos e misteriosos, tipo o Charlie Simpson, da
banda Busted. É por isso que a nossa amizade vai durar para sempre.

Nunca mais vou viver nada tão romântico quanto o dia em que eu
e a Lauren fomos tocar no evento de Dia dos Namorados em um pub
esquisito em St. Albans e eu cantei “Lover, You Should’ve Come
Over” e o Joe Sawyer sentou na frente e fechou os olhos porque



antes a gente tinha falado sobre o Jeff Buckley e, resumindo, ele é o
único menino que me entende de verdade e pensa parecido comigo.

Nunca mais vou viver nada tão constrangedor quanto o dia em
que tentei beijar o Sam Leeman e ele se afastou e eu caí.

Nunca mais vou viver nada tão triste quanto o dia em que o Will
Young contou que era gay e eu tive que fingir que não ligava, mas
chorei e queimei o livro de couro que tinha ganhado na crisma e no
qual tinha escrito sobre a vida que teríamos juntos.

Os meninos adoram quando você é grossa com eles e acham que é
coisa de criança e patético se você for boazinha demais.

Quando eu finalmente tiver um namorado, quase mais nada vai
ter importância.



Capítulo 2

Para alguns, o som que definiu a adolescência foi o dos gritinhos de
alegria dos irmãos brincando no quintal. Para outros, foi o barulho
da correia da bicicleta preferida subindo e descendo aos solavancos.
Alguns podem se lembrar do canto dos pássaros no caminho da
escola, do som de risadas ou das bolas de futebol sendo jogadas no
parquinho. Para mim, foi o som da internet discada da AOL.

Lembro até hoje, nota por nota. Os primeiros toques telefônicos
agudos, os barulhinhos fracos e entrecortados que sinalizavam o
início da conexão, a nota estridente e contínua que avisava que
estava dando certo, seguida por duas batidas ásperas e graves e um
chiado. E depois o silêncio mostrava que o pior já tinha passado e
você tinha conseguido. “Bem-vindo à AOL”, dizia uma voz suave que
enfatizava o “O”. E, logo depois, “você recebeu um e-mail”. Eu ficava
dançando pelo quarto ao som da discagem da AOL, para ver se



aquela agonia passava mais rápido. Fiz uma coreografia com passos
que tinha aprendido no balé: um plié para os toques, um pas de chat
nas batidas. Repetia esse ritual toda noite quando chegava da escola.
Porque essa era a trilha sonora da minha vida. Porque eu passei a
adolescência na internet.

Uma breve explicação: eu cresci em uma área residencial afastada
do centro de Londres. É isso; essa é a explicação. Quando eu tinha
oito anos, meus pais tomaram a cruel decisão de sair de um
apartamento de subsolo em Islington e ir morar numa casa maior em
Stanmore — a última parada da linha de metrô Jubilee e um dos
pontos mais distantes da zona norte de Londres. Era o limite vazio
da cidade, uma região que via a diversão de longe, mas não podia
participar da festa.

Quando se cresce em Stanmore, você não é nem uma pessoa da
cidade, nem uma pessoa do interior. Eu morava longe demais para
me enturmar com a galera descolada que frequentava as festas da
boate Ministry of Sound, que falava com aquele sotaque charmoso e
usava roupas vintage incríveis compradas em brechós em Peckham
Rye que sempre eram muito melhores que a média. Mas eu morava
longe demais de Chilterns para ser uma daquelas adolescentes
coradas que viviam na natureza, usavam blusas de tricô antigas,
aprendiam a dirigir o Citroën do pai aos treze anos, faziam
caminhadas e tomavam ácido na floresta com os primos. O subúrbio
do norte de Londres era capaz de esvaziar a identidade de qualquer
um. Era tudo tão bege quanto os tapetes felpudos que decoravam
todas as casas, sem exceção. Não havia arte, nem cultura, nem
prédios antigos, nem parques, nem lojas que não pertencessem a
conglomerados, nem restaurantes. Havia clubes de golfe, franquias



de restaurantes italianos, escolas particulares, garagens, rotatórias,
centros comerciais e shoppings com telhado de vidro. As mulheres
eram todas iguais, as casas eram construídas do mesmo jeito, os
carros eram sempre os mesmos. A única forma de se expressar era
gastando dinheiro em bens homogeneizados — estufas no jardim,
reformas para ampliar a cozinha, carros com GPS integrado, férias
em resorts all-inclusive em Maiorca. Se você não jogasse golfe, não
quisesse fazer luzes no cabelo ou não gostasse de visitar
concessionárias Volkswagen, não tinha absolutamente nada para
fazer.

Era ainda pior se fosse uma adolescente que vivia à mercê da
disponibilidade da mãe para levá-la aos lugares com o supracitado
Volkswagen modelo Golf GTI. Por sorte eu contava com a minha
melhor amiga, Farly, que morava a cinco quilômetros de bicicleta da
ruazinha sem saída onde eu morava.

Na minha vida, Farly era, e continua sendo, diferente de todas as
outras pessoas. Nós nos conhecemos na escola aos onze anos. Ela
era, e é até hoje, meu completo oposto. Ela tem cabelo escuro; eu
tenho cabelo loiro. Ela é bem baixinha, eu sou bem alta. Ela planeja
as coisas e marca tudo na agenda, eu deixo tudo sempre para a
última hora. Ela ama organização, eu sou mais bagunceira. Ela ama
regras, eu odeio regras. Ela é altruísta, eu acho que a torrada do meu
café da manhã é tão importante que merece ser protagonista nas
minhas redes sociais (em três perfis). Ela é muito focada no
presente, eu estou sempre metade na minha vida, metade em uma
versão fantástica de um mundo que só existe na minha cabeça. Mas,
de algum jeito, a gente dá certo. A maior sorte da minha vida foi o



dia em que a Farly se sentou do meu lado numa aula de matemática
em 1999.

A programação do dia com a Farly era sempre a mesma: a gente
ficava na frente da TV comendo montanhas de bagels e batatas chips
(mas só quando nossos pais não estavam em casa — outra
característica da classe média suburbana é o apreço especial por
sofás e a proibição de qualquer tipo de comida na sala de estar) e
assistindo a sitcoms americanas adolescentes na Nickelodeon.
Quando já tínhamos visto todos os episódios de Irmã ao Quadrado,
Dose Dupla e Sabrina, Aprendiz de Feiticeira, íamos para os canais de
música, encarando, boquiabertas, a tela da TV e alternando entre a
MTV, a MTV Base e o VH1 a cada dez segundos, procurando um clipe
específico do Usher. Quando nos cansávamos disso, voltávamos para
a Nickelodeon e assistíamos, de novo, a todos os episódios das
sitcoms americanas adolescentes que tínhamos visto uma hora
antes.

* * *

Uma vez Morrissey disse que sua adolescência foi como “esperar por
um ônibus que nunca passou”: uma sensação que só piora quando
você cresce num lugar que parece uma sala de espera pintada de
bege. Eu vivia entediada, triste e solitária, e só conseguia torcer para
que a minha infância passasse mais rápido. E, de repente, como um
charmoso cavaleiro de armadura reluzente, surgiu a internet discada
da AOL no computador desktop grandalhão da minha família. E
depois veio o MSN.

Quando baixei o MSN e comecei a adicionar contatos de e-mail —
amigos da escola, amigos de amigos, amigos das escolas da região,



que eu não conhecia —, foi como se eu batesse na parede de uma
cela de prisão e escutasse alguém bater de volta. Foi como encontrar
grama em Marte. Foi como ligar o rádio e finalmente ouvir o chiado
se transformando em voz humana. Foi a minha fuga do marasmo
suburbano e a minha chegada a um mundo resplandecente de vida
humana.

Na minha adolescência, o MSN não era só uma maneira de manter
contato com os amigos, era um lugar. É assim que me lembro, como
uma sala na qual eu me sentava, fisicamente, por horas e horas toda
noite e todo fim de semana até meus olhos ficarem injetados de
tanto olhar para a tela. Mesmo quando saíamos do subúrbio e meus
pais faziam a caridade de levar meu irmão e eu para passar férias na
França, continuava sendo a sala na qual eu ficava todos os dias. A
primeira coisa que eu fazia quando chegávamos a uma pousada era
descobrir se tinham um computador com internet — em geral um
desktop muito antigo num porão escuro —, e depois entrava no MSN
e teclava por horas, sem vergonha nenhuma, enquanto um
adolescente francês mal-humorado ficava sentado numa cadeira
atrás de mim, esperando sua vez de entrar. O sol provençal brilhava
lá fora, onde o resto da minha família relaxava na beira da piscina e
lia, mas meus pais sabiam que, quando se tratava do MSN, era
impossível me tirar de lá. Era onde todas as minhas amizades
estavam. Era um espaço só meu. Era a única coisa que eu podia
chamar de minha. Como eu disse, era um lugar.

Meu primeiro e-mail foi munchkin_1_4@hotmail.com, uma conta
que criei aos doze anos na sala de informática do colégio. Escolhi o
número 14 porque pensei que mandaria e-mails por apenas dois
anos e depois aquilo ia virar coisa de criança, decidi aproveitar essa



nova moda e suas muitas esquisitices até aquele e-mail parar de ser
utilizado a tempo do meu aniversário de catorze anos. Só comecei a
usar o MSN quando já tinha catorze, e nesse ínterim também tentei
usar willyoungehgato@hotmail.com para expressar minha nova
paixão pelo vencedor da temporada de 2002 do programa Pop Idol.
Também testei eu_adiva@hotmail.com para ver como seria, depois
que arrasei interpretando o personagem sr. Snow numa montagem
escolar do musical Carrossel.

Voltei a usar munchkin_1_4 quando baixei o MSN, e tirei proveito
da imensa lista de contatos de amigos da escola que eu vinha
acumulando desde a criação desse e-mail. E então vieram os garotos,
e isso foi decisivo. Àquela altura eu não conhecia garoto nenhum. Na
verdade, tirando meu irmão, meu priminho, meu pai e um ou dois
amigos com quem meu pai jogava críquete, até então eu não tinha
convivido com garoto algum. Mas o MSN trouxe os endereços de e-
mail e as fotos de perfil desses novos e flutuantes Garotos-Fantasma;
eram doados por várias meninas da minha escola — as que saíam
com meninos aos fins de semana e depois, num ato de puro
altruísmo, distribuíam o contato desses meninos pelo corpo
discente. Esses garotos seguiam o mesmo circuito no MSN: todas as
meninas da escola os adicionavam, e todas ganhávamos nossos
quinze minutos de fama conversando com eles.

A origem dos garotos se encaixava em três categorias principais.
A primeira: o afilhado da mãe de uma menina ou qualquer amigo da
família com quem ela crescera. Esse menino geralmente era um ou
dois anos mais velho que nós, era muito alto e desengonçado e tinha
voz grave. Também entrava nessa categoria o vizinho de alguém que
frequentava outra escola. A outra categoria era a dos primos ou



primos de segundo grau de alguém. Por fim, havia os meninos que
alguma menina tinha conhecido nas férias em família, e essa era a
opção mais exótica. Esse era o Santo Graal, na verdade, porque o
menino poderia ser de qualquer lugar, inclusive de terras distantes
como Bromley ou Maidenhead, e lá estava você, falando com ele
pelo MSN como se estivessem na mesma sala. Que loucura, que
aventura.

Eu logo enchi uma agenda com esses menores abandonados,
dedicando a eles uma categoria à parte, intitulada “GAROTOS”.
Passava semanas falando com eles — sobre o que prestaríamos no
vestibular, nossas bandas preferidas, o quanto a gente fumava e
bebia e “até onde” tínhamos “chegado” com o sexo oposto (sempre
uma grande obra de ficção elaborada com imenso cuidado). Claro,
tínhamos pouca ou nenhuma noção de como os outros eram na vida
real; isso foi antes de todo mundo ter celular com câmera ou perfil
em redes sociais, então tudo o que tínhamos era a foto minúscula
que a pessoa usava no perfil do MSN e a descrição que cada um fazia
de si mesmo. Às vezes eu me dava ao trabalho de usar o scanner da
minha mãe para digitalizar uma foto de um almoço ou de férias em
família em que eu tivesse saído bem, e depois, com toda atenção,
recortava minha tia ou meu avô no Paint, mas na maioria das vezes
eu acabava desistindo no meio da tarefa.

No universo do colégio, o surgimento dos garotos virtuais trouxe
todo um conjunto de conflitos e polêmicas inéditos. Eram
incessantes as fofocas sobre quem estava conversando com quem. As
meninas começaram a jurar fidelidade a meninos que nunca tinham
visto pessoalmente, e para isso bastava adicionar o primeiro nome
do menino ao seu nick, com estrelas e corações e underline dos dois



lados. Algumas acreditavam estar num diálogo virtual exclusivo com
um garoto, mas, à medida que brotavam, esses nicks contavam outra
história. Às vezes acontecia de meninas das escolas vizinhas que
você nunca tinha visto te adicionarem só para perguntar se você
estava conversando com o mesmo menino que ela. De vez em
quando — e esse tipo de coisa virava uma história que umas
contavam às outras para alertar sobre tal risco —, você sem querer
revelava um relacionamento de MSN ao mandar por engano uma
mensagem para o garoto com quem estava conversando na janela de
uma amiga. Isso sempre gerava um drama nível Shakespeare.

O MSN possuía regras de etiqueta muito complexas. Se você e um
garoto de que gostava estivessem on-line, mas ele não puxasse
assunto, uma maneira infalível de chamar a atenção dele era sair e
entrar de novo, porque assim ele receberia uma notificação da sua
entrada e seria lembrado de que você estava ali, e com sorte isso
levaria a uma conversa. Também tinha o truque de ficar on-line sem
ninguém saber, caso você quisesse falar apenas com uma
determinada pessoa, e era possível fazer isso sem que os outros
soubessem. Era um cortejo vitoriano muito complicado e eu era uma
participante afoita e disposta.

Essas longas correspondências raramente levavam a um encontro
fora da internet, e, quando isso acontecia, era quase sempre uma
decepção avassaladora. Tinha o Max com sobrenome hifenizado —
um famoso sedutor do MSN, conhecido por enviar relógios Baby G
para as meninas pelo correio —, com quem a Farly combinou de se
encontrar na frente de uma banca de jornal em Bushey numa tarde
de sábado, depois de meses de conversas pela internet. Ela chegou
lá, olhou para ele e entrou em pânico, tanto que se escondeu atrás



de uma lixeira. Ela observou enquanto ele ligava sem parar para o
celular dela de um telefone público, mas não conseguiu encarar a
ideia de um encontro ao vivo e a cores e voltou a pé para casa. Eles
continuaram conversando toda noite pelo MSN, por horas a fio.

Eu tive dois. O primeiro foi um encontro às cegas num shopping
que durou menos de quinze minutos e foi um desastre. O segundo
foi com um menino de um colégio interno da região, com quem eu
me correspondi por quase um ano antes de finalmente marcarmos
nosso primeiro encontro numa pizzaria em Stanmore. Passamos o
ano seguinte numa espécie de relacionamento cheio de idas e vindas
— mais idas, porque ele vivia trancado na escola. Mas de vez em
quando eu ia visitá-lo, usando batom e levando uma bolsa cheia de
maços de cigarro que eu comprava para ele, como um comediante
enviado para entreter os soldados na Segunda Guerra Mundial. Ele
não tinha acesso à internet no dormitório, então era impossível usar
o MSN, mas tentávamos contornar essa questão com cartas
semanais e longos telefonemas que levaram a uma conta mensal de
telefone fixo de três dígitos e muitos fios de cabelo branco para o
meu pai.

* * *

Aos quinze anos, comecei um romance mais intenso do que qualquer
outro que já tinha acontecido nas janelas do MSN quando fiz
amizade com uma menina de cabelo revolto, sardas e olhos
amendoados com delineado bem grosso chamada Lauren. Nos
conhecíamos de vista desde a infância, por conta de uma ou outra
festa de aniversário no Hollywood Bowl, mas enfim fomos
oficialmente apresentadas pela Jess, uma amiga em comum, num



jantar em uma das várias franquias de restaurante italiano que
existem em Stanmore. O jeito como a gente se conectou de cara foi
parecido com tudo a que eu costumava assistir nos filmes
românticos que passavam na TV. Conversamos até ficar com a boca
seca, completamos as frases uma da outra, rimos tanto que as
pessoas das outras mesas se viraram para olhar. Jess foi para casa e,
quando Lauren e eu fomos expulsas do restaurante, ficamos
sentadas num banco morrendo de frio só para continuar
conversando.

Ela tocava guitarra e estava procurando uma cantora para
começar uma banda, eu tinha cantado num evento meio caído em
Hoxton e precisava de uma guitarrista. Começamos a ensaiar covers
do Dead Kennedys em versão bossa nova no dia seguinte, no galpão
da casa da mãe dela, e nossa banda ganhou o nome provisório de
Raging Pankhurst. Depois, numa decisão mais questionável ainda,
mudamos para Sophie Can’t Fly. Nosso primeiro show foi num
restaurante turco em Pinner, com apenas um cliente no salão lotado
que não era nosso amigo de escola ou membro de alguma das
famílias. Daí em diante nos apresentamos em todos os lugares mais
conhecidos: na entrada de um teatro em Rickmansworth, num
galpão abandonado no quintal de um pub em Mill Hill, no pavilhão
de um clube de críquete nos arredores de Cheltenham. A gente
colocava um chapéu no chão e tocava em qualquer rua em que não
houvesse polícia. Tocávamos na recepção de qualquer bar mitzvá
que aceitasse nos receber.

Também compartilhávamos um hobby que consistia num método
pioneiro de transformar nosso MSN em conteúdo multiplataforma.
Ainda no começo da nossa amizade, descobrimos que, desde a



criação do MSN, nós duas vínhamos copiando e colando conversas
que tínhamos com garotos num documento de Word, imprimindo e
guardando as páginas num fichário para ler antes de dormir, como se
fosse um romance erótico. Gostávamos de pensar que éramos
intelectuais, quase um grupo de Bloomsbury do MSN Messenger do
começo dos anos 2000.

Mas, justamente quando fiz amizade com Lauren, saí do subúrbio
e fui morar a 120 quilômetros ao norte de Stanmore, num colégio
interno misto. O MSN já não era o suficiente para suprir a minha
curiosidade pelo sexo oposto — eu precisava descobrir como os
garotos eram na vida real. O cheiro de Polo Blue da Ralph Lauren
impregnado numa cartinha de amor não me satisfazia mais, nem os
bipes de notificação das novas mensagens no MSN. Fui para o
colégio interno para tentar me acostumar com os garotos.

(Cá entre nós: graças a Deus tomei essa decisão. Farly ficou até o
final do ensino médio preparatório na nossa escola só para meninas
e, quando chegou na faculdade sem nunca ter tido contato com
garotos, ela parecia um elefante numa loja de vasos de porcelana. Na
primeira noite da semana de calouros houve uma “festa do
semáforo”, na qual solteiros tinham que usar verde e
comprometidos, vermelho. Quase todo mundo entendeu que a ideia
era usar uma camiseta verde, mas Farly chegou ao bar do alojamento
estudantil usando legging verde, sapato verde, vestido verde e um
laço verde gigante na cabeça, além de spray verde no cabelo. Se ela
tivesse tatuado ESTUDEI NUMA ESCOLA SÓ PARA MENINAS na
testa teria dado na mesma. Agradeço aos céus pela oportunidade de
ter tido dois anos de treino de convivência mista no colégio interno,



senão acho que eu também teria caído na armadilha do spray verde
na semana dos calouros.)

Eis que descobri que eu não tinha absolutamente nada em comum
com a maioria dos garotos e quase nenhum interesse neles, a não ser
quando queria beijá-los. E nenhum menino que eu queria beijar
queria me beijar, então daria na mesma se eu tivesse continuado em
Stanmore, cultivando uma série de relacionamentos que só existiam
nos campos férteis da minha imaginação.

Espero muito do amor e atribuo a culpa dessa expectativa a duas
coisas: a primeira é que sou filha de um casal tão apaixonado que
chega a ser constrangedor, a segunda são os filmes a que assisti nos
meus anos de formação. Quando criança, eu nutria uma estranha
obsessão por musicais antigos e, depois de crescer viciada nos filmes
de Gene Kelly e Rock Hudson, eu simplesmente esperava que os
garotos se comportassem com aquela elegância, aquele charme. Mas
a escola mista acabou bem rápido com esse sonho. Um bom exemplo
foi minha primeira aula de política. Eu era uma das duas únicas
meninas em uma turma de doze alunos, e nunca tinha estado com
tantos garotos no mesmo ambiente na minha vida inteira. O mais
bonito deles, que já tinham me informado ser o galã da escola (seu
irmão mais velho, que se formara no ano anterior, tinha o apelido de
Zeus), me entregou um pedaço de papel por baixo da mesa enquanto
o professor explicava o que era o voto proporcional. O bilhete estava
dobrado e tinha um coração desenhado na frente, o que me fez
concluir que se tratava de uma cartinha de amor, por isso o abri com
um sorriso tímido. Mas, quando desdobrei o papel encontrei o
desenho de uma criatura, convenientemente acompanhado de uma



nota que me informava ser um orc de O senhor dos anéis, e “PARECE
COM VOCÊ” escrito embaixo.

Farly ia me visitar nos fins de semana e ficava babando pelas
centenas de meninos de todas as formas e tamanhos que andavam
pela rua carregando bolsas esportivas e tacos de hóquei. Ela me
achava muito sortuda por ter a chance de ficar perto deles nos
bancos da capela toda manhã. Mas, fora da fantasia, achei os garotos
um tanto decepcionantes. Eles não eram tão engraçados quanto as
meninas que eu tinha conhecido na nova escola, nem tão
interessantes, nem tão simpáticos. E, por algum motivo, eu nunca
conseguia ficar relaxada perto deles.

* * *

Quando terminei o ensino médio, eu já não usava o MSN como
antes. Meu primeiro trimestre na Universidade de Exeter chegou e,
com ele, o advento do Facebook. Para quem queria conhecer caras
pela internet, o Facebook era o mapa da mina — e dessa vez era
melhor ainda, porque você tinha todas as informações mais
essenciais reunidas no mesmo lugar. Eu vivia olhando as fotos dos
meus amigos da faculdade e adicionava todos que achava bonitos —
isso rapidamente se transformava em uma longa troca de mensagens
e encontros marcados em uma das muitas festas temáticas
programadas para aquela semana. Eu estudava num campus
universitário numa cidade de Devon conhecida por sua catedral, não
era difícil achar as pessoas. Se o MSN tinha sido uma tela em branco
na qual eu podia espalhar minhas fantasias detalhadas, as
mensagens de Facebook eram uma ferramenta de encontros
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