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Para a minha familia



Capdluls wm

E uma honra esperar do lado de fora dos portdes da escola nesse inverno
congelante.

E isso que tenho repetido para mim mesma ao longo da tltima hora,
enquanto estou tremendo por baixo do meu blazer bem passado e vejo
minhas unhas ganharem um preocupante tom de roxo. E uma honra
enorme. Um privilégio. Um prazer. E exatamente o que imaginei quando a
sra. Hedge, a coordenadora do meu ano, mandou me chamar no meio da
turma avancada de matemdtica ontem e me pediu para mostrar a escola
para alguns pais que viriam visitar.

— Acredito que vocé seja a pessoa certa para a tarefa — disse ela com
um sorriso enorme, as maos nodosas pousadas com elegincia na mesa. —
Como capitd da escola, pode explicar para eles o quanto a Academia
Woodvale se importa com os alunos e como preparamos vocés para o
sucesso. Fique a vontade para mencionar todas as atividades
extracurriculares que faz e suas muitas conquistas, como o fato de
recentemente ter ficado em primeiro lugar nas finais regionais de
atletismo. Os pais vdo adorar saber disso.

Eu retribuf o sorriso e assenti com um entusiasmo tdo forcado que me
deu dor no pescoco.

Meu pescoco ainda estd dolorido conforme endireito as insignias presas
no bolso da frente, batendo os pés com forca para evitar o que me parece
ser uma iminente queimadura de frio. Minha melhor amiga, Abigail Ong,
sempre brinca que meu hébito de colecionar insignias lembra o de alguns
passarinhos obcecados por coisas brilhantes. Ela ndo estd errada, sendo
bem sincera, mas ndo fico apenas admirando a pélida luz do sol da manha
refletida nas letras douradas que dizem capitd escolar. E uma questio de
simbolismo. Cada insignia que tenho é prova de alguma coisa: que minhas
notas sdo perfeitas, que sou a melhor jogadora de cada um dos times de



que participo, que sou um membro ativo da comunidade escolar, que ajudo
na biblioteca local. Que sou inteligente e bem-sucedida, e tenho um futuro
brilhante me esperando...

Ouco o som de alguém andando na grama seca.

Levanto a cabeca e estreito os olhos para enxergar ao longe. E tdo cedo
que o estacionamento ainda estd vazio, a ndo ser por um Toyota marrom
enferrujado que deve estar ali desde antes de a escola ser construida.
Todos os prédios de tijolos vermelhos do campus estdo silenciosos, com as
janelas fechadas, e as nuvens se erguem sobre as drvores nuas pintadas de
um rosa suave, tipo aquarela.

Nenhum sinal de pais parecendo perdidos.

Em vez disso, um rosto terrivelmente familiar aparece e, por forca do
hébito, todos os musculos do meu corpo se tensionam. Olhos escuros,
angulos marcados, um sorriso afiado como uma lamina. Aquela tnica e
ridicula. mecha de cabelo escuro caindo na testa. O blazer do colégio
jogado por cima dos ombros como se estivesse posando para uma revista de
alta-costura.

Julius Gong.

Meu co-capitdo e a maior fonte de sofrimento em minha vida.

S6 de ver Julian, sinto um impeto de raiva tdo puro e visceral que chego
a ficar espantada. E dificil acreditar que alguém com uma personalidade
tdo horrivel possa ter uma aparéncia tdo agradiavel — ou que alguém com
uma aparéncia tdo agraddvel possa ter uma personalidade tdo horrivel. E o
equivalente a abrir uma caixa de presente com lindas fitas de seda,
confetes e embalagem brilhante e encontrar uma cobra venenosa 14 dentro.

A cobra em questio para a um metro e meio de mim. A grama
amarelada e irregular que se estende entre nos € terra de ninguém.

— Chegou cedo — diz ele, em sua habitual fala arrastada, como se nao
quisesse nem ao menos se dar ao trabalho de enunciar a frase inteira. Em
toda a década em que tive a infelicidade de conviver com ele, Julius nunca
iniciou uma tnica conversa com uma saudacdo apropriada.

— Mais cedo do que vocé — respondo, como se fosse uma enorme
vitéria o fato de eu estar aqui hd tanto tempo que mal consigo sentir os
dedos dos pés.

— E, bom, eu estava ocupado com outras coisas.



Entendo a indireta: sou mais ocupado do que vocé. ‘lenho coisas mais
importantes para fazer porque sou wma pessoa mais importante.

— Também sou ocupada — retruco no mesmo instante. — Muito
ocupada. Passei a manhd toda resolvendo um assunto urgente apés o
outro. Na verdade, vim da academia direto para ca...

— Isso parece mesmo urgente. Temo que a economia mundial entre
em colapso caso vocé nao faca suas flexdes didrias.

Vocé s6 estd amargurado porque provei, na iltima aula de educagdio fisica,
que consigo fazer mais flexdes do que vocé. As palavras estdo bem na ponta
da lingua. Seria tdo satisfatério dizé-las em voz alta, quase tdo satisfatério
quanto ganhar dele em outro teste fisico, mas deixo para 14. Enfio as maos
nos bolsos. O frio parece estar se espraiando pela minha medula 6ssea, de
uma forma particularmente desagraddvel que passei a associar aos invernos
de Melbourne.

Um dos cantos da boca de Julius se curva em um sorriso, uma
expressdo tdo falsa que preferiria que ele estivesse de cara fechada.

— Frio?

— Nao — digo, os dentes batendo. — Nem um pouco.

— Sua pele estd azul, Sadie.

— Deve ser a iluminacio.

— E vocé estd tremendo.

— De expectativa — insisto.

— Vocé sabe que a gente s6 precisava chegar as sete e meia, certo? —
Ele arregaca a manga da camisa e consulta o relégio. E de uma marca cara
demais para que eu possa reconhecer, mas sofisticada o bastante para que
saiba que é cara. Na verdade, ndo ficaria surpresa se ele estivesse
verificando as horas s6 para poder exibir o acessério. — Sdo sete e vinte
agora. Ha quanto tempo exatamente vocé estd aqui fora como um projeto
de estdtua humana?

Ignoro a pergunta.

— E l6gico que sei disso. Eu estava 14 quando a sra. Hedge disse. —
Porque logo apés a sra. Hedge fazer seu discursinho empolgado sobre
representar a escola, Julius também apareceu no escritério dela e, para
minha grande irritacdo, foi incumbido da mesma tarefa. Entdo, prometi a
mim mesma que ganharia dele, que chegaria bem mais cedo na escola, que
estaria mil vezes mais preparada, caso alguém chegasse mais cedo



também, e que causaria uma excelente primeira impressdo nos pais antes
que ele sequer tivesse a chance. Sei que ndo vamos receber nota por isso,
mas nao importa.

Gosto de manter um placar mental de todos os testes, competicdes e
oportunidades em que Julius e eu nos enfrentamos desde os sete anos de
idade, com um sistema de pontos especifico que s6 faz sentido para mim:

 Trés pontos por ganhar um dos raros sorrisos de aprovacdo do sr.
Kaye.

« Cinco pontos por atingir uma meta de arrecadac¢io de fundos.

« Seis pontos por ficar em primeiro lugar no torneio de basquete da
escola.

« Oito pontos por vencer um debate escolar.

Até o momento, Julius estd com 490 pontos. Eu estou com 495, gracas
ao teste de histéria em que fiquei em primeiro lugar na semana passada.
Ainda assim, ndo posso me acomodar. Se acomodar € coisa de perdedor.

— E melhor eles chegarem logo — comenta Julius, verificando o
relégio de novo. Um ar vagamente americanizado nas palavras faz o
desdém na voz dele soar mais pronunciado. Ja faz algum tempo que
suspeito que esse sotaque seja falso. Ele s6 pisou nos Estados Unidos para
visitas a0 campus; ndo tem sentido nenhum que ele fale assim, a ndo ser
por querer parecer especial. — Nio estou nem um pouco a fim de
congelar.

Reviro os olhos. O mundo ndo existe para te agradar, quero retrucar. Mas
o mundo deve existir para rir da minha cara, porque no mesmo instante,
como se Julius tivesse manifestado a existir no mundo deles, quatro carros
entram no estacionamento. As portas se abrem com um clique, uma a
uma, e uma titia sai de cada veiculo.

Titia é a palavra mais precisa em que consigo pensar para descrevé-las.
Niao quero dizer como se fossem parentes de sangue (se bem que minhas
tias sdo todas, com certeza, bem titias), mas como um estado de espirito,
um modo particular de existéncia. Ele pode ser sentido, pode ser visto,
mas ndo pode ser definido com precisdo. H4 as caracteristicas proprias
bem marcadas, como os permanentes gigantescos, as sobrancelhas de
micropigmentacdo, as bolsas da Chanel, o valioso pingente de jade



amarrado com um cordio vermelho barato. Mas também h4 variacoes
perceptiveis entre elas.

Por exemplo, a primeira titia a chegar aos portoes usa saltos de quinze
centimetros e um lenco verde néon tao brilhante que poderia fazer as vezes
de semdforo. A titia que vem logo depois dela esta vestida com cores mais
discretas e tem fei¢des naturalmente severas que me lembram da minha
mae.

Nio me surpreende que os pais interessados em mandar seus filhos
para a nossa escola sejam, coincidentemente, todos asidticos. Formamos
pelo menos noventa por cento do corpo discente da Academia Woodvale, e
essa é uma estimativa um tanto conservadora. Como isso aconteceu é uma
pergunta do tipo “o ovo ou a galinha”. As criangas asidticas estdo aqui
porque seus pais queriam que elas frequentassem uma escola de ensino
médio exclusiva para alunos superdotados? Ou os pais foram atraidos para
essa escola porque ouviram dizer que havia um monte de criangas asiéticas
aquir

Sei que no caso da minha mae foi a segunda op¢ao. Uma semana ap6s
meu pai ir embora, ela me retirou da escola priméria catélica praticamente
s6 de brancos em que eu estudava e fez com que nos muddssemos para o
outro lado da cidade. E bom estarmos cercadas pela comunidade, disse ela, a
voz tdo cansada que eu ndo conseguia pensar em nada além de concordar
com o que ela quisesse, naquele dia e em todos os dias que se seguiriam.
Pessoas que nos entendem.

Julius se movimenta ao meu lado e eu volto ao presente. Quando ele
avanca, dou um passo mais rapido a sua frente, o sorriso de estudante-
modelo se encaixando no lugar. Eu o pratico todos os dias na frente do
espelho.

— Ayi, shi lai canguan xuexiao de ma? — digo no meu melhor
mandarim. Vocé veio fazer o tour da escola?

A primeira titia pisca na minha direcdo e, em seguida, responde em um
inglés suave, com um sotaque americano que poderia fazer inveja ao de
Julius:

— Sim, vim.

Sinto meu rosto queimando. Sem nem mesmo precisar olhar, percebo a
alegria silenciosa de Julius, seu prazer em me ver constrangida. E antes
que eu possa me recuperar, ele faz sua grande entrada, com a coluna reta,



o queixo erguido, a curva presuncosa da boca se alargando em um sorriso

caloroso.
— Olda — diz ele, porque nunca tem problemas em cumprimentar
outras pessoas. — Sou Julius Gong, o capitdo da escola, e vou mostrar o

campus para vocés esta manha.
Limpo a garganta.
Ele ergue uma sobrancelha escura para mim, mas ndo diz mais nada.
Limpo a garganta de novo, mais alto.
— E essa é a Sadie — acrescenta ele apés um instante, balancando a

mao displicente para mim —, a outra capita.
— Capita da escola — ndo posso deixar de enfatizar. Meu rosto esta
ficando dolorido de tanto sorrir. — Sou capita da escola. E também estou

quase confirmada como oradora.

— Sinceramente, acho que elas ndo estdo nem af para isso — murmura
Julius em meu ouvido, com a voz baixa o suficiente para que s6 eu consiga
ouvir, a respiracdo quente apesar do tempo gelado.

Tento agir como se ele ndo existisse. Isso se torna um pouco dificil pelo
fato de que as quatro titias estdo ocupadas analisando Julius da cabega aos
pés, como se estivessem tentando avaliar um futuro genro.

— Quantos anos vocé tem? — pergunta uma das titias.

— Dezessete — responde Julius imediatamente.

— FE bem alto para a idade — comenta outra titia. — Qual é a sua
altura?

Julius a encara com toda a paciéncia do mundo.

— Um metro e oitenta.

— Bem alto mesmo — analisa ela, como se fosse uma facanha
impressionante, compardvel a cura do cancer. E so gendtica, fico tentada a
dizer, embora, é 6bvio, eu me contenha. Ele literalmente nem precisou fazer
nada. — E ha quanto tempo vocé estuda nesta escola?

— Dez anos — responde ele. — Quase minha vida toda.

Pressiono a lingua contra os dentes. Poderia ter respondido essa parte
por ele. Seja por maldi¢do ou coincidéncia — estou inclinada a achar que
por maldi¢do —, entramos na Academia Woodvale no mesmo ano. Eu era a
garota quieta e timida, a novata com quem ninguém queria andar,
enquanto ele era o interessante, o misterioso, o descolado sem precisar se
esforgar. Agia como se ja soubesse que um dia teria total controle sobre o



lugar, absorvendo tudo com aquele olhar escuro e calculista. Entdo, na
aula de educacio fisica, fomos colocados em equipes opostas para um jogo
de queimado. No segundo em que a bola foi parar nas maos dele, seus
olhos deslizaram na minha direcio. Me tornaram um alvo. Era como
aqueles documentérios de animais do David Attenborough em que vocé
assiste em cAmera lenta a serpente se aproximar da presa. Eu era o coelho;
ele, a cobra.

De algum modo, entre os trinta e poucos alunos naquele gindsio mal
ventilado e que cheirava a suor, ele me escolhera como a pessoa a ser
derrubada. Mas eu era excepcionalmente boa em me esquivar, leve e com
movimentos rdpidos. Toda vez que ele mirava em mim, eu me desviava do
caminho. No final, s6 restavamos nés dois. Ele continuou jogando a bola.
Eu continuei desviando. Era bem capaz que isso tivesse durado até a
ultima aula do dia, mas os outros alunos comecaram a ficar cansados de
esperar € o professor teve de intervir e decretar um empate.

A partir daquele momento, Julius Gong se tornou a grande pedra no
meu sapato. O problema é que ninguém mais parece compartilhar minhas
frustragoes, porque ele s6 mostra as garras para mim.

Na verdade, as titias jd estdo encantadas por ele. Ele ainda estd
sorrindo e assentindo, fazendo perguntas sobre a satde das titias, o que
gostam de cozinhar e falando da feira de orginicos que estd por vir (tenho
certeza de que Julius nunca pisou em nenhum lugar com orginicos em
toda a sua vida) e elas estdo engolindo a conversinha toda. Quando uma
das titias pergunta sobre as notas dele, ele faz uma pausa, vira a cabeca
alguns centimetros na minha dire¢do e seu sorriso assume um ar
presuncoso que s6 eu consigo perceber.

— Ah, s@o boas — responde ele, com falsa modéstia. — Eu recebi o
Prémio de Aluno Destaque em inglés no semestre passado. E em quimica.
E economia. E fisica.

— Wah! — As titias arfam em um mandarim sincronizado. Ele ndo
conseguiria uma plateia melhor nem que pagasse. — Isso € incrivel.

— Vocé é tdo inteligente.

— Se sair tdo bem em uma escola tdo competitiva? Vocé deve ser um
génio.

— Bonito e inteligente. Seus pais criaram vocé muito bem.



Posso sentir o sangue fervendo dentro de mim, o vapor queimando
minha garganta. Para o resto do mundo, ele pode ser um anjo, um aluno
perfeito com um rosto bonito. Mas eu sei o que ele é de verdade — quem
ele é de verdade.

— E melhor comecarmos logo a visita — digo com a voz doce, cerrando
os dentes por trds do sorriso falso. — Temos muitas coisas para ver. Como
vocés sdo quatro... posso mostrar a escola para vocés duas. — Fago um
gesto para as titias que estdo mais proximas de mim. Nenhuma delas
parece particularmente feliz com esse arranjo. A titia com o cachecol verde
até solta um suspiro sonoro de decepc¢io, o que é sempre encorajador. — E
o Julius pode mostrar o espago para as outras duas.

As outras duas mulheres vao para trds dele no mesmo instante, e Julius
abre os portdes de ferro forjado com toda a facilidade de um anfitrido em
sua festa.

— Com prazer — diz ele. — Me sigam.

No fundo da minha mente, os nimeros piscam como um sinal de
alerta:

Trés pontos para Julius.



Capdlube docs

Passo a hora seguinte falando até a garganta doer.

Nao é como se o campus da escola fosse tdo grande assim: temos trés
prédios no total, todos projetados no mesmo estilo retangular e sem graca,
com janelas de moldura branca e telhados com forma de triangulo,
espalhados ao redor do patio principal.

A questdo é que tenho muitas coisas para explicar.

Como, por exemplo: o porqué das fotos dos professores mais antigos
terem sido cortadas e coladas no teto.

— E um gesto de gratiddo e respeito — digo a elas, porque pegadinha
ndo seria a palavra apropriada para aquele momento. — Alunos e
professores sdo muito proximos na Woodvale, e somos incentivados a nos
expressar de maneiras, hum, criativas. Sempre que caminhamos por esses
belos corredores, somos lembrados de que nossos professores estao sempre
nos observando de cima. Como, talvez, anjos. Ou Deus.

Ou porque hd uma enorme estitua de um burro verde no meio do
sagudo quando o nosso mascote deveria ser um cavalo e as cores da nossa
escola sdo azul e branco.

— Os burros sao simbodlicos — comento, uma mentira inventada na
hora. Na verdade dizem que, nossa vice-diretora, que encomendou a
maldita estdtua, ndo consegue distinguir muito bem cores ou animais.
Poderia ter sido pior, eu acho; ela poderia ter encomendado uma estdtua de
uma vaca. — Eles representam a determinagdo, o trabalho arduo e a garra:
todos valores escolares cruciais que levamos a sério.

Ou porque a programag¢do no quadro de avisos diz que nossa préxima
assembleia acontecera as 9h, 10h, 10h20, 15h, 15h35 e, de alguma forma,
também as 20h.

— Gostamos de ser bastante flexiveis — digo, conduzindo-as adiante.
— E 6bvio que hé apenas um sinico hordrio para a assembleia e todos



sabem qual é. E é 6bvio que isso foi bem comunicado, porque a
comunicacdo nessa escola é impecédvel. Mas enfim, vocés viram nossos
bebedouros? Temos um dtimo sistema de filtragem...

Ou porque hd um canteiro de obras ao lado do refeitério.

— Eu me lembro de ter lido a respeito no site da escola — diz a titia do
lenco verde com uma careta discreta. Paramos do lado de fora das cercas
de arame, e até eu tenho que admitir que a vista ndo é das melhores. Nao
h4 nada além de entulho, coberturas plasticas e alguns postes espalhados.
Enquanto olhamos, uma bola de feno literalmente rola a distancia. — E
para o novo centro esportivo e de recreac¢do, ndo é? Achei que era para ter
sido concluido h4 dois anos.

— Certo. Isso. — Meu sorriso se alarga em propor¢ao direta ao meu
panico. Nio sei como dizer a ela que, sim, o centro de esportes e recreacdo
foi concluido hd dois anos. Mas ele tinha um pequeno problema nos
banheiros. Para ser mais especifica, os sanitdrios foram todos construidos
virados para o lado, em vez de para a porta, de modo que ndo era possivel
sentar-se neles sem bater o nariz. No inicio, a escola pediu que fossemos
gratos e flexiveis e que encardssemos isso como uma experiéncia de
aprendizado, mas depois que Georgina Wilkins se machucou em uma das
cabines e ameacou processar, eles decidiram que era melhor reconstruir o
centro do zero. — Tiveram alguns atrasinhos — comento —, mas é porque
queriam deixar o centro ainda maior e melhor. Tem alguns recursos
bastante empolgantes a caminho, incluindo um campo de minigolfe no
telhado, uma piscina e trés academias privativas. Mas, como vocés sabem,
a exceléncia leva tempo.

A titia pondera por alguns instantes e, para meu alivio, deixa para 4.

Finalmente estamos voltando para os portdes da escola. Os alunos
comecaram a chegar e estio se despedindo dos pais na calcada,
balan¢ando as mochilas nos ombros e mandando mensagens para os
amigos. Julius também estd 14. Ele estd parado em frente as titias, com o
cabelo penteado brilhando na luz laranja crescente, com a pele perfeita,
uniforme perfeito e postura perfeita. S6 de vé-lo, tenho vontade de socar
alguma coisa bem dura — de preferéncia, a mandibula dele.

— Com certeza vamos matricular nossa filha aqui — diz uma das titias.
— Se vocé é o padrdo dos alunos de Woodvale, entdo essa é a escola
perfeita.



Sinto a raiva me atingir como um raio, a eletricidade crepitando em
minha espinha. A sensacdo piora quando Julius olha para mim, como se
quisesse ter certeza de que eu estava ouvindo.

— Foi um prazer — responde ele de forma suave.

— Naio, ndo, o prazer foi todo meu — retruca a titia em mandarim, e
fico boquiaberta. E a mesma titia que me respondeu em inglés mais cedo.
Isso pode ndo significar nada. Ou com certeza significa que ela gosta mais
de Julius e se sente mais a vontade com ele e confia nele, por mais que
fosse mais seguro confiar em alguns lideres de esquemas de pirdmide do
que nele. — Nao poderiamos ter pedido um guia melhor. De verdade.

Ainda olhando para mim, Julius sorri.

— Fico tao feliz em ouvir isso.

Mordo a lingua, reprimo todos os impulsos de violéncia e aceno para as
titias quando elas vdo embora. Assim que o barulho dos saltos se dissipa,
corro para a primeira aula: histéria. Infelizmente, essa também ¢ a primeira
aula que Julius e eu temos juntos no dia, e ndo demora muito para que ele
me alcance.

— Até que correu bem, ndo? — pergunta ele, a voz pairando sobre
mim.

— Foi? — retruco, empurrando as portas de vidro do prédio de ciéncias
humanas com um pouco mais de for¢ca do que o necessédrio. Estou meio
que torcendo para que elas balancem e caiam em cima dele, mas, é l6gico,
ele segura as portas com facilidade com s6 uma das maos e entra logo
depois de mim.

— Quis dizer que correu bem para mim — explica ele. — As duas vao
matricular os filhos aqui. Aposto que a sra. Hedge vai ficar muito feliz ao
saber disso. Ela devia saber que eu era a melhor pessoa para essa tarefa,
mesmo que, eu suponho, vocé também tenha feito algumas contribuicoes
limitadas.

Eu murmuro algo ndo deveria ser repetido.

— Como é que é? — Quase posso ouvir o sorriso de satisfacdo na voz
dele.

— Nada. Eu s6 disse que vamos nos atrasar se continuarmos
conversando.

— Bem, ao contrdrio de vocé, ndo tenho problemas em fazer muitas
coisas a0 mesmo tempo.



Pense em coisas boas, digo a mim mesma enquanto abro o préximo
conjunto de portas. Em minha mente, ndo estou mais andando por esses
corredores lotados, ouvindo o sinal que indica a hora de ir para a aula.
Nem mesmo estou mais nesta cidade. Eu me formei com honras, como
oradora da turma e capitd da escola, obtive meu diploma em Berkeley e
comprei uma casa enorme em uma cidade grande para minha mie e meu
irmao mais velho, Max (o ideal seria que ele tivesse conseguido encontrar
um emprego por conta prépria depois de terminar a cara faculdade de
ciéncias do esporte, mas o objetivo é pensar em metas alcangédveis, ndo em
realidades alternativas). Na nova casa, hd mais janelas do que paredes e, ao
amanhecer, a luz do sol ilumina tudo em um tom dourado. Teremos vasos
cheios de jasmins frescos, morangos cobertos de chocolate para a
sobremesa e almocos ao ar livre em nosso jardim. Minha mae continuara
tocando a padaria, mas sem precisar trabalhar doze horas por dia, e
teremos funciondrios o suficiente para dar conta do trabalho, entdo s6
iremos 14 pegar paezinhos de taro e rolinhos de atum quentinhos do forno.

Seremos apenas nds, e ndo precisaremos de mais ninguém. Nossa vida
serd melhor do que era quando meu pai estava por perto. Farei tudo o que
ele ndo fez, serei a provedora que ele ndo foi. Farei tanto que ninguém
mais sentird sua auséncia em nossa sala de estar como um fantasma
silencioso. Talvez mamae até volte a sorrir de novo.

Tudo o que tenho que fazer para que essa vida nova finalmente comece
é suportar esses tltimos meses. Entregar todas as licdes de casa no prazo,
ir bem em todas as provas que faltam e continuar deixando os professores
felizes para que eu possa manter minha oferta condicional de admissdo em
Berkeley. Abigail gosta sempre de enfatizar a parte da admissio, mas estou
mais preocupada com a parte condicional.

Entdo. S6 mais alguns meses disso.

O que parece bastante simples, mas, ao pensar nisso, sinto uma pressao
que se assemelha a um peso real esmagando minhas costelas. Tenho que
me firmar antes de entrar na sala de aula, respirar pelas narinas, balangar
levemente para cima e para baixo nas pontas dos pés, como faco antes de
uma corrida. Nao ajuda o fato de a sala ser iluminada demais, barulhenta
demais, com todo mundo se espreguicando em volta das carteiras e falando
no volume mais alto possivel.

Julius para bem ao meu lado.



— Que foi, ndo vai entrar? — Os cantos de seus ldbios estdo curvados
do mesmo jeito condescendente de sempre, mas ele me observa por mais
um instante, como se estivesse tentando compreender algo.

— Vou — respondo, ignorando o aperto no peito e passando por ele.

Dou apenas dois passos antes de um rosto sardento saltar em meu
campo de visdo. Rosie Wilson-Wang. Ela é uma daquelas pessoas que
sabem muito bem o quanto sdo bonitas e usam isso a seu favor. Ela
também ¢é a garota que copiou meu projeto da feira de ciéncias no ano
passado sem me contar, e depois recebeu um A+ por ser “inovadora” e
“criativa”.

— Sadie — exclama ela, entusiasmada, o que por si s6 ja é um mau
sinal. Deixando de lado o projeto de ciéncias, Rosie e eu temos uma boa
relagdo, mas isso € s6 porque tornei minha missdo ter uma boa relacdo com
todos. Ou ao menos fazer parecer que tenho.

— E ai? — falo.

— Vocé veio com o Julius? — Ela olha para ele com o que parece ser
uma admiracdo desnecessaria, depois acrescenta: — Ele é incrivel, ndo é?

Nio sei se devo rir ou vomitar. Acho que a prova de que escondo bem
meus verdadeiros sentimentos é que ninguém além da Abigail suspeita o
quanto eu o odeio.

— Humm — murmuro.

— O cabelo dele estd muito bonito hoje. — Ela o segue com o olhar
enquanto ele se senta na frente da sala. — Tipo, parece tdo macio? — E
um pouco preocupante o fato de ela ter escolhido vocalizar isso como uma
pergunta. Implica um desejo de descobrir a resposta.

— Desculpe — digo, tentando nio parecer muito incomodada. — Vocé
ia me perguntar alguma coisa?

— Certo, sim. — Ela sorri para mim. — Eu s6 estava pensando se
poderia me emprestar suas anotacdes.

— Ah. Com certeza. De histéria, vocé quer dizer, ou...

— De todas as aulas de histéria do semestre até agora — responde ela,
rapidamente. — Sabe, por causa da prova do més que vem? E, tipo, de
fato, eu poderia, teoricamente, usar minhas anotacoes, mas as suas sao
muito mais abrangentes e organizadas.

— Ah — repito. — Sim, acho que eu poderia...



— Perfeito — exclama ela, apertando meu pulso. As longas unhas de
acrilico arranham minha pele, mas eu fico em siléncio. — Vocé é uma
santa, Sadie. Salvou a minha vida. De verdade.

O elogio desce pela minha garganta como um xarope. Estd me
aquecendo por dentro, me fazendo sentir vergonha por me agarrar a esses
pequenos pedagos de validacdo, do tanto que quero ser validada, fazer todo
mundo feliz. As vezes, acho que, se me pedissem com muita gentileza,
daria um dos meus bracos.

Rosie vai até sua mesa, perto da janela, onde seu grupinho de amigas
mais proximas estd sentado. Sdo todas lindas, a maioria danga e uma parte
significativa delas é influenciadora. Ontem, uma delas publicou um video
de dez segundos de si mesma diante de um espelho balancando a cabeca.
O video recebeu setenta mil curtidas, e os comentarios estavam lotados de
pessoas implorando para serem adotadas por ela ou para que ela as
atropelasse com seu Porsche.

— Alids — Rosie chama por cima do ombro —, vocé poderia digitalizar
as anotacdes em cores e classificar por data e tépico? E poderia
acrescentar os simulados de redacdo, também? Pode mandar tudo no meu
e-mail da escola até hoje de noite...

— Ei, pode mandar pra mim também? — Uma das amigas dela, a
prépria influenciadora que balanga a cabeca, pisca para mim.

— Pra mim também, por favor, aproveitando — exclama outra amiga.

Assinto uma vez, discretamente, e todas elas voltam a cabeca para rir
de alguma coisa em seus celulares.

— Obrigada — diz Rosie, sem voltar a erguer a cabe¢ca. — Muito amor.

Engulo em seco, o elogio anterior ameacando voltar a tona. Mas tudo
bem. Nédo é nada demais. Com certeza ndo tenho por que me irritar. Faco
uma anotacdo mental para correr até a gréifica da escola esta tarde antes de
ir para a padaria da minha mae. Isso atrasard minha agenda jd apertada em
cerca de trinta minutos, o que significa que terei de encurtar minha corrida
noturna para apenas oito quilémetros ou jantar enquanto estudo, ou talvez
as duas coisas, mas, de verdade, ndo tem problema.

Respiro fundo mais uma vez, embora soe tenso aos meus proprios
ouvidos e um pouco frenético, como alguém que ficou muito tempo
debaixo d'dgua e retorna a superficie em busca de ar antes de voltar a
mergulhar.



Nio é nada demais.

Eu ja peguei meu caderno e anotei a data de hoje quando Abigail Ong
entra como se ndo estivesse sete minutos atrasada.

Eu pediria a ela que pelo menos tentasse ser mais sutil, mas seria pedir
o impossivel. Abigail é basicamente um ponto de exclama¢do ambulante
que brilha no escuro, com seu cabelo prateado platinado, saia rodada e
coturnos de salto plataforma que, na verdade, mais se parecem pernas de
pau estilosas. Eles batem no carpete quando ela vem em minha dire¢do. A
sra. Hedge a repreendeu vdrias vezes por ndo usar sapatos escolares
adequados, mas Abigail acabou escrevendo uma redacio de cinco pdginas
argumentando que suas botas de fato atendiam a todos os requisitos para
sapatos escolares, com uma bibliografia completa e tudo mais. Acho que
ela nunca se esforcou tanto em nenhuma outra redacio.

— Cheguei — anuncia Abigail para a classe.

Nossa professora de histéria, a sra. Rachel, levanta o olhar de sua mesa.

— Que bom. Sente-se, Abigail. — Nenhum outro professor seria tao
tranquilo com relacdo a isso, mas essa é uma das razdes pelas quais a sra.
Rachel é amplamente adorada. Os outros motivos seriam ela estar na casa
dos vinte anos, dar festas temdticas de Natal regadas a pizza no final de
cada ano letivo e seu sobrenome ser também um nome préprio, criando
assim a ilusdo de que estamos tratando-a casualmente pelo primeiro nome.

— Estou cedendo metade da aula para que vocés possam trabalhar nos
projetos em grupo — explica a sra. Rachel para Abigail. — E 6bvio que,
como o prazo € até as nove horas, presumo que vocés jd tenham terminado.
Mas gosto de ser generosa.

Abigail finge bater continéncia para a professora e depois se acomoda
na cadeira ao meu lado.

— Ol4, meu bem — diz ela. Comecou a chamar as pessoas de meu
bem de forma irdnica no ano passado, mas o vocativo parece ter entrado
em seu vocabuldrio permanente. O mesmo vale para videocassetadas, p da
vida e a frase inventada por ela, derrubar a peteca.

Termino de sublinhar a data com a régua para que fique perfeitamente
reta. Esse é o meu vicio.

— Oi — digo. — Por acaso eu quero saber por que vocé esta atrasada?



— Por que mais? Minha irma brigou com o Liam de novo, entdo ele
cancelou de dltima hora. Tive que andar trés quilometros e meio até aqui
com esses saltos. — Ela ergue as botas para dar énfase.

— Vocé ja pensou em, sei 14, ndo depender do namorado i0i6 da sua
irmd para se deslocar todos os dias?

— O Liam dirige uma Lamborghini.

— E dai?

— E daf que gosto de carros caros.

Bufo.

— Vocé é tdo capitalista.

— Gosto de pensar que estou apoiando as pessoas que contribuem
para a nossa economia.

— Encerro o caso por aqui. E ndo é como se ele tivesse comprado o
carro com o proprio dinheiro — ressalto. — Ele é um fuerdai. Os pais
devem ter dado de presente de vinte anos para combinar com a casa de
praia nova que compraram em Sanya. Mas independentemente do
dinheiro, eu tenho a sensacdo de que ele é um sinal de alerta ambulante.

Abigail ergue a mdo em protesto.

— Ele nado é...

— Ele tem, literalmente, um sinal de alerta no carro.

— Tudo bem, mas vocé diz isso de todo e qualquer cara — retruca
Abigail. — Nao confia em nenhum deles.

E talvez ela esteja certa. Com certeza ndo confio em Liam, mas preciso
dar a ele o devido crédito: é por causa dele que Abigail e eu nos tornamos
amigas. Quando ele comecou a trazer Abigail para a escola trés anos atrés,
alguém interpretou a situacdo de maneira equivocada e espalhou o boato
de que Abigail estava namorando um cara bem mais velho por dinheiro. E
assim como toda fofoca em Woodvale, essa chegou nos ouvidos de todo
mundo — incluindo os das recepcionistas — antes do fim do segundo
tempo de aulas. Apesar de nunca termos trocado mais do que algumas
poucas palavras até entdo, ndo consegui me segurar para ndo passar no
armario dela durante o intervalo e perguntar se estava bem.

E, para o meu choque, ela estava. Achou a coisa toda engracada
demais. O fato de ela ndo se importar com o que os outros achavam me
surpreendeu, ainda mais numa situacdo que parecia saida dos meus piores



pesadelos; ela ficou surpresa por alguém se importar com uma pessoa
aleatéria e sacrificar seu tempo livre para conforté-la.

Entdo, passamos o intervalo conversando e também a aula seguinte e o
resto das aulas do dia. Fez sentido, entdo, trocarmos numeros e
continuarmos a conversa de casa.

— Estou dizendo, ele ndo é uma pessoa ruim. Eu tenho tipo, uma
intuicdo muito boa pra essas coisas. Previ certinho o término de todos os
casais do nosso ano até agora, nio? — argumenta. Revira a mochila e juro
que ouco algo se quebrando 14 dentro. Ela tira um ldpis quase sem ponta,
folhas soltas e amassadas do ano passado, um pacote de gelatinas de
minhoca e a marmita com o almog¢o do dia. A mde dela deve ter preparado;
0 pao esti sem cascas, as cenouras estao cortadas em formato de coracgao,
e tem um bilhete que diz Vocé é uma estrelal Os pais dela acreditam
fortemente no poder das afirmacdes positivas, mas também acreditam
fortemente no poder de Abigail. Antes de visitar a casa dela, eu achava que
esse tipo de amor e apoio incondicional s6 existia em seriados antigos. —
E como foi o tour com as familias?

— Eu perdi — digo com rancor. Mantenho a voz o mais baixo possivel,
porque prefiro morrer a permitir que Julius me ouca admitindo derrota.

— Vocé perdeu? — repete Abigail, rindo. — Nao tem como perder
um...

— Tem sim. Eu perdi. Perdi mesmo.

— Voceé é tao ridicula — responde ela. Eu me sentiria afrontada se isso
viesse de qualquer outra pessoa, mas Abigail s6 gosta de implicar com um
seleto grupo de pessoas que julga importantes. Todos os outros sdo como
ruido branco, moscas, montinhos de poeira; aos olhos dela, é como se ndo
existissem. — Bom, ao menos vocé ndo precisa mais se preocupar com o
projeto em grupo. Ja deve ter acabado, imagino, como a pessoa
insanamente organizada que é?

— E légico. Vocé sabe como eu funciono. — Cada vez que recebo um
prazo, estabeleco um outro prazo pra mim mesma, pelo menos uma
semana antes. Foi por isso que passei os dois primeiros dias das férias de
inverno finalizando minha parte do projeto da Era dos Senhores da Guerra
da China, que inclui uma dissertacio de quatro mil palavras, uma
animagdo feita a mdo da guerra Zhili-Anhui e um mapa interativo das
muitas fotos. A carga de trabalho foi estressante, sim, mas s6 me sinto



calma quando estou adiantada. — Sé preciso que meu grupo me passe os
resumos de cada um, e entdo podemos entregar.

Abigail ergue a cabeca e olha para os membros do meu grupo, Georgina
Wilkins e Ray Suzuki, que estdo vindo até nossas mesas.

— Hum, ndo me parece que estejam trazendo nada. Estd preocupada?

Franzo a testa. Os dois estdo de maos vazias e, conforme passam por
entre as mesas, consigo ver o sorrisinho acanhado no rosto de Georgina.

Um mau pressentimento revira minhas entranhas.

Ainda assim, estou disposta a dar o beneficio da divida.

— Ei, tudo bem com vocés? — pergunto, porque me parece grosseria
pedir para ver os resumos logo de cara.

Mas Ray ndo parece nem um pouco preocupado com cordialidades.

— No6s nio fizemos — diz, na lata.

Eu pisco. Teria sido mais facil me dar um soco na barriga.

— Eu... vocés ndo fizeram... o resumo?

— Nao — responde, enfiando as maos nos bolsos.

— T4 bom. — Oug¢o um zumbido fraco nas orelhas, quase um ganido.
Faco o que posso para recalibrar. Manter a calma. Manter a simpatia.
Manter o foco.

— T4. T4 bom, hum. Tudo bem se vocés ndo terminaram... talvez
possam me mostrar o que tém, e...

— Fu ndo fiz nada — retruca ele.

Outro soco, ainda mais forte que o anterior. Se eu estivesse em pé,
estaria cambaleando para trés.

— Certo. E tem um motivo, ou...

Ele me olha nos olhos.

— Nao sei. Acho que ndo sabia como fazer. Ou tipo, o que era pra
gente fazer, sabe?

— O resumo — consigo dizer. O resumo que eu jd tinha escrito pra vocé,
acrescento em minha mente. Palavra por palavra. O que pedi pra vocé
copiar no modelo que criei e imprimi e entreguei na sua casa pessoalmente na
chuva de inverno no primeiro dia das férias do semestre, para que vocé fizesse
quando tivesse tempo. Aquele resumo? — Eu achei... quer dizer, enfim —
digo, vendo o olhar de indiferenca dele. — Tudo bem. E vocé, Georgina?

Georgina faz um gesto que me lembra uma flor murchando.



— Eu tentei comecar, juro, mas tipo, meu rosto ainda estd doendo de
quando bati o nariz na porta do banheiro.

— Vocé tinha dito que estava melhor — retruca Ray.

Georgina lanca um olhar rdpido e duro na dire¢do dele, entdo se vira
para mim, os olhos escuros brilhando de emocio.

— Eu pioro quando tenho que fazer os deveres, é tipo, muito azar.
Queria fazer mais pra ajudar, mas...

Mantenha a calma. Fu entoo para mim mesma. Flexiono tanto os
musculos no braco que eles comecam a doer e entdo, bem devagar, me
forco a relaxar de novo. Repito esse movimento até que a vontade de matar
alguém passe.

— Naio ¢é culpa sua — falo para ela, olhando para o relégio. Faltam
dezoito minutos até o prazo. Tenho dois resumos para escrever, ou seja,
nove minutos para cada um. Oito minutos, se eu quiser revisar tudo antes
de entregar. — Querem saber? Posso fazer o resto sozinha. Nido tem
problema.

Esperava mais resisténcia, mas eles se afastam rapido, como se
tivessem acabado de jogar uma granada no meu colo.

Mas ndo tenho tempo de me preocupar com eles. Esse é o meu projeto.
E minha nota que estd em jogo. Um tnico erro e toda minha média
ponderada vai cair, e Berkeley ndo vai mais me querer. Arregaco as mangas
0 maximo que posso, entdo abro o meu computador de estudos para
encontrar minhas anotacdes. Faltam dezessete minutos. Por alguns
instantes, enquanto encaro as palavras pequenas que carregam na tela, as
dezenas de abas abertas, me sinto tdo sobrecarregada que poderia engasgar.
As palavras ficam fora de foco a todo instante; minha visdo estd embacada.

Nao consigo pensar em nada.

Entdo percebo, pela visao periférica, que Julius estd me observando, e é
como se recebesse uma carga de eletricidade. Tudo volta a entrar em foco.
Nio vou permitir que ele tenha a satisfacio de me ver passando por
dificuldades. Eu me recuso.

Com uma calma calculada e fingida, pego a caneta e comeco a copiar o
resumo.

Pelos dezessete minutos seguintes, ndo me movo, ndo falo e nem
mesmo ergo a cabeca até ter escrito tudo, até a dltima palavra. Entdo, um
suspiro de alivio percorre todo meu corpo, até os musculos doloridos e



dedos duros. Foi por pouco. Por muito pouco. Da préxima vez, é mais
seguro fazer tudo sozinha.

— Obrigada, Sadie — diz a sra. Rachel quando recolhe nosso projeto.
— Mal posso esperar pra ler esse. A Era dos Senhores da Guerra é
fascinante, sem sombra de dudvidas. Era um dos meus temas favoritos na
faculdade.

Finjo que isso é uma novidade para mim, uma coincidéncia feliz. Finjo
que ndo passei horas pesquisando a vida dela on-line e lendo uma velha
entrevista que ela deu a revista dos estudantes da faculdade, em que
mencionou seu interesse pela Era dos Senhores da Guerra. Finjo que ndo
escolhi esse tépico em especifico s6 para apelar ao gosto pessoal dela.

Abigail se refere afetuosamente a comportamentos como esse como
minhas tendéncias sociopatas.

— Vou até minha sala rapidinho guardar os trabalhos — fala a sra.
Rachel, apontando para a pilha de papeis em seus bracos. — Volto em
cinco minutos. Pode ficar de olho na sala enquanto eu for?

— Com certeza.

— Otimo. Sempre posso contar com vocé. — A sra. Rachel sorri para
todos como se fossem especiais, mas, de alguma forma, ainda consegue
fazer parecer verdadeiro quando sorri para mim.

Assim que ela sai porta afora, a sala vira um verdadeiro caos: as pessoas
se recostam em seus assentos, colocam os pés nas mesas, esticam os
bracos em bocejos altos e de boca aberta. As conversas abafadas dao lugar
a gargalhadas e gritos por toda a sala.

Antes que eu possa fazer alguma coisa, recebo um alerta na caixa de
entrada de e-mails da escola.

Novo e-mail.

Meu coragdo dispara. Estou rezando para que seja uma resposta do sr.
Kaye, nosso professor de matematica; enviei um e-mail desesperado depois
da meia-noite de ontem sobre uma das perguntas bonus. Infelizmente,
ainda tenho todas as minhas guias abertas e meu laptop velho esta
protestando com todas suas forgas; tenho que clicar na minha caixa de
entrada umas vinte vezes antes que a roda giratéria com as cores do arco-
iris desaparega. Entdo, dou uma olhada no nome do remetente e minha
esperanga se transforma em raiva.

E do Julius.



S6 para vocé saber, a sra. Rachel deu uma olhada no nosso projeto de grupo mais cedo e
disse que estava, e eu cito, “fenomenal’. Estou te avisando agora para que vocé n&o fique
tdo chocada quando nossas notas chegarem e a minha for maior que a sua. Sei como
vocé fica irritada toda vez que eu ganho.

Atfenciosamente,

Julius Gong, capitéo da escola

Ergo a cabeca, meus olhos indo direto até ele, mas ele estd de costas,
conversando com a garota bonita sentada ao seu lado. Enquanto ele ri, sou
tomada pelo desejo visceral de ir até 14 e sacudi-lo pelos ombros, cravando
as unhas em sua pele macia.

Quero deixar uma marca permanente. Quero que ele sinta, que se
machuque. Quero destrui-lo.

— Sadie. — A voz de Abigail soa a mil quilébmetros de distancia,
embora ela esteja sentada ao meu lado. — Hum, tem uma veia na sua
témpora que parece que deve ser examinada por um profissional de satde.

Quando néo respondo, ela se inclina sobre mim e 1é o e-mail na tela.

— Caramba — resmunga —, aquele garoto realmente fez da missio de
vida dele irritar vocé.

Dou uma risada que mais parece que estou sendo estrangulada.

Do outro lado da sala de aula, ele ainda est4 rindo com a outra garota.

Coisas boas, lembro a mim mesma. Pense em coisas boas.Seu futuro.

Mas quando tento evocar a imagem da casa gigante com os comodos
iluminados pelo sol e as cortinas macias, tudo o que se materializa é o
rosto zombeteiro de Julius, seus olhos negros como breu, macis do rosto
altas e ldbios curvos. Lindo e horrivel, como aquelas flores chamativas que
vocé encontra desabrochando na natureza e que, na verdade, sdo
carnivoras.

Entdo, em vez disso, estendo os dedos sobre o teclado e comeco a
digitar com uma pressa furiosa, socando cada letra com os dedos.

Esse é meu recurso final, meu santudrio, o antidoto para minha raiva.

Porque eu sei melhor do que ninguém que ndo sou nenhuma santa.
Nem perto disso. Gosto de liberar toda a minha raiva na pasta de



rascunhos do meu e-mail, onde posso ser tdo dura, mesquinha e
implacdvel quanto quiser, porque também sei que nunca terei coragem de
envid-los. Quando escrevo, libero tudo o que me vem a mente.

i el ¢
Julius,

S6 pra vocE saber, vou guardar esse e-mail como prova para que, quando recebermos as
notas e a minha obviamente for maior que a sua, vocé saiba qual a sensagdo de morrer
pela boca. Mal posso esperar por esse dia. Mas também, mesmo se estivermos empatados,
eu ndo acho que vocé tenha motivos para cantar vitéria. S6 conseguiu finalizar seu projeto
porque tem pessoas inteligentes que nem o Adam no seu grupo, e sé tem o Adam no seu
grupo porque fez aquele discursinho ridiculo para a professora, dizendo que queria mudar
as coisas e se conectar com novos colegas, para que ela deixasse vocé escolher.

A professora, as mées que vieram visitar a escola hoje de manhé e todas as outras pessoas
nesse colégio podem até comprar suas ladainhas, mas eu sei quem vocé &, Julius Gong.
Vocé é desesperado por atengdio, egocéntrico e de uma vaidade insuportavel, vocé gosta
de usar o cinismo como um troféu; vocé é o tipo de crianca que rouba um brinquedo no
parquinho ndo porque desejava té-lo, mas porque outra crianga queria.

Além disso, seu penteado é ridiculo. Vocé pode até achar que parece natural e simples,
mas aposto que passa horas arrumando o cabelo de manh& com um pente bem pequenino,
para que essa unica mecha caia em um éngulo perfeito por cima do seu olho esquerdo. Do
fundo do coragdio, espero que seu pente quebre e todos os produtos caros que vocé tem
usado para fazer seu cabelo parecer t&o macio acabem. Tenho certeza de que ele nédo é
t&o macio, porque ndo tem nada de suave em vocé, em nenhum...

— Bom dia, sr. Kaye!

O nome me traz de volta a realidade. Ergo os olhos do computador e
vejo o sr. Kaye passando pelo corredor, a mio erguida em cumprimento.

Salvo o rascunho depressa. £ o quinquagésimo sétimo rascunho que
tenho. A maioria deles é enderecado a Julius, mas escrevi alguns outros
para colegas de classe e professores que tornaram minha vida mais dificil
no passado.

— Sr. Kaye — chamo, levantando com tanta pressa que bato o joelho
na mesa —, sr. Kaye, espere... — Reprimo a dor e saio apressada pelo
corredor atrds dele.

— Sadie — responde ele, me olhando com a paciéncia forcada de um

avO que tenta agradar a neta com energia demais. Ele deve ter idade o



suficiente para ser meu avd, apesar de ser dificil afirmar por causa dos
cabelos tingidos de preto.

— Desculpa incomodar — digo —, mas vocé recebeu o...

— E-mail que vocé mandou? — completa ele por mim. Ao contrério
dos cabelos, as sobrancelhas sdo grisalhas. Elas se erguem devagar em sua
testa larga. — Sim, recebi. Vocé costuma ficar acordada até uma da manha
com frequéncia?

— Naio, é ébvio que ndo. — Costumo dormir bem mais tarde do que
isso, mas ndo tem por que preocupd-lo. E a dltima coisa que preciso é que
isso evolua para uma conversa acerca da minha rotina de sono nada

saudédvel. S6 quero saber se minha resposta estava ou ndo certa. — Na
pergunta seis...
— O livro estava errado — explica. — Nao se preocupe, Sadie, seus

cdlculos estavam completamente corretos. A resposta deveria ser noventa e
dois. Vou mencionar durante a aula, se bem que duvido que alguém além
de Julius tenha tentado fazer as perguntas extras.

O livro estava errado. A combinacdo de palavras mais bonita na face da
terra. E como se alguém tivesse injetado a luz do sol nas minhas veias.
Estou tdo aliviada, tdo euférica, que nem me importo com a mencio a
Julius.

— Ai, meu Deus, que bom — respondo, conseguindo ser honesta ao
menos uma vez. — Isso... Obrigada, sr. Kaye. Refiz os cdlculos tantas
vezes; tentei, tipo, oito métodos diferentes.

— Aposto que sim — endossa ele, e dessa vez os cantos de sua boca se
erguem como se estivesse diante de uma leve diversdo. — Isso era tudo?

— Sim. — Gaguejo, meu rosto se transformando com um sorriso. —
Sim, obrigada de novo. Vocé nio faz ideia... ganhei meu dia agora.

Ainda estou sorrindo quando retorno, meu coque alto balancando, com
passos leves. Pode ser que a manha tenha comecado um pouco estranha.
Nzo tem problema. Tudo estd bem agora.

Eu nem me importo com o fato de a classe estar um caos ainda maior,
ou de que Rosie e as amigas empurraram algumas mesas para trds,
incluindo a minha, para gravar um video girando no lugar sabe-se 14 por
qué. Espero até acabarem e coloco as mesas de volta no lugar.

— Seu humor mudou do nada — diz Abigail, analisando meu rosto. —
O sr. Kaye te deu algum prémio em dinheiro ou coisa do tipo?



— Melhor do que isso. O livro estava errado. — Dou um suspiro feliz.
— Eu estava certa.

Quando volto a me sentar, noto, vagamente, que meu laptop parece
estar em uma posicdo diferente. Fico parada com a testa franzida. Eu
poderia jurar que tinha abaixado a tela quase até o fim, e ndo até a metade.
Mas entdo a sra. Rachel retorna com informacdes Importantes para 0 nosso
proximo teste, e eu esqueco todo o resto. Estou concentrada demais em
planejar minha préxima jogada para derrotar o Julius.



Capiuls tis

As vezes, o corpo se da conta antes mesmo que a propria mente.

Estou toda arrepiada ao longo do caminho até o refeitério da escola
para o almoco, apesar de ndo saber o porqué. Na superficie, tudo parece
igual: o ar friozinho, os alunos fazendo fila do lado de fora para comer
bagels fresquinhos e chocolate quente, soprando as maos e usando seus
cachecdis azuis e brancos mais apertados em volta do pescoco enquanto
esperam.

Mas ha algo de diferente. Algo mudou.

— Vocé ta sentindo isso? — pergunto para Abigail quando chegamos ao
final da fila. O sol estd mais alto no céu, langando amplas faixas de luz
dourada sobre o pétio.

— Sentindo o qué’?

— Naio sei — murmuro, olhando ao redor. Meus olhos se fixam em
uma garota de uma série abaixo da nossa. Ela me olha por um tempo,
como se buscasse uma confirmacdo, antes de desviar a cabeca e sussurrar
algo para a amiga, a mado cobrindo a boca. Ela ndo estd falando de vocé, digo
a mim mesma. Ndo tem, literalmente, motivo nenhum pra falar de vocé. Mas
a sensacdo de enjoo se espalha pelo meu corpo.

— Fu... td com a sensagido de que as pessoas estdo encarando.

— Deve ser porque somos lindas. — Abigail joga o cabelo brilhante por
cima do ombro. — Eu também ficaria olhando pra gente.
— Sua autoconhfianga € inspiradora — retruco —, mas, ndo sei por que,

duvido que seja isso...

Andamos um pouco e ocorreu mais uma vez. Outra garota me olha nos
olhos e depois desvia o olhar.

— Ah, meu bem, vocé é a capitd da escola — comenta Abigail. — As
pessoas vao reparar em vocé, certo? Achei que ja estivesse acostumada.



E as pessoas de fato reparam em mim. Foi por isso que fiz tanta
campanha para ser eleita capitd da escola, antes de mais nada, por isso que
me dediquei a fazer discursos em assembleias, enviar lembretes em massa
sobre eventos de arrecadacio de fundos e pesquisas com os alunos que o
diretor s6 finge ler. Bem, por isso e porque sabia que seria 6timo para
minha inscricio em Berkeley, e porque ouvi dizer que o Julius estava
concorrendo a capitdo, e eu tinha que fazer tudo o que ele fazia. Mas,
neste momento, as pessoas estdo fazendo mais do que reparar em mim.
Em minha visdo periférica, vejo alguém com quem nunca falei antes
apontar o dedo bem na minha direcao.

— Certo — digo, minha inquietacdo aumentando. — Pode ser paranoia
minha, mas eu acho, de verdade...

— Que merda é essa?

Eu me viro e me deparo com Rosie, dentre todas as pessoas,
marchando em nossa dire¢do. Nao, na minha direcio. Ela vem estreitando
os olhos, com o celular em uma das maos. Ela s6 tem um metro e meio,
tdo pequena que, por vezes, nossos colegas de classe gostam de levanté-la
por diversdo, mas ndo hd nada de pequeno ou delicado nela quando para
com firmeza a minha frente.

Me dd um branco total. Tudo o que consigo pensar é: o que estd
acontecendo?

— Tem alguma coisa que vocé queira, tipo, dizer na minha cara? —
pergunta, a voz dura e cheia de acusacdo. — Vocé tem algum problema
comigo, Sadie?

— O qué? — Fico olhando para ela. As engrenagens da minha cabeca
ainda estdo girando sem parar, tentando chegar a uma tnica razdo pela
qual Rosie deixaria de me chamar de santa e passaria a agir como se eu
tivesse atropelado o cachorro dela no intervalo das aulas. E por causa das
anotagoes? Serd que ela queria que eu as enviasse antes? Mas ndo pode ser
s6 isso. De perto, vejo que a boca dela estd tremendo, todos os musculos

da mandibula contraidos. — Eu ndo... Claro que nido. Nio tenho nenhum
problema com vocé...

— Achei que vocé era gente boa. — Ela estd falando cada vez mais
alto, a raiva distorcendo suas fei¢coes. — E mesmo que tivesse uma treta

comigo, deveria ter falado em particular antes de sair espalhando pra todo
mundo.



O pétio estd em siléncio, todos se virando para olhar.

— Naio sei o que estd acontecendo — digo, meio suplicante. O 4cido se
agita no meu estdomago. Odeio quando as pessoas ficam bravas comigo.
Odeio, odeio, ndo consigo suportar. — Juro, deve ser um mal-entendido...

— E, t4 bom.

— Nao estou...

— Jura que vai fingir que nao foi vocé?

— Ei — protesta Abigail, dando um passo a minha frente, com o braco
erguido para me proteger. Mas mesmo assim, estou tremendo, meus
dentes batendo tdo forte que posso sentir o eco reverberando em meu
cranio. Quero me encolher até desaparecer no chao. Nao fique brava,
quero dizer, por mais patético que pareca. Ndo sei o que estd acontecendo,
mas, por favor, nio fique brava. Porque pode ser que seja a Rosie aqui agora,
mas em minha mente é outra pessoa. Passos saindo da sala de estar e a
porta batendo como um trovdo, o barulho do motor, depois o siléncio
horrivel e esmagador.

E isso que acontece quando as pessoas ficam com raiva. Elas vio
embora para sempre e se esquecem de vocé, e ndo hd como voltar atrés.

— Foi ou nao foi vocé — ameaca Rosie, segurando o celular perto do
meu rosto — que escreveu isso?

Com dificuldade, vejo o e-mail carregado na tela e sinto o mundo sumir
debaixo dos meus pés.

Consigo ouvir minha respiracio irregular, o sangue pulsando em meus
ouvidos.

Reconheco cada palavra, porque fui eu, de fato, que escrevi. Consigo
até me lembrar de onde estava, encostada na parede do quarto e furiosa.
Rosie tinha enviado um e-mail em massa para todos do nosso ano falando
de uma festa para comemorar a vitéria na feira de ciéncias. Acho que vocés
podem me chamar de nerd, agora, brincou ela. E quando dei por mim,
estava digitando uma resposta mais rapido do que meus dedos conseguiam
acompanhar. Essa resposta:

Se vocé vai roubar o projeto de alguém e ficar com todo o crédito, poderia pelo menos ter
a decéncia de ndio se exibir por ai como se tivesse sido sua obra. Desde quando vocé liga
pra ciéncia? Desde quando vocé liga pra qualquer matéria da escola? Passa a maior parte



das aulas trocando mensagens, fazendo compras on-line e assistindo a videos de gatos e,
quando chega a hora do trabalho, decide que pode roubar tudo o que fiz? N&o é porque
eu ndo disse nada na época que eu ndo sabia...

— Entdo? — pergunta Rosie.

— Nao era pra ser enviado — sussurro, os dedos formigando. Meu
corpo inteiro estd dormente. Ndo era para ser enviado. Nao era. Ndo pode
ter sido. O e-mail deveria estar nos rascunhos, para que s6 eu pudesse ver.
Mas a verdade estd me encarando de frente. Sabe-se 14 por qual motivo,
meu rascunho foi enviado, e ndo apenas para ela. Ele foi enviado por meio
da op¢do Responder a Todos, o que significa que todos os destinatdrios de
seu e-mail original, todos do nosso ano, receberam aquela mensagem.

E, entdo, uma nova e assustadora possibilidade se apresenta para mim.

E tao terrivel que meu coragao fica apertado. Sinto meu sangue gelar.

Ai, Deus...

As pessoas se agitam, e o tltimo ser humano que eu queria ver na face
da terra surge. Ele nem precisa forcar a passagem; é s6 andar de cabeca
erguida e todos abrem caminho, oferecendo todo o espaco de que precisa.

Julius passa por Rosie e Abigail como se elas nem estivessem 14 e para
diante de mim. Seus olhos brilham, pretos, mas o resto de suas feicoes ¢é
puro gelo. E,; de uma s6 vez, meus piores temores se confirmam.

— Sadie — diz ele, a voz mais rouca do que o normal. Ele diz meu
nome como se fosse um veneno, como se pronuncii-lo fosse custoso. —
Venha comigo.

Em seguida, ele se afasta, sem nem olhar para trds para verificar se eu
realmente o estou seguindo.

Eu o sigo.

Nao queria, mas era isso ou ficar para trds e deixar Rosie gritar comigo
enquanto todos encaravam.

Sinto meu rosto queimar quando Julius enfim diminui a velocidade nos
jardins da escola. Estamos a uma boa distincia da lanchonete e das
quadras de basquete, e ndo ha mais ninguém por perto. E bonito aqui,
conseguindo reconhecer em meio ao panico, com a hera se espalhando

sobre as cercas e as rosas de inverno florescendo ao fundo. Tem até um
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