
[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

© ALYSSA LIANG

 

ANN  LIANG  é  formada  pela  Universidade  de  Melbourne.  Nascida  em
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Capítulo um

 

É uma honra esperar do lado de fora dos portões da escola nesse inverno

congelante.

É isso que tenho repetido para mim mesma ao longo da última hora,

enquanto  estou  tremendo  por  baixo  do  meu  blazer  bem  passado  e  vejo

minhas  unhas  ganharem  um  preocupante  tom  de  roxo.  É  uma  honra

enorme. Um privilégio. Um prazer. É exatamente o que imaginei quando a

sra. Hedge, a coordenadora do meu ano, mandou me chamar no meio da

turma avançada de matemática ontem e me pediu para mostrar a escola

para alguns pais que viriam visitar.

— Acredito que você seja a pessoa certa para a tarefa — disse ela com

um sorriso enorme, as mãos nodosas pousadas com elegância na mesa. —

Como  capitã  da  escola,  pode  explicar  para  eles  o  quanto  a  Academia

Woodvale  se  importa  com  os  alunos  e  como  preparamos  vocês  para  o

sucesso.  Fique  à  vontade  para  mencionar  todas  as  atividades

extracurriculares  que  faz  e  suas  muitas  conquistas,  como  o  fato  de

recentemente  ter  ficado  em  primeiro  lugar  nas  finais  regionais  de

atletismo. Os pais vão adorar saber disso.

Eu retribuí o sorriso e assenti com um entusiasmo tão forçado que me

deu dor no pescoço.

Meu pescoço ainda está dolorido conforme endireito as insígnias presas

no bolso da frente, batendo os pés com força para evitar o que me parece

ser uma iminente queimadura de frio. Minha melhor amiga, Abigail Ong,

sempre brinca que meu hábito de colecionar insígnias lembra o de alguns

passarinhos  obcecados  por  coisas  brilhantes.  Ela  não  está  errada,  sendo

bem sincera, mas não fico apenas admirando a pálida luz do sol da manhã

refletida nas letras douradas que dizem capitã escolar. É uma questão de

simbolismo. Cada insígnia que tenho é prova de alguma coisa: que minhas

notas são perfeitas, que sou a melhor jogadora de cada um dos times de




que participo, que sou um membro ativo da comunidade escolar, que ajudo

na biblioteca local. Que sou inteligente e bem-sucedida, e tenho um futuro

brilhante me esperando...

Ouço o som de alguém andando na grama seca.

Levanto a cabeça e estreito os olhos para enxergar ao longe. É tão cedo

que o estacionamento ainda está vazio, a não ser por um Toyota marrom

enferrujado  que  deve  estar  ali  desde  antes  de  a  escola  ser  construída.

Todos os prédios de tijolos vermelhos do campus estão silenciosos, com as

janelas fechadas, e as nuvens se erguem sobre as árvores nuas pintadas de

um rosa suave, tipo aquarela.

Nenhum sinal de pais parecendo perdidos.

Em vez disso, um rosto terrivelmente familiar aparece e, por força do

hábito,  todos  os  músculos  do  meu  corpo  se  tensionam.  Olhos  escuros,

ângulos  marcados,  um  sorriso  afiado  como  uma  lâmina. Aquela  única  e

ridícula  mecha  de  cabelo  escuro  caindo  na  testa.  O  blazer  do  colégio

jogado por cima dos ombros como se estivesse posando para uma revista de

alta-costura.

Julius Gong.

Meu co-capitão e a maior fonte de sofrimento em minha vida.

Só de ver Julian, sinto um ímpeto de raiva tão puro e visceral que chego

a ficar espantada. É difícil acreditar que alguém com uma personalidade

tão horrível possa ter uma aparência tão agradável — ou que alguém com

uma aparência tão agradável possa ter uma personalidade tão horrível. É o

equivalente  a  abrir  uma  caixa  de  presente  com  lindas  fitas  de  seda,

confetes e embalagem brilhante e encontrar uma cobra venenosa lá dentro.

A  cobra  em  questão  para  a  um  metro  e  meio  de  mim.  A  grama

amarelada e irregular que se estende entre nós é terra de ninguém.

— Chegou cedo — diz ele, em sua habitual fala arrastada, como se não

quisesse nem ao menos se dar ao trabalho de enunciar a frase inteira. Em

toda a década em que tive a infelicidade de conviver com ele, Julius nunca

iniciou uma única conversa com uma saudação apropriada.

—  Mais  cedo  do  que  você  —  respondo,  como  se  fosse  uma  enorme

vitória o fato de eu estar aqui há tanto tempo que mal consigo sentir os

dedos dos pés.

— É, bom, eu estava ocupado com outras coisas.




Entendo  a  indireta: sou  mais  ocupado  do  que  você.  Tenho  coisas  mais

importantes para fazer porque sou uma pessoa mais importante.

—  Também  sou  ocupada  —  retruco  no  mesmo  instante.  —  Muito

ocupada.  Passei  a  manhã  toda  resolvendo  um  assunto  urgente  após  o

outro. Na verdade, vim da academia direto para cá...

— Isso parece mesmo urgente. Temo que a economia mundial entre

em colapso caso você não faça suas flexões diárias.

Você só está amargurado porque provei, na última aula de educação física,

que consigo fazer mais flexões do que você. As palavras estão bem na ponta

da língua. Seria tão satisfatório dizê-las em voz alta, quase tão satisfatório

quanto ganhar dele em outro teste físico, mas deixo para lá. Enfio as mãos

nos bolsos. O frio parece estar se espraiando pela minha medula óssea, de

uma forma particularmente desagradável que passei a associar aos invernos

de Melbourne.

Um  dos  cantos  da  boca  de  Julius  se  curva  em  um  sorriso,  uma

expressão tão falsa que preferiria que ele estivesse de cara fechada.

— Frio?

— Não — digo, os dentes batendo. — Nem um pouco.

— Sua pele está azul, Sadie.

— Deve ser a iluminação.

— E você está tremendo.

— De expectativa — insisto.

— Você sabe que a gente só precisava chegar às sete e meia, certo? —

Ele arregaça a manga da camisa e consulta o relógio. É de uma marca cara

demais para que eu possa reconhecer, mas sofisticada o bastante para que

saiba  que  é  cara.  Na  verdade,  não  ficaria  surpresa  se  ele  estivesse

verificando as horas só para poder exibir o acessório. — São sete e vinte

agora. Há quanto tempo exatamente você está aqui fora como um projeto

de estátua humana?

Ignoro a pergunta.

— É lógico que sei disso. Eu estava lá quando a sra. Hedge disse. —

Porque  logo  após  a  sra.  Hedge  fazer  seu  discursinho  empolgado  sobre

representar  a  escola,  Julius  também  apareceu  no  escritório  dela  e,  para

minha grande irritação, foi incumbido da mesma tarefa. Então, prometi a

mim mesma que ganharia dele, que chegaria bem mais cedo na escola, que

estaria  mil  vezes  mais  preparada,  caso  alguém  chegasse  mais  cedo




também, e que causaria uma excelente primeira impressão nos pais antes

que ele sequer tivesse a chance. Sei que não vamos receber nota por isso,

mas não importa.

Gosto de manter um placar mental de todos os testes, competições e

oportunidades em que Julius e eu nos enfrentamos desde os sete anos de

idade, com um sistema de pontos específico que só faz sentido para mim:

 

Três  pontos  por  ganhar  um  dos  raros  sorrisos  de  aprovação  do  sr.

Kaye.

Cinco pontos por atingir uma meta de arrecadação de fundos.

Seis  pontos  por  ficar  em  primeiro  lugar  no  torneio  de  basquete  da

escola.

Oito pontos por vencer um debate escolar.

 

Até o momento, Julius está com 490 pontos. Eu estou com 495, graças

ao teste de história em que fiquei em primeiro lugar na semana passada.

Ainda assim, não posso me acomodar. Se acomodar é coisa de perdedor.

—  É  melhor  eles  chegarem  logo  —  comenta  Julius,  verificando  o

relógio  de  novo.  Um  ar  vagamente  americanizado  nas  palavras  faz  o

desdém  na  voz  dele  soar  mais  pronunciado.  Já  faz  algum  tempo  que

suspeito que esse sotaque seja falso. Ele só pisou nos Estados Unidos para

visitas ao campus; não tem sentido nenhum que ele fale assim, a não ser

por  querer  parecer  especial.  —  Não  estou  nem  um  pouco  a  fim  de

congelar.

Reviro os olhos. O mundo não existe para te agradar, quero retrucar. Mas

o mundo deve existir para rir da minha cara, porque no mesmo instante,

como se Julius tivesse manifestado a existir no mundo deles, quatro carros

entram  no  estacionamento. As  portas  se  abrem  com  um  clique,  uma  a

uma, e uma titia sai de cada veículo.

Titia é a palavra mais precisa em que consigo pensar para descrevê-las.

Não quero dizer como se fossem parentes de sangue (se bem que minhas

tias são todas, com certeza, bem titias), mas como um estado de espírito,

um  modo  particular  de  existência.  Ele  pode  ser  sentido,  pode  ser  visto,

mas  não  pode  ser  definido  com  precisão.  Há  as  características  próprias

bem  marcadas,  como  os  permanentes  gigantescos,  as  sobrancelhas  de

micropigmentação,  as  bolsas  da  Chanel,  o  valioso  pingente  de  jade




amarrado  com  um  cordão  vermelho  barato.  Mas  também  há  variações

perceptíveis entre elas.

Por exemplo, a primeira titia a chegar aos portões usa saltos de quinze

centímetros e um lenço verde néon tão brilhante que poderia fazer as vezes

de semáforo. A titia que vem logo depois dela está vestida com cores mais

discretas e tem feições naturalmente severas que me lembram da minha

mãe.

Não  me  surpreende  que  os  pais  interessados  em  mandar  seus  filhos

para  a  nossa  escola  sejam,  coincidentemente,  todos  asiáticos.  Formamos

pelo menos noventa por cento do corpo discente da Academia Woodvale, e

essa é uma estimativa um tanto conservadora. Como isso aconteceu é uma

pergunta  do  tipo  “o  ovo  ou  a  galinha”.  As  crianças  asiáticas  estão  aqui

porque seus pais queriam que elas frequentassem uma escola de ensino

médio exclusiva para alunos superdotados? Ou os pais foram atraídos para

essa escola porque ouviram dizer que havia um monte de crianças asiáticas

aqui?

Sei que no caso da minha mãe foi a segunda opção. Uma semana após

meu pai ir embora, ela me retirou da escola primária católica praticamente

só de brancos em que eu estudava e fez com que nos mudássemos para o

outro lado da cidade. É bom estarmos cercadas pela comunidade, disse ela, a

voz tão cansada que eu não conseguia pensar em nada além de concordar

com o que ela quisesse, naquele dia e em todos os dias que se seguiriam.

Pessoas que nos entendem.

Julius se movimenta ao meu lado e eu volto ao presente. Quando ele

avança,  dou  um  passo  mais  rápido  à  sua  frente,  o  sorriso  de  estudante-

modelo  se  encaixando  no  lugar.  Eu  o  pratico  todos  os  dias  na  frente  do

espelho.

— Ayi,  shi  lai  canguan  xuexiao  de  ma?  —  digo  no  meu  melhor

mandarim. Você veio fazer o tour da escola?

A primeira titia pisca na minha direção e, em seguida, responde em um

inglês suave, com um sotaque americano que poderia fazer inveja ao de

Julius:

— Sim, vim.

Sinto meu rosto queimando. Sem nem mesmo precisar olhar, percebo a

alegria  silenciosa  de  Julius,  seu  prazer  em  me  ver  constrangida.  E  antes

que eu possa me recuperar, ele faz sua grande entrada, com a coluna reta,




o queixo erguido, a curva presunçosa da boca se alargando em um sorriso

caloroso.

—  Olá  —  diz  ele,  porque  nunca  tem  problemas  em  cumprimentar

outras pessoas. — Sou Julius Gong, o capitão da escola, e vou mostrar o

campus para vocês esta manhã.

Limpo a garganta.

Ele ergue uma sobrancelha escura para mim, mas não diz mais nada.

Limpo a garganta de novo, mais alto.

— E essa é a Sadie — acrescenta ele após um instante, balançando a

mão displicente para mim —, a outra capitã.

— Capitã da escola — não posso deixar de enfatizar. Meu rosto está

ficando dolorido de tanto sorrir. — Sou capitã da escola. E também estou

quase confirmada como oradora.

— Sinceramente, acho que elas não estão nem aí para isso — murmura

Julius em meu ouvido, com a voz baixa o suficiente para que só eu consiga

ouvir, a respiração quente apesar do tempo gelado.

Tento agir como se ele não existisse. Isso se torna um pouco difícil pelo

fato de que as quatro titias estão ocupadas analisando Julius da cabeça aos

pés, como se estivessem tentando avaliar um futuro genro.

— Quantos anos você tem? — pergunta uma das titias.

— Dezessete — responde Julius imediatamente.

—  É  bem  alto  para  a  idade  —  comenta  outra  titia.  —  Qual  é  a  sua

altura?

Julius a encara com toda a paciência do mundo.

— Um metro e oitenta.

—  Bem  alto mesmo  —  analisa  ela,  como  se  fosse  uma  façanha

impressionante, comparável à cura do câncer. É só genética, fico tentada a

dizer, embora, é óbvio, eu me contenha. Ele literalmente nem precisou fazer

nada. — E há quanto tempo você estuda nesta escola?

— Dez anos — responde ele. — Quase minha vida toda.

Pressiono a língua contra os dentes. Poderia ter respondido essa parte

por ele. Seja por maldição ou coincidência — estou inclinada a achar que

por maldição —, entramos na Academia Woodvale no mesmo ano. Eu era a

garota  quieta  e  tímida,  a  novata  com  quem  ninguém  queria  andar,

enquanto ele era o interessante, o misterioso, o descolado sem precisar se

esforçar. Agia como se já soubesse que um dia teria total controle sobre o




lugar,  absorvendo  tudo  com  aquele  olhar  escuro  e  calculista.  Então,  na

aula de educação física, fomos colocados em equipes opostas para um jogo

de  queimado.  No  segundo  em  que  a  bola  foi  parar  nas  mãos  dele,  seus

olhos  deslizaram  na  minha  direção.  Me  tornaram  um  alvo.  Era  como

aqueles  documentários  de  animais  do  David Attenborough  em  que  você

assiste em câmera lenta à serpente se aproximar da presa. Eu era o coelho;

ele, a cobra.

De algum modo, entre os trinta e poucos alunos naquele ginásio mal

ventilado  e  que  cheirava  a  suor,  ele me escolhera  como  a  pessoa  a  ser

derrubada. Mas eu era excepcionalmente boa em me esquivar, leve e com

movimentos rápidos. Toda vez que ele mirava em mim, eu me desviava do

caminho. No final, só restávamos nós dois. Ele continuou jogando a bola.

Eu  continuei  desviando.  Era  bem  capaz  que  isso  tivesse  durado  até  a

última aula do dia, mas os outros alunos começaram a ficar cansados de

esperar e o professor teve de intervir e decretar um empate.

A partir daquele momento, Julius Gong se tornou a grande pedra no

meu sapato. O problema é que ninguém mais parece compartilhar minhas

frustrações, porque ele só mostra as garras para mim.

Na  verdade,  as  titias  já  estão  encantadas  por  ele.  Ele  ainda  está

sorrindo e assentindo, fazendo perguntas sobre a saúde das titias, o que

gostam de cozinhar e falando da feira de orgânicos que está por vir (tenho

certeza  de  que  Julius  nunca  pisou  em  nenhum  lugar  com orgânicos em

toda a sua vida) e elas estão engolindo a conversinha toda. Quando uma

das titias pergunta sobre as notas dele, ele faz uma pausa, vira a cabeça

alguns  centímetros  na  minha  direção  e  seu  sorriso  assume  um  ar

presunçoso que só eu consigo perceber.

— Ah, são boas — responde ele, com falsa modéstia. — Eu recebi o

Prêmio de Aluno Destaque em inglês no semestre passado. E em química.

E economia. E física.

— Wah!  — As  titias  arfam  em  um  mandarim  sincronizado.  Ele  não

conseguiria uma plateia melhor nem que pagasse. — Isso é incrível.

— Você é tão inteligente.

— Se sair tão bem em uma escola tão competitiva? Você deve ser um

gênio.

— Bonito e inteligente. Seus pais criaram você muito bem.




Posso  sentir  o  sangue  fervendo  dentro  de  mim,  o  vapor  queimando

minha garganta. Para o resto do mundo, ele pode ser um anjo, um aluno

perfeito com um rosto bonito. Mas eu sei o que ele é de verdade — quem

ele é de verdade.

— É melhor começarmos logo a visita — digo com a voz doce, cerrando

os dentes por trás do sorriso falso. — Temos muitas coisas para ver. Como

vocês  são  quatro...  posso  mostrar  a  escola  para  vocês  duas.  —  Faço  um

gesto  para  as  titias  que  estão  mais  próximas  de  mim.  Nenhuma  delas

parece particularmente feliz com esse arranjo. A titia com o cachecol verde

até solta um suspiro sonoro de decepção, o que é sempre encorajador. — E

o Julius pode mostrar o espaço para as outras duas.

As outras duas mulheres vão para trás dele no mesmo instante, e Julius

abre os portões de ferro forjado com toda a facilidade de um anfitrião em

sua festa.

— Com prazer — diz ele. — Me sigam.

No  fundo  da  minha  mente,  os  números  piscam  como  um  sinal  de

alerta:

Três pontos para Julius.




Capítulo dois

 

Passo a hora seguinte falando até a garganta doer.

Não é como se o campus da escola fosse tão grande assim: temos três

prédios no total, todos projetados no mesmo estilo retangular e sem graça,

com  janelas  de  moldura  branca  e  telhados  com  forma  de  triângulo,

espalhados ao redor do pátio principal.

A questão é que tenho muitas coisas para explicar.

Como,  por  exemplo:  o  porquê  das  fotos  dos  professores  mais  antigos

terem sido cortadas e coladas no teto.

— É um gesto de gratidão e respeito — digo a elas, porque pegadinha

não  seria  a  palavra  apropriada  para  aquele  momento.  —  Alunos  e

professores são muito próximos na Woodvale, e somos incentivados a nos

expressar de maneiras, hum, criativas. Sempre que caminhamos por esses

belos corredores, somos lembrados de que nossos professores estão sempre

nos observando de cima. Como, talvez, anjos. Ou Deus.

Ou  porque  há  uma  enorme  estátua  de  um  burro  verde  no  meio  do

saguão quando o nosso mascote deveria ser um cavalo e as cores da nossa

escola são azul e branco.

—  Os  burros  são  simbólicos  —  comento,  uma  mentira  inventada  na

hora.  Na  verdade  dizem  que,  nossa  vice-diretora,  que  encomendou  a

maldita  estátua,  não  consegue  distinguir  muito  bem  cores  ou  animais.

Poderia ter sido pior, eu acho; ela poderia ter encomendado uma estátua de

uma vaca. — Eles representam a determinação, o trabalho árduo e a garra:

todos valores escolares cruciais que levamos a sério.

Ou porque a programação no quadro de avisos diz que nossa próxima

assembleia acontecerá às 9h, 10h, 10h20, 15h, 15h35 e, de alguma forma,

também às 20h.

— Gostamos de ser bastante flexíveis — digo, conduzindo-as adiante.

—  É  óbvio  que  há  apenas um  único horário  para  a  assembleia  e  todos




sabem  qual  é.  E  é  óbvio  que  isso  foi  bem  comunicado,  porque  a

comunicação  nessa  escola  é  impecável.  Mas  enfim,  vocês  viram  nossos

bebedouros? Temos um ótimo sistema de filtragem...

Ou porque há um canteiro de obras ao lado do refeitório.

— Eu me lembro de ter lido a respeito no site da escola — diz a titia do

lenço verde com uma careta discreta. Paramos do lado de fora das cercas

de arame, e até eu tenho que admitir que a vista não é das melhores. Não

há nada além de entulho, coberturas plásticas e alguns postes espalhados.

Enquanto olhamos, uma bola de feno literalmente rola à distância. — É

para o novo centro esportivo e de recreação, não é? Achei que era para ter

sido concluído há dois anos.

— Certo. Isso.  — Meu sorriso se alarga em proporção direta ao meu

pânico. Não sei como dizer a ela que, sim, o centro de esportes e recreação

foi  concluído  há  dois  anos.  Mas  ele  tinha  um  pequeno  problema  nos

banheiros. Para ser mais específica, os sanitários foram todos construídos

virados para o lado, em vez de para a porta, de modo que não era possível

sentar-se neles sem bater o nariz. No início, a escola pediu que fôssemos

gratos  e  flexíveis  e  que  encarássemos  isso  como  uma  experiência  de

aprendizado, mas depois que Georgina Wilkins se machucou em uma das

cabines e ameaçou processar, eles decidiram que era melhor reconstruir o

centro do zero. — Tiveram alguns atrasinhos — comento —, mas é porque

queriam  deixar  o  centro  ainda  maior  e  melhor.  Tem  alguns  recursos

bastante empolgantes  a  caminho,  incluindo  um  campo  de  minigolfe  no

telhado, uma piscina e três academias privativas. Mas, como vocês sabem,

a excelência leva tempo.

A titia pondera por alguns instantes e, para meu alívio, deixa para lá.

Finalmente  estamos  voltando  para  os  portões  da  escola.  Os  alunos

começaram  a  chegar  e  estão  se  despedindo  dos  pais  na  calçada,

balançando  as  mochilas  nos  ombros  e  mandando  mensagens  para  os

amigos. Julius também está lá. Ele está parado em frente às titias, com o

cabelo penteado brilhando na luz laranja crescente, com a pele perfeita,

uniforme perfeito e postura perfeita. Só de vê-lo, tenho vontade de socar

alguma coisa bem dura — de preferência, a mandíbula dele.

— Com certeza vamos matricular nossa filha aqui — diz uma das titias.

—  Se  você  é  o  padrão  dos  alunos  de  Woodvale,  então  essa  é  a  escola

perfeita.




Sinto  a  raiva  me  atingir  como  um  raio,  a  eletricidade  crepitando  em

minha espinha. A sensação piora quando Julius olha para mim, como se

quisesse ter certeza de que eu estava ouvindo.

— Foi um prazer — responde ele de forma suave.

— Não, não, o prazer foi todo meu — retruca a titia em mandarim, e

fico boquiaberta. É a mesma titia que me respondeu em inglês mais cedo.

Isso pode não significar nada. Ou com certeza significa que ela gosta mais

de Julius e se sente mais à vontade com ele e confia nele, por mais que

fosse mais seguro confiar em alguns líderes de esquemas de pirâmide do

que nele. — Não poderíamos ter pedido um guia melhor. De verdade.

Ainda olhando para mim, Julius sorri.

— Fico tão feliz em ouvir isso.

Mordo a língua, reprimo todos os impulsos de violência e aceno para as

titias quando elas vão embora. Assim que o barulho dos saltos se dissipa,

corro para a primeira aula: história. Infelizmente, essa também é a primeira

aula que Julius e eu temos juntos no dia, e não demora muito para que ele

me alcance.

— Até  que  correu  bem,  não?  —  pergunta  ele,  a  voz  pairando  sobre

mim.

— Foi? — retruco, empurrando as portas de vidro do prédio de ciências

humanas com um pouco mais de força do que o necessário. Estou meio

que torcendo para que elas balancem e caiam em cima dele, mas, é lógico,

ele  segura  as  portas  com  facilidade  com  só  uma  das  mãos  e  entra  logo

depois de mim.

— Quis dizer que correu bem para mim — explica ele. — As duas vão

matricular os filhos aqui. Aposto que a sra. Hedge vai ficar muito feliz ao

saber disso. Ela devia saber que eu era a melhor pessoa para essa tarefa,

mesmo que, eu suponho, você também tenha feito algumas contribuições

limitadas.

Eu murmuro algo não deveria ser repetido.

— Como é que é? — Quase posso ouvir o sorriso de satisfação na voz

dele.

—  Nada.  Eu  só  disse  que  vamos  nos  atrasar  se  continuarmos

conversando.

— Bem, ao contrário de você, não tenho problemas em fazer muitas

coisas ao mesmo tempo.




Pense  em  coisas  boas,  digo  a  mim  mesma  enquanto  abro  o  próximo

conjunto de portas. Em minha mente, não estou mais andando por esses

corredores  lotados,  ouvindo  o  sinal  que  indica  a  hora  de  ir  para  a  aula.

Nem mesmo estou mais nesta cidade. Eu me formei com honras, como

oradora da turma e capitã da escola, obtive meu diploma em Berkeley e

comprei uma casa enorme em uma cidade grande para minha mãe e meu

irmão mais velho, Max (o ideal seria que ele tivesse conseguido encontrar

um  emprego  por  conta  própria  depois  de  terminar  a  cara  faculdade  de

ciências do esporte, mas o objetivo é pensar em metas alcançáveis, não em

realidades alternativas). Na nova casa, há mais janelas do que paredes e, ao

amanhecer, a luz do sol ilumina tudo em um tom dourado. Teremos vasos

cheios  de  jasmins  frescos,  morangos  cobertos  de  chocolate  para  a

sobremesa e almoços ao ar livre em nosso jardim. Minha mãe continuará

tocando  a  padaria,  mas  sem  precisar  trabalhar  doze  horas  por  dia,  e

teremos  funcionários  o  suficiente  para  dar  conta  do  trabalho,  então  só

iremos lá pegar pãezinhos de taro e rolinhos de atum quentinhos do forno.

Seremos apenas nós, e não precisaremos de mais ninguém. Nossa vida

será melhor do que era quando meu pai estava por perto. Farei tudo o que

ele  não  fez,  serei  a  provedora  que  ele  não  foi.  Farei  tanto  que  ninguém

mais  sentirá  sua  ausência  em  nossa  sala  de  estar  como  um  fantasma

silencioso. Talvez mamãe até volte a sorrir de novo.

Tudo o que tenho que fazer para que essa vida nova finalmente comece

é suportar esses últimos meses. Entregar todas as lições de casa no prazo,

ir bem em todas as provas que faltam e continuar deixando os professores

felizes para que eu possa manter minha oferta condicional de admissão em

Berkeley. Abigail gosta sempre de enfatizar a parte da admissão, mas estou

mais preocupada com a parte condicional.

Então. Só mais alguns meses disso.

O que parece bastante simples, mas, ao pensar nisso, sinto uma pressão

que se assemelha a um peso real esmagando minhas costelas. Tenho que

me firmar antes de entrar na sala de aula, respirar pelas narinas, balançar

levemente para cima e para baixo nas pontas dos pés, como faço antes de

uma corrida. Não ajuda o fato de a sala ser iluminada demais, barulhenta

demais, com todo mundo se espreguiçando em volta das carteiras e falando

no volume mais alto possível.

Julius para bem ao meu lado.




— Que foi, não vai entrar? — Os cantos de seus lábios estão curvados

do mesmo jeito condescendente de sempre, mas ele me observa por mais

um instante, como se estivesse tentando compreender algo.

— Vou — respondo, ignorando o aperto no peito e passando por ele.

Dou  apenas  dois  passos  antes  de  um  rosto  sardento  saltar  em  meu

campo  de  visão.  Rosie  Wilson-Wang.  Ela  é  uma  daquelas  pessoas  que

sabem  muito  bem  o  quanto  são  bonitas  e  usam  isso  a  seu  favor.  Ela

também  é  a  garota  que  copiou  meu  projeto  da  feira  de  ciências  no  ano

passado  sem  me  contar,  e  depois  recebeu  um  +  por  ser  “inovadora”  e

“criativa”.

— Sadie — exclama ela, entusiasmada, o que por si só já é um mau

sinal. Deixando de lado o projeto de ciências, Rosie e eu temos uma boa

relação, mas isso é só porque tornei minha missão ter uma boa relação com

todos. Ou ao menos fazer parecer que tenho.

— E aí? — falo.

— Você veio com o Julius? — Ela olha para ele com o que parece ser

uma admiração desnecessária, depois acrescenta: — Ele é incrível, não é?

Não sei se devo rir ou vomitar. Acho que a prova de que escondo bem

meus verdadeiros sentimentos é que ninguém além da Abigail suspeita o

quanto eu o odeio.

— Humm — murmuro.

— O cabelo dele está muito bonito hoje. — Ela o segue com o olhar

enquanto ele se senta na frente da sala. — Tipo, parece tão macio? — É

um pouco preocupante o fato de ela ter escolhido vocalizar isso como uma

pergunta. Implica um desejo de descobrir a resposta.

— Desculpe — digo, tentando não parecer muito incomodada. — Você

ia me perguntar alguma coisa?

—  Certo,  sim.  —  Ela  sorri  para  mim.  —  Eu  só  estava  pensando  se

poderia me emprestar suas anotações.

— Ah. Com certeza. De história, você quer dizer, ou...

— De todas as aulas de história do semestre até agora — responde ela,

rapidamente. — Sabe, por causa da prova do mês que vem? E, tipo, de

fato,  eu  poderia,  teoricamente,  usar  minhas  anotações,  mas  as  suas  são

muito mais abrangentes e organizadas.

— Ah — repito. — Sim, acho que eu poderia...




— Perfeito — exclama ela, apertando meu pulso. As longas unhas de

acrílico  arranham  minha  pele,  mas  eu  fico  em  silêncio.  —  Você  é  uma

santa, Sadie. Salvou a minha vida. De verdade.

O  elogio  desce  pela  minha  garganta  como  um  xarope.  Está  me

aquecendo por dentro, me fazendo sentir vergonha por me agarrar a esses

pequenos pedaços de validação, do tanto que quero ser validada, fazer todo

mundo  feliz. Às  vezes,  acho  que,  se  me  pedissem  com  muita  gentileza,

daria um dos meus braços.

Rosie vai até sua mesa, perto da janela, onde seu grupinho de amigas

mais próximas está sentado. São todas lindas, a maioria dança e uma parte

significativa delas é influenciadora. Ontem, uma delas publicou um vídeo

de dez segundos de si mesma diante de um espelho balançando a cabeça.

O vídeo recebeu setenta mil curtidas, e os comentários estavam lotados de

pessoas  implorando  para  serem  adotadas  por  ela  ou  para  que  ela  as

atropelasse com seu Porsche.

— Aliás — Rosie chama por cima do ombro —, você poderia digitalizar

as  anotações  em  cores  e  classificar  por  data  e  tópico?  E  poderia

acrescentar os simulados de redação, também? Pode mandar tudo no meu

e-mail da escola até hoje de noite...

—  Ei,  pode  mandar  pra  mim  também?  —  Uma  das  amigas  dela,  a

própria influenciadora que balança a cabeça, pisca para mim.

— Pra mim também, por favor, aproveitando — exclama outra amiga.

Assinto uma vez, discretamente, e todas elas voltam a cabeça para rir

de alguma coisa em seus celulares.

— Obrigada — diz Rosie, sem voltar a erguer a cabeça. — Muito amor.

Engulo em seco, o elogio anterior ameaçando voltar à tona. Mas tudo

bem. Não é nada demais. Com certeza não tenho por que me irritar. Faço

uma anotação mental para correr até a gráfica da escola esta tarde antes de

ir para a padaria da minha mãe. Isso atrasará minha agenda já apertada em

cerca de trinta minutos, o que significa que terei de encurtar minha corrida

noturna para apenas oito quilômetros ou jantar enquanto estudo, ou talvez

as duas coisas, mas, de verdade, não tem problema.

Respiro  fundo  mais  uma  vez,  embora  soe  tenso  aos  meus  próprios

ouvidos  e  um  pouco  frenético,  como  alguém  que  ficou  muito  tempo

debaixo  d’água  e  retorna  à  superfície  em  busca  de  ar  antes  de  voltar  a

mergulhar.




Não é nada demais.

 

Eu  já  peguei  meu  caderno  e  anotei  a  data  de  hoje  quando Abigail  Ong

entra como se não estivesse sete minutos atrasada.

Eu pediria a ela que pelo menos tentasse ser mais sutil, mas seria pedir

o impossível. Abigail é basicamente um ponto de exclamação ambulante

que  brilha  no  escuro,  com  seu  cabelo  prateado  platinado,  saia  rodada  e

coturnos de salto plataforma que, na verdade, mais se parecem pernas de

pau estilosas. Eles batem no carpete quando ela vem em minha direção. A

sra.  Hedge  a  repreendeu  várias  vezes  por  não  usar  sapatos  escolares

adequados, mas Abigail acabou escrevendo uma redação de cinco páginas

argumentando que suas botas de fato atendiam a todos os requisitos para

sapatos escolares, com uma bibliografia completa e tudo mais. Acho que

ela nunca se esforçou tanto em nenhuma outra redação.

— Cheguei — anuncia Abigail para a classe.

Nossa professora de história, a sra. Rachel, levanta o olhar de sua mesa.

— Que bom. Sente-se, Abigail. — Nenhum outro professor seria tão

tranquilo com relação a isso, mas essa é uma das razões pelas quais a sra.

Rachel é amplamente adorada. Os outros motivos seriam ela estar na casa

dos vinte anos, dar festas temáticas de Natal regadas a pizza no final de

cada ano letivo e seu sobrenome ser também um nome próprio, criando

assim a ilusão de que estamos tratando-a casualmente pelo primeiro nome.

— Estou cedendo metade da aula para que vocês possam trabalhar nos

projetos em grupo — explica a sra. Rachel para Abigail. — É óbvio que,

como o prazo é até as nove horas, presumo que vocês já tenham terminado.

Mas gosto de ser generosa.

Abigail finge bater continência para a professora e depois se acomoda

na cadeira ao meu lado.

— Olá, meu bem — diz ela. Começou a chamar as pessoas de meu

bem de forma irônica no ano passado, mas o vocativo parece ter entrado

em seu vocabulário permanente. O mesmo vale para videocassetadas, p da

vida e a frase inventada por ela, derrubar a peteca.

Termino de sublinhar a data com a régua para que fique perfeitamente

reta. Esse é o meu vício.

— Oi — digo. — Por acaso eu quero saber por que você está atrasada?




— Por que mais? Minha irmã brigou com o Liam de novo, então ele

cancelou de última hora. Tive que andar três quilômetros e meio até aqui

com esses saltos. — Ela ergue as botas para dar ênfase.

— Você já pensou em, sei lá, não depender do namorado ioiô da sua

irmã para se deslocar todos os dias?

— O Liam dirige uma Lamborghini.

— E daí?

— E daí que gosto de carros caros.

Bufo.

— Você é tão capitalista.

—  Gosto  de  pensar  que  estou  apoiando  as  pessoas  que  contribuem

para a nossa economia.

— Encerro o caso por aqui. E não é como se ele tivesse comprado o

carro  com  o  próprio  dinheiro  —  ressalto.  —  Ele  é  um fuerdai.  Os  pais

devem ter dado de presente de vinte anos para combinar com a casa de

praia  nova  que  compraram  em  Sanya.  Mas  independentemente  do

dinheiro, eu tenho a sensação de que ele é um sinal de alerta ambulante.

Abigail ergue a mão em protesto.

— Ele não é...

— Ele tem, literalmente, um sinal de alerta no carro.

—  Tudo  bem,  mas  você  diz  isso  de  todo  e  qualquer  cara  —  retruca

Abigail. — Não confia em nenhum deles.

E talvez ela esteja certa. Com certeza não confio em Liam, mas preciso

dar a ele o devido crédito: é por causa dele que Abigail e eu nos tornamos

amigas. Quando ele começou a trazer Abigail para a escola três anos atrás,

alguém interpretou a situação de maneira equivocada e espalhou o boato

de que Abigail estava namorando um cara bem mais velho por dinheiro. E

assim como toda fofoca em Woodvale, essa chegou nos ouvidos de todo

mundo  —  incluindo  os  das  recepcionistas  —  antes  do  fim  do  segundo

tempo  de  aulas. Apesar  de  nunca  termos  trocado  mais  do  que  algumas

poucas  palavras  até  então,  não  consegui  me  segurar  para  não  passar  no

armário dela durante o intervalo e perguntar se estava bem.

E,  para  o  meu  choque,  ela  estava.  Achou  a  coisa  toda  engraçada

demais. O fato de ela não se importar com o que os outros achavam me

surpreendeu, ainda mais numa situação que parecia saída dos meus piores




pesadelos;  ela  ficou  surpresa  por  alguém  se  importar  com  uma  pessoa

aleatória e sacrificar seu tempo livre para confortá-la.

Então, passamos o intervalo conversando e também a aula seguinte e o

resto  das  aulas  do  dia.  Fez  sentido,  então,  trocarmos  números  e

continuarmos a conversa de casa.

—  Estou  dizendo,  ele  não  é  uma  pessoa  ruim.  Eu  tenho  tipo,  uma

intuição muito boa pra essas coisas. Previ certinho o término de todos os

casais do nosso ano até agora, não? — argumenta. Revira a mochila e juro

que ouço algo se quebrando lá dentro. Ela tira um lápis quase sem ponta,

folhas  soltas  e  amassadas  do  ano  passado,  um  pacote  de  gelatinas  de

minhoca e a marmita com o almoço do dia. A mãe dela deve ter preparado;

o pão está sem cascas, as cenouras estão cortadas em formato de coração,

e  tem  um  bilhete  que  diz Você  é  uma  estrela! Os  pais  dela  acreditam

fortemente  no  poder  das  afirmações  positivas,  mas  também  acreditam

fortemente no poder de Abigail. Antes de visitar a casa dela, eu achava que

esse tipo de amor e apoio incondicional só existia em seriados antigos. —

E como foi o tour com as famílias?

— Eu perdi — digo com rancor. Mantenho a voz o mais baixo possível,

porque prefiro morrer a permitir que Julius me ouça admitindo derrota.

—  Você  perdeu?  —  repete Abigail,  rindo.  —  Não  tem  como perder

um...

— Tem sim. Eu perdi. Perdi mesmo.

— Você é tão ridícula — responde ela. Eu me sentiria afrontada se isso

viesse de qualquer outra pessoa, mas Abigail só gosta de implicar com um

seleto grupo de pessoas que julga importantes. Todos os outros são como

ruído branco, moscas, montinhos de poeira; aos olhos dela, é como se não

existissem. — Bom, ao menos você não precisa mais se preocupar com o

projeto  em  grupo.  Já  deve  ter  acabado,  imagino,  como  a  pessoa

insanamente organizada que é?

— É lógico. Você sabe como eu funciono. — Cada vez que recebo um

prazo,  estabeleço  um  outro  prazo  pra  mim  mesma,  pelo  menos  uma

semana antes. Foi por isso que passei os dois primeiros dias das férias de

inverno finalizando minha parte do projeto da Era dos Senhores da Guerra

da  China,  que  inclui  uma  dissertação  de  quatro  mil  palavras,  uma

animação  feita  a  mão  da  guerra  Zhili-Anhui  e  um  mapa  interativo  das

muitas  fotos. A  carga  de  trabalho  foi  estressante,  sim,  mas  só  me  sinto




calma quando estou adiantada. — Só preciso que meu grupo me passe os

resumos de cada um, e então podemos entregar.

Abigail ergue a cabeça e olha para os membros do meu grupo, Georgina

Wilkins e Ray Suzuki, que estão vindo até nossas mesas.

— Hum, não me parece que estejam trazendo nada. Está preocupada?

Franzo a testa. Os dois estão de mãos vazias e, conforme passam por

entre as mesas, consigo ver o sorrisinho acanhado no rosto de Georgina.

Um mau pressentimento revira minhas entranhas.

Ainda assim, estou disposta a dar o benefício da dúvida.

— Ei, tudo bem com vocês? — pergunto, porque me parece grosseria

pedir para ver os resumos logo de cara.

Mas Ray não parece nem um pouco preocupado com cordialidades.

— Nós não fizemos — diz, na lata.

Eu pisco. Teria sido mais fácil me dar um soco na barriga.

— Eu... vocês não fizeram... o resumo?

— Não — responde, enfiando as mãos nos bolsos.

— Tá bom. — Ouço um zumbido fraco nas orelhas, quase um ganido.

Faço  o  que  posso  para  recalibrar.  Manter  a  calma.  Manter  a  simpatia.

Manter o foco.

—  Tá.  Tá  bom,  hum.  Tudo  bem  se  vocês  não  terminaram...  talvez

possam me mostrar o que têm, e...

— Eu não fiz nada — retruca ele.

Outro  soco,  ainda  mais  forte  que  o  anterior.  Se  eu  estivesse  em  pé,

estaria cambaleando para trás.

— Certo. E tem um motivo, ou...

Ele me olha nos olhos.

—  Não  sei. Acho  que  não  sabia  como  fazer.  Ou  tipo,  o  que  era  pra

gente fazer, sabe?

— O resumo — consigo dizer. O resumo que eu já tinha escrito pra você,

acrescento  em  minha  mente. Palavra  por  palavra.  O  que  pedi  pra  você

copiar no modelo que criei e imprimi e entreguei na sua casa pessoalmente na

chuva de inverno no primeiro dia das férias do semestre, para que você fizesse

quando tivesse tempo. Aquele resumo? — Eu achei... quer dizer, enfim —

digo, vendo o olhar de indiferença dele. — Tudo bem. E você, Georgina?

Georgina faz um gesto que me lembra uma flor murchando.




— Eu tentei começar, juro, mas tipo, meu rosto ainda está doendo de

quando bati o nariz na porta do banheiro.

— Você tinha dito que estava melhor — retruca Ray.

Georgina lança um olhar rápido e duro na direção dele, então se vira

para mim, os olhos escuros brilhando de emoção.

—  Eu  pioro  quando  tenho  que  fazer  os  deveres,  é  tipo,  muito  azar.

Queria fazer mais pra ajudar, mas...

Mantenha  a  calma. Eu  entoo  para  mim  mesma.  Flexiono  tanto  os

músculos  no  braço  que  eles  começam  a  doer  e  então,  bem  devagar,  me

forço a relaxar de novo. Repito esse movimento até que a vontade de matar

alguém passe.

—  Não  é  culpa  sua  —  falo  para  ela,  olhando  para  o  relógio.  Faltam

dezoito  minutos  até  o  prazo.  Tenho  dois  resumos  para  escrever,  ou  seja,

nove minutos para cada um. Oito minutos, se eu quiser revisar tudo antes

de  entregar.  —  Querem  saber?  Posso  fazer  o  resto  sozinha.  Não  tem

problema.

Esperava  mais  resistência,  mas  eles  se  afastam  rápido,  como  se

tivessem acabado de jogar uma granada no meu colo.

Mas não tenho tempo de me preocupar com eles. Esse é o meu projeto.

É  minha  nota  que  está  em  jogo.  Um  único  erro  e  toda  minha  média

ponderada vai cair, e Berkeley não vai mais me querer. Arregaço as mangas

o  máximo  que  posso,  então  abro  o  meu  computador  de  estudos  para

encontrar  minhas  anotações.  Faltam  dezessete  minutos.  Por  alguns

instantes, enquanto encaro as palavras pequenas que carregam na tela, as

dezenas de abas abertas, me sinto tão sobrecarregada que poderia engasgar.

As palavras ficam fora de foco a todo instante; minha visão está embaçada.

Não consigo pensar em nada.

Então percebo, pela visão periférica, que Julius está me observando, e é

como se recebesse uma carga de eletricidade. Tudo volta a entrar em foco.

Não  vou  permitir  que  ele  tenha  a  satisfação  de  me  ver  passando  por

dificuldades. Eu me recuso.

Com uma calma calculada e fingida, pego a caneta e começo a copiar o

resumo.

Pelos  dezessete  minutos  seguintes,  não  me  movo,  não  falo  e  nem

mesmo ergo a cabeça até ter escrito tudo, até a última palavra. Então, um

suspiro  de  alívio  percorre  todo  meu  corpo,  até  os  músculos  doloridos  e




dedos  duros.  Foi  por  pouco.  Por muito pouco.  Da  próxima  vez,  é  mais

seguro fazer tudo sozinha.

— Obrigada, Sadie — diz a sra. Rachel quando recolhe nosso projeto.

—  Mal  posso  esperar  pra  ler  esse.  A  Era  dos  Senhores  da  Guerra  é

fascinante, sem sombra de dúvidas. Era um dos meus temas favoritos na

faculdade.

Finjo que isso é uma novidade para mim, uma coincidência feliz. Finjo

que não passei horas pesquisando a vida dela on-line e lendo uma velha

entrevista  que  ela  deu  à  revista  dos  estudantes  da  faculdade,  em  que

mencionou seu interesse pela Era dos Senhores da Guerra. Finjo que não

escolhi esse tópico em específico só para apelar ao gosto pessoal dela.

Abigail  se  refere  afetuosamente  a  comportamentos  como  esse  como

minhas tendências sociopatas.

—  Vou  até  minha  sala  rapidinho  guardar  os  trabalhos  —  fala  a  sra.

Rachel,  apontando  para  a  pilha  de  papeis  em  seus  braços.  —  Volto  em

cinco minutos. Pode ficar de olho na sala enquanto eu for?

— Com certeza.

— Ótimo. Sempre posso contar com você. — A sra. Rachel sorri para

todos  como  se  fossem  especiais,  mas,  de  alguma  forma,  ainda  consegue

fazer parecer verdadeiro quando sorri para mim.

Assim que ela sai porta afora, a sala vira um verdadeiro caos: as pessoas

se  recostam  em  seus  assentos,  colocam  os  pés  nas  mesas,  esticam  os

braços em bocejos altos e de boca aberta. As conversas abafadas dão lugar

a gargalhadas e gritos por toda a sala.

Antes que eu possa fazer alguma coisa, recebo um alerta na caixa de

entrada de e-mails da escola.

Novo e-mail.

Meu coração dispara. Estou rezando para que seja uma resposta do sr.

Kaye, nosso professor de matemática; enviei um e-mail desesperado depois

da  meia-noite  de  ontem  sobre  uma  das  perguntas  bônus.  Infelizmente,

ainda  tenho  todas  as  minhas  guias  abertas  e  meu  laptop  velho  está

protestando  com  todas  suas  forças;  tenho  que  clicar  na  minha  caixa  de

entrada umas vinte vezes antes que a roda giratória com as cores do arco-

íris desapareça. Então, dou uma olhada no nome do remetente e minha

esperança se transforma em raiva.

É do Julius.
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Só para você saber, a sra. Rachel deu uma olhada no nosso projeto de grupo mais cedo e

disse que estava, e eu cito, “fenomenal”. Estou te avisando agora para que você não fique

tão  chocada  quando  nossas  notas  chegarem  e  a  minha  for  maior  que  a  sua.  Sei  como

você fica irritada toda vez que eu ganho.

Atenciosamente,

Julius Gong, capitão da escola

 

Ergo a cabeça, meus olhos indo direto até ele, mas ele está de costas,

conversando com a garota bonita sentada ao seu lado. Enquanto ele ri, sou

tomada pelo desejo visceral de ir até lá e sacudi-lo pelos ombros, cravando

as unhas em sua pele macia.

Quero  deixar  uma  marca  permanente.  Quero  que  ele sinta,  que  se

machuque. Quero destruí-lo.

—  Sadie.  —  A  voz  de  Abigail  soa  a  mil  quilômetros  de  distância,

embora  ela  esteja  sentada  ao  meu  lado.  —  Hum,  tem  uma  veia  na  sua

têmpora que parece que deve ser examinada por um profissional de saúde.

Quando não respondo, ela se inclina sobre mim e lê o e-mail na tela.

— Caramba — resmunga —, aquele garoto realmente fez da missão de

vida dele irritar você.

Dou uma risada que mais parece que estou sendo estrangulada.

Do outro lado da sala de aula, ele ainda está rindo com a outra garota.

Coisas boas, lembro a mim mesma. Pense em coisas boas.Seu futuro.

Mas quando tento evocar a imagem da casa gigante com os cômodos

iluminados  pelo  sol  e  as  cortinas  macias,  tudo  o  que  se  materializa  é  o

rosto zombeteiro de Julius, seus olhos negros como breu, maçãs do rosto

altas e lábios curvos. Lindo e horrível, como aquelas flores chamativas que

você  encontra  desabrochando  na  natureza  e  que,  na  verdade,  são

carnívoras.

Então,  em  vez  disso,  estendo  os  dedos  sobre  o  teclado  e  começo  a

digitar com uma pressa furiosa, socando cada letra com os dedos.

Esse é meu recurso final, meu santuário, o antídoto para minha raiva.

Porque  eu  sei  melhor  do  que  ninguém  que  não  sou  nenhuma  santa.

Nem  perto  disso.  Gosto  de  liberar  toda  a  minha  raiva  na  pasta  de

rascunhos  do  meu  e-mail,  onde  posso  ser  tão  dura,  mesquinha  e

implacável quanto quiser, porque também sei que nunca terei coragem de

enviá-los. Quando escrevo, libero tudo o que me vem à mente.
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Julius,

Só pra VOCÊ saber, vou guardar esse e-mail como prova para que, quando recebermos as

notas e a minha obviamente for maior que a sua, você saiba qual a sensação de morrer

pela boca. Mal posso esperar por esse dia. Mas também, mesmo se estivermos empatados,

eu não acho que você tenha motivos para cantar vitória. Só conseguiu finalizar seu projeto

porque tem pessoas inteligentes que nem o Adam no seu grupo, e só tem o Adam no seu

grupo porque fez aquele discursinho ridículo para a professora, dizendo que queria mudar

as coisas e se conectar com novos colegas, para que ela deixasse você escolher.

A professora, as mães que vieram visitar a escola hoje de manhã e todas as outras pessoas

nesse colégio podem até comprar suas ladainhas, mas eu sei quem você é, Julius Gong.

Você é desesperado por atenção, egocêntrico e de uma vaidade insuportável, você gosta

de usar o cinismo como um troféu; você é o tipo de criança que rouba um brinquedo no

parquinho não porque desejava tê-lo, mas porque outra criança queria.

Além disso, seu penteado é ridículo. Você pode até achar que parece natural e simples,

mas aposto que passa horas arrumando o cabelo de manhã com um pente bem pequenino,

para que essa única mecha caia em um ângulo perfeito por cima do seu olho esquerdo. Do

fundo do coração, espero que seu pente quebre e todos os produtos caros que você tem

usado para fazer seu cabelo parecer tão macio acabem. Tenho certeza de que ele não é

tão macio, porque não tem nada de suave em você, em nenhum...

 

— Bom dia, sr. Kaye!

O nome me traz de volta à realidade. Ergo os olhos do computador e

vejo o sr. Kaye passando pelo corredor, a mão erguida em cumprimento.

Salvo  o  rascunho  depressa.  É  o  quinquagésimo  sétimo  rascunho  que

tenho. A  maioria  deles  é  endereçado  a  Julius,  mas  escrevi  alguns  outros

para colegas de classe e professores que tornaram minha vida mais difícil

no passado.

— Sr. Kaye — chamo, levantando com tanta pressa que bato o joelho

na  mesa  —,  sr.  Kaye,  espere...  —  Reprimo  a  dor  e  saio  apressada  pelo

corredor atrás dele.

— Sadie — responde ele, me olhando com a paciência forçada de um

avô  que  tenta  agradar  a  neta  com  energia  demais.  Ele  deve  ter  idade  o




suficiente  para  ser  meu  avô,  apesar  de  ser  difícil  afirmar  por  causa  dos

cabelos tingidos de preto.

— Desculpa incomodar — digo —, mas você recebeu o...

— E-mail que você mandou? — completa ele por mim. Ao contrário

dos cabelos, as sobrancelhas são grisalhas. Elas se erguem devagar em sua

testa larga. — Sim, recebi. Você costuma ficar acordada até uma da manhã

com frequência?

— Não, é óbvio que não. — Costumo dormir bem mais tarde do que

isso, mas não tem por que preocupá-lo. E a última coisa que preciso é que

isso  evolua  para  uma  conversa  acerca  da  minha  rotina  de  sono  nada

saudável.  Só  quero  saber  se  minha  resposta  estava  ou  não  certa.  —  Na

pergunta seis...

— O livro estava errado — explica. — Não se preocupe, Sadie, seus

cálculos estavam completamente corretos. A resposta deveria ser noventa e

dois. Vou mencionar durante a aula, se bem que duvido que alguém além

de Julius tenha tentado fazer as perguntas extras.

O livro estava errado. A combinação de palavras mais bonita na face da

terra.  É  como  se  alguém  tivesse  injetado  a  luz  do  sol  nas  minhas  veias.

Estou  tão  aliviada,  tão  eufórica,  que  nem  me  importo  com  a  menção  a

Julius.

— Ai, meu Deus, que bom — respondo, conseguindo ser honesta ao

menos  uma  vez.  —  Isso...  Obrigada,  sr.  Kaye.  Refiz  os  cálculos  tantas

vezes; tentei, tipo, oito métodos diferentes.

— Aposto que sim — endossa ele, e dessa vez os cantos de sua boca se

erguem como se estivesse diante de uma leve diversão. — Isso era tudo?

— Sim. — Gaguejo, meu rosto se transformando com um sorriso. —

Sim, obrigada de novo. Você não faz ideia... ganhei meu dia agora.

Ainda estou sorrindo quando retorno, meu coque alto balançando, com

passos leves. Pode ser que a manhã tenha começado um pouco estranha.

Não tem problema. Tudo está bem agora.

Eu nem me importo com o fato de a classe estar um caos ainda maior,

ou  de  que  Rosie  e  as  amigas  empurraram  algumas  mesas  para  trás,

incluindo a minha, para gravar um vídeo girando no lugar sabe-se lá por

quê. Espero até acabarem e coloco as mesas de volta no lugar.

— Seu humor mudou do nada — diz Abigail, analisando meu rosto. —

O sr. Kaye te deu algum prêmio em dinheiro ou coisa do tipo?




— Melhor do que isso. O livro estava errado. — Dou um suspiro feliz.

— Eu estava certa.

Quando  volto  a  me  sentar,  noto,  vagamente,  que  meu  laptop  parece

estar  em  uma  posição  diferente.  Fico  parada  com  a  testa  franzida.  Eu

poderia jurar que tinha abaixado a tela quase até o fim, e não até a metade.

Mas então a sra. Rachel retorna com informações importantes para o nosso

próximo teste, e eu esqueço todo o resto. Estou concentrada demais em

planejar minha próxima jogada para derrotar o Julius.




Capítulo três

 

Às vezes, o corpo se dá conta antes mesmo que a própria mente.

Estou  toda  arrepiada  ao  longo  do  caminho  até  o  refeitório  da  escola

para o almoço, apesar de não saber o porquê. Na superfície, tudo parece

igual:  o  ar  friozinho,  os  alunos  fazendo  fila  do  lado  de  fora  para  comer

bagels fresquinhos e chocolate quente, soprando as mãos e usando seus

cachecóis azuis e brancos mais apertados em volta do pescoço enquanto

esperam.

Mas há algo de diferente. Algo mudou.

— Você tá sentindo isso? — pergunto para Abigail quando chegamos ao

final da fila. O sol está mais alto no céu, lançando amplas faixas de luz

dourada sobre o pátio.

— Sentindo o quê?

—  Não  sei  —  murmuro,  olhando  ao  redor.  Meus  olhos  se  fixam  em

uma  garota  de  uma  série  abaixo  da  nossa.  Ela  me  olha  por  um  tempo,

como se buscasse uma confirmação, antes de desviar a cabeça e sussurrar

algo para a amiga, a mão cobrindo a boca. Ela não está falando de você, digo

a mim mesma. Não tem, literalmente, motivo nenhum pra falar de você. Mas

a sensação de enjoo se espalha pelo meu corpo.

— Eu... tô com a sensação de que as pessoas estão encarando.

— Deve ser porque somos lindas. — Abigail joga o cabelo brilhante por

cima do ombro. — Eu também ficaria olhando pra gente.

— Sua autoconfiança é inspiradora — retruco —, mas, não sei por que,

duvido que seja isso...

Andamos um pouco e ocorreu mais uma vez. Outra garota me olha nos

olhos e depois desvia o olhar.

— Ah, meu bem, você é a capitã da escola — comenta Abigail. — As

pessoas vão reparar em você, certo? Achei que já estivesse acostumada.




E  as  pessoas  de  fato  reparam  em  mim.  Foi  por  isso  que  fiz  tanta

campanha para ser eleita capitã da escola, antes de mais nada, por isso que

me dediquei a fazer discursos em assembleias, enviar lembretes em massa

sobre eventos de arrecadação de fundos e pesquisas com os alunos que o

diretor  só  finge  ler.  Bem,  por  isso  e  porque  sabia  que  seria  ótimo  para

minha  inscrição  em  Berkeley,  e  porque  ouvi  dizer  que  o  Julius  estava

concorrendo  a  capitão,  e  eu  tinha  que  fazer  tudo  o  que  ele  fazia.  Mas,

neste  momento,  as  pessoas  estão  fazendo  mais  do  que reparar em  mim.

Em  minha  visão  periférica,  vejo  alguém  com  quem  nunca  falei  antes

apontar o dedo bem na minha direção.

— Certo — digo, minha inquietação aumentando. — Pode ser paranoia

minha, mas eu acho, de verdade...

— Que merda é essa?

Eu  me  viro  e  me  deparo  com  Rosie,  dentre  todas  as  pessoas,

marchando em nossa direção. Não, na minha direção. Ela vem estreitando

os olhos, com o celular em uma das mãos. Ela só tem um metro e meio,

tão pequena que, por vezes, nossos colegas de classe gostam de levantá-la

por diversão, mas não há nada de pequeno ou delicado nela quando para

com firmeza à minha frente.

Me  dá  um  branco  total.  Tudo  o  que  consigo  pensar  é: o  que  está

acontecendo?

— Tem alguma coisa que você queira, tipo, dizer na minha cara? —

pergunta, a voz dura e cheia de acusação. — Você tem algum problema

comigo, Sadie?

— O quê? — Fico olhando para ela. As engrenagens da minha cabeça

ainda  estão  girando  sem  parar,  tentando  chegar  a  uma  única  razão  pela

qual Rosie deixaria de me chamar de santa e passaria a agir como se eu

tivesse atropelado o cachorro dela no intervalo das aulas. É por causa das

anotações? Será que ela queria que eu as enviasse antes? Mas não pode ser

só isso. De perto, vejo que a boca dela está tremendo, todos os músculos

da mandíbula contraídos. — Eu não... Claro que não. Não tenho nenhum

problema com você...

— Achei  que  você  era  gente  boa.  —  Ela  está  falando  cada  vez  mais

alto, a raiva distorcendo suas feições. — E mesmo que tivesse uma treta

comigo, deveria ter falado em particular antes de sair espalhando pra todo

mundo.

O pátio está em silêncio, todos se virando para olhar.

— Não sei o que está acontecendo — digo, meio suplicante. O ácido se

agita  no  meu  estômago.  Odeio  quando  as  pessoas  ficam  bravas  comigo.

Odeio, odeio, não consigo suportar. — Juro, deve ser um mal-entendido...

— É, tá bom.

— Não estou...

— Jura que vai fingir que não foi você?

— Ei — protesta Abigail, dando um passo à minha frente, com o braço

erguido  para  me  proteger.  Mas  mesmo  assim,  estou  tremendo,  meus

dentes  batendo  tão  forte  que  posso  sentir  o  eco  reverberando  em  meu

crânio.  Quero  me  encolher  até  desaparecer  no  chão. Não  fique  brava,

quero dizer, por mais patético que pareça. Não sei o que está acontecendo,

mas, por favor, não fique brava . Porque pode ser que seja a Rosie aqui agora,

mas em minha mente é outra pessoa. Passos saindo da sala de estar e a

porta  batendo  como  um  trovão,  o  barulho  do  motor,  depois  o  silêncio

horrível e esmagador.

É  isso  que  acontece  quando  as  pessoas  ficam  com  raiva.  Elas  vão

embora para sempre e se esquecem de você, e não há como voltar atrás.

— Foi ou não foi você — ameaça Rosie, segurando o celular perto do

meu rosto — que escreveu isso?

Com dificuldade, vejo o e-mail carregado na tela e sinto o mundo sumir

debaixo dos meus pés.

Consigo ouvir minha respiração irregular, o sangue pulsando em meus

ouvidos.

Reconheço cada palavra, porque fui eu, de fato, que escrevi. Consigo

até me lembrar de onde estava, encostada na parede do quarto e furiosa.

Rosie tinha enviado um e-mail em massa para todos do nosso ano falando

de uma festa para comemorar a vitória na feira de ciências. Acho que vocês

podem  me  chamar  de  nerd,  agora, brincou  ela.  E  quando  dei  por  mim,

estava digitando uma resposta mais rápido do que meus dedos conseguiam

acompanhar. Essa resposta:
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Se você vai roubar o projeto de alguém e ficar com todo o crédito, poderia pelo menos ter

a decência de não se exibir por aí como se tivesse sido sua obra. Desde quando você liga

pra ciência? Desde quando você liga pra qualquer matéria da escola? Passa a maior parte




das aulas trocando mensagens, fazendo compras on-line e assistindo a vídeos de gatos e,

quando chega a hora do trabalho, decide que pode roubar tudo o que fiz? Não é porque

eu não disse nada na época que eu não sabia...

 

— Então? — pergunta Rosie.

—  Não  era  pra  ser  enviado  —  sussurro,  os  dedos  formigando.  Meu

corpo inteiro está dormente. Não era para ser enviado. Não era. Não pode

ter sido. O e-mail deveria estar nos rascunhos, para que só eu pudesse ver.

Mas a verdade está me encarando de frente. Sabe-se lá por qual motivo,

meu rascunho foi enviado, e não apenas para ela. Ele foi enviado por meio

da opção Responder a Todos, o que significa que todos os destinatários de

seu e-mail original, todos do nosso ano, receberam aquela mensagem.

E, então, uma nova e assustadora possibilidade se apresenta para mim.

É tão terrível que meu coração fica apertado. Sinto meu sangue gelar.

Ai, Deus...

As pessoas se agitam, e o último ser humano que eu queria ver na face

da terra surge. Ele nem precisa forçar a passagem; é só andar de cabeça

erguida e todos abrem caminho, oferecendo todo o espaço de que precisa.

Julius passa por Rosie e Abigail como se elas nem estivessem lá e para

diante de mim. Seus olhos brilham, pretos, mas o resto de suas feições é

puro gelo. E, de uma só vez, meus piores temores se confirmam.

— Sadie — diz ele, a voz mais rouca do que o normal. Ele diz meu

nome como se fosse um veneno, como se pronunciá-lo fosse custoso. —

Venha comigo.

Em seguida, ele se afasta, sem nem olhar para trás para verificar se eu

realmente o estou seguindo.

 

Eu o sigo.

Não queria, mas era isso ou ficar para trás e deixar Rosie gritar comigo

enquanto todos encaravam.

Sinto meu rosto queimar quando Julius enfim diminui a velocidade nos

jardins  da  escola.  Estamos  a  uma  boa  distância  da  lanchonete  e  das

quadras  de  basquete,  e  não  há  mais  ninguém  por  perto.  É  bonito  aqui,

conseguindo  reconhecer  em  meio  ao  pânico,  com  a  hera  se  espalhando

sobre as cercas e as rosas de inverno florescendo ao fundo. Tem até um
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