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PRÓLOGO

VERÃO, DIAS ATUAIS

 

A dra. Anna Campbell havia passado a última década e meia tentando não voltar  ao  lugar  onde  crescera.  Mas  logo  além  daquelas  portas  de  saída  do aeroporto agigantava-se Pittsburgh, na Pensilvânia — cidade da qual passara a infância tentando escapar.

Para ganhar coragem, Anna levou a mão ao pingente de ouro que usava havia duas décadas em um colar ao redor do pescoço e esfregou o polegar nas delicadas linhas gravadas na superfície. Não era mais uma menininha assustada  e  desesperada,  e  aquela  viagem  era  a  sua  chance  de  nalmente encontrar as respostas que passara a vida buscando.

De  nalmente deixar o passado para trás.

Anna endireitou os ombros e seguiu os outros passageiros cansados pela escada rolante, mas hesitou conforme as pessoas ao seu redor se dirigiam às esteiras de bagagens ou às portas de correr além das quais amigos e parentes as aguardavam. Ela não tinha bagagem a recolher; todos os seus pertences estavam  guardados  na  mochila  às  suas  costas.  E  ninguém  a  esperava  no aeroporto  tão  tarde  da  noite.  Assim,  Anna  procurou  por  uma  placa  que indicasse onde poderia pegar um Uber.

Ela estava prestes a cruzar as portas quando ouviu uma voz baixa, vinda de algum lugar mais atrás:

— Alguém poderia chamar um médico?

Anna  se  virou,  a  própria  apreensão  esquecida  quando  seu  olhar encontrou um dos homens mais bonitos que já vira, a menos de um metro de  distância,  encarando-a.  Ela  parou  onde  estava,  imóvel  enquanto  sua mochila deslizava do ombro e caía no chão.




Os lábios do homem se curvaram em um sorriso.

— Gabe! — exclamou Anna em um arquejo, correndo na direção dele.

Ele  a  encontrou  no  meio  do  caminho,  ergueu-a  e  girou  com  ela  nos braços.

Gabriel Weatherall, seu melhor amigo no mundo.

—  Não  acredito  que  você  está  aqui  —  disse  Anna  quando  Gabe

nalmente a colocou de novo no chão.

O avião dela pousara depois da meia-noite, e Anna havia dito a Gabe que encontraria um quarto em algum hotel perto do aeroporto e dormiria um pouco. Mas deveria ter imaginado que isso não o impediria de aparecer.

—  Você  não  achou  mesmo  que  ia  conseguir  voltar  ao  país  de  ninho depois de tanto tempo, né? — perguntou Gabe.

—  Bom,  não  exatamente  de  ninho  —  respondeu  Anna  com  um sorrisinho de lado. — Talvez só na ponta dos pés.

Gabe só balançou a cabeça e suspirou, em um movimento que misturava bom humor e um toque de alguma outra coisa. Frustração, provavelmente.

—  Você  sabe  que  a  minha  família  estava  contando  os  dias  para  a  sua chegada, não sabe?

O coração de Anna deu um salto inesperado no peito: a família de Gabe, os  Weatherall.  A  família  enorme,  ruidosa,  gentil,  amorosa  e  imperiosa  de Gabe. Eles faziam parte da vida de Anna desde que ela era menina, e ter sido abraçada por aquelas pessoas foi a melhor coisa que já lhe havia acontecido. Ainda  assim,  em  alguns  momentos,  como  naquele  dia,  Anna  tinha consciência de que nunca seria como eles. Os Weatherall viam a vida como motivo para celebração — e quanto mais barulhenta e cheia de gente fosse essa  celebração,  melhor.  Anna,  por  sua  vez,  só  queria  se  esconder  até descobrir o que fazer a seguir.

Como se pudesse ler sua mente, Gabe disse:

—  Você  tem  sorte  de  a  família  toda  não  ter  vindo  para  a  área  de desembarque  com  uma  banda  e  fogos  de  artifício.  —  Ele  ergueu  as sobrancelhas e olhou de soslaio para ela. — Falei para eles que isso talvez fosse um pouco demais para o seu gosto.




Gabe  estava  exagerando,  mas  só  um  pouquinho.  E,  como  sempre,  a conhecia melhor do que ninguém. Ele sabia sobre seu passado, sua infância, e compreendia todas as razões pelas quais era difícil para Anna se abrir tão facilmente para as pessoas como a família dele fazia.

Bem,  ele  entendia  a  maior  parte.  Havia  algumas  coisas  que  Anna  não contara a ninguém.

Ainda assim, ela sabia que suas reservas às vezes o frustravam.

Anna lançou mais um olhar de relance para ele, que se virara para pegar a mochila dela. Quatro anos se passaram desde a última vez que o vira. Como Gabe já passara dos trinta, havia algumas ruguinhas ao redor dos olhos dele e,  por  mais  que  ainda  fosse  esguio,  ganhara  mais  corpo  desde  que  Anna partira. E, obviamente, aquilo só o tornava ainda mais atraente.

Gabe se virou e a  agrou observando-o.

Anna ouviu, de algum lugar distante, um zumbido baixo que começou discreto  e  foi  aumentando  de  intensidade.  Por  um  segundo,  achou  que  a esteira por onde giravam as bagagens tinha sido acionada, mas não. Era só ela — só a sensação intensa que abalava suas estruturas sempre que estava perto de Gabe.

Pela ligeira tensão no canto dos olhos dele, dava para ver que Gabe tinha sentido o mesmo.

De  repente,  Anna  se  viu  transportada  para  a  última  vez  que  o  vira, naquela noite de início de junho, quatro anos antes. Ela se lembrou dos dois na  varanda  da  frente  da  casa  dos  pais  dele  e  de  como  aquelas  tábuas  de madeira que os separavam pareciam um espaço maior do que o oceano que ela  acabara  de  atravessar.  Lembrou-se  da  expressão  perplexa  no  rosto  de Gabe e da mágoa re etida em seus olhos enquanto ela recuava de todos os limites que os dois quase haviam ultrapassado.

E Anna recuou novamente naquele momento, no aeroporto, inclinando-se para pegar o casaco e revirando os bolsos, como se encontrar o passaporte tivesse se tornado urgente de súbito. Gabe bufou baixinho, e lá estava aquela sombra de frustração de novo.

Pela  milionésima  vez  desde  aquela  noite  tempestuosa  de  primavera  em que  deixara  o  país,  Anna  se  perguntou  que  efeito  o  tempo  e  a  distância




teriam tido na forma como Gabe enxergava o último encontro deles. Será que também se sentia satisfeito por terem parado antes que qualquer coisa acontecesse entre os dois?

Será que, ao mesmo tempo, também lamentava?

Ela jamais perguntaria.

Os  dois  conversavam  sobre  tudo.  Tudo,  menos  aquela  eletricidade pulsando  entre  eles.  Aquele  assunto  estava  tão  fora  de  questão  que  nem sequer era cogitado. Porque, se havia uma coisa que importava mais do que tudo, uma coisa que Anna se jogaria na frente de um trem acelerado para proteger, era sua amizade com Gabe.

Era a única coisa na vida com que ela já pudera contar.




PARTE I




UM

OUTONO, QUINZE ANOS ANTES

 

Anna  respirou  fundo,  trêmula,  tentando  acalmar  o  coração  disparado enquanto, do seu lugar na frente do auditório, a professora sacudia um papel com uma lista de nomes. O cara sentado à direita lançou um olhar mordaz para  os  tênis  gastos  de  Anna,  e  ela  pressionou  a  perna  com  a  mão  para conter o movimento nervoso que a fazia  car balançando os pés.

A pessoa cujo nome a professora estava prestes a chamar não imaginava que o futuro de Anna dependia dela. Anna fazia parte de um pequeno grupo de alunos do ensino médio que tinha se quali cado para acompanhar aquele programa gratuito na faculdade, e o projeto era sua chance para uma bolsa de estudos no futuro, para uma vida na qual não precisaria estar o tempo todo apreensiva.

O  barulho  penetrante  do  papel  sendo  desdobrado  na  mão  da  dra. McGovern ecoou pelo auditório enquanto ela deslizava o dedo lista abaixo até parar.

Anna  segurou  com  força  a  bainha  da  camiseta  de  segunda  mão  que usava,  aguardando  a  professora  dizer  quem  formaria  dupla  com  ela  no projeto.

— Gabriel Weatherall.

O olhar dela disparou para o outro lado do auditório até encontrar o cara alto,  de  cabelo  escuro,  esparramado  na  cadeira  e  girando  distraidamente uma caneta entre os dedos.

Ele  levantou  o  queixo  em  um  cumprimento  rápido  para  ela,  então desviou os olhos. No entanto, menos de um segundo depois, voltou a virar a




cabeça rapidamente na direção de Anna e  cou encarando-a boquiaberto, em uma demonstração quase cômica de reconhecimento tardio.

Bom, teria sido cômico se a vida dela não estivesse em jogo ali.

Anna se forçou a abrir um sorriso simpático.

Quando o garoto ergueu as sobrancelhas e seus lábios se curvaram em um sorriso de desprezo, Anna sentiu a futura bolsa de estudos escapando de suas mãos.

A dra. McGovern reuniu os pares restantes de alunos em sua lista, então começou a aula, mas Anna não ouviu nem uma palavra sequer. Ela apoiou um cotovelo em cima da carteira e puxou o cabelo castanho para a frente do rosto, como se fosse o tipo de garota que se preocupava com coisas como pontas duplas. Então olhou por entre a franja longa, reparando no cabelo escuro e cheio de Gabe, na camiseta de fraternidade estudantil e nos braços cruzados  diante  do  peito  largo  em  uma  postura  de  total  autocon ança. Metade das garotas da turma daria tudo pela chance de trabalhar com Gabe pelos  próximos  dois  semestres,  mas…  ai,  Deus,  como  Anna  queria  ter qualquer outra pessoa na dupla.

Aquela  era  a  segunda  matéria  que  fazia  com  ele,  embora  Gabe  jamais tivesse  reparado  nela  no  fundo  da  sala.  Mas  Anna  sabia  quem  ele  era.  O exemplo de um cara com uma vida perfeita. Ele se movia e falava com tanta con ança que certamente jamais havia experimentado qualquer di culdade na  vida,  e  era  o  tipo  de  homem  para  quem  os  pais  repetiam  que  ele  era inteligente  e  especial  desde  o  dia  em  que  nasceu.  Tudo  em  Gabe  re etia aquilo,  desde  a  forma  como  mergulhava  em  discussões  teóricas  com  os professores  até  a  forma  como  tinha  as  garotas  das  sororidades  se aglomerando ao seu redor, dando apenas a atenção mínima necessária para que  elas  continuassem  a  adorá-lo  —  mas  nunca  a  ponto  de  limitar  suas opções.

Tudo  bem,  Gabe era  inteligente,  e  Anna  havia  concordado silenciosamente  mais  de  uma  vez  ao  ouvi-lo  defender  um  argumento  em sala  de  aula.  Mas  ele  também  era  atraente  demais,  arrogante  demais, indomável demais. Ela precisava formar dupla com alguém que abaixasse a cabeça,  que  não  chamasse  atenção  e  que  estivesse  disposto  a  trabalhar




arduamente. Ou melhor ainda, que recuasse e deixasse que ela assumisse a frente do projeto. Gabe Weatherall não faria nenhuma dessas coisas.

Depois da aula, Gabe se encaminhou para a porta cercado pelo grupinho de sempre, sem se dignar a lançar nem um olhar sequer na direção de Anna. Ela se demorou guardando os livros na mochila. Com sorte, ele  caria tão distraído que nem se lembraria de esperar por ela, e talvez ela pudesse sair sem ser vista, deixando para falar sobre o projeto mais tarde. Se conseguisse fazer algumas pesquisas primeiro, poderia planejar o que dizer quando os dois realmente se encontrassem.

Mas, quando saiu da sala, Anna viu Gabe encostado na parede, sozinho, olhando para a porta. Os olhos deles se encontraram, e ela sentiu um frio na barriga. Gabe tinha olhos de um azul pálido, com bordas prateadas… Olhos como  aqueles  não  pertenciam  a  alguém  com  cabelos  tão  escuros,  mas  ali estavam, encarando-a como nuvens de tempestade com o sol espiando por trás. Como nunca havia reparado naqueles olhos antes?

Anna se repreendeu mentalmente.

Nuvens de tempestade? Ah, para com isso .

Gabe ergueu a mão em um aceno desanimado e ela desacelerou o passo.

— Oi. — Anna parou na frente dele e obrigou os lábios a se curvarem em um sorriso. — Acho que somos uma dupla nesse projeto.

Gabe não se deu ao trabalho de sorrir de volta. Em vez disso, analisou-a de cima a baixo.

— Quantos anos você tem?

Anna apertou o caderno contra o peito para esconder a camiseta grande demais, com a logomarca de uma loja de ferragens. Um dos namorados da mãe deixara a blusa para trás depois de ter sido chutado para fora de casa. O cara  era  encanador,  e  Anna  lamentara  a  partida  dele,  um  dos  poucos namorados legais que a mãe já tivera; enquanto esteve por perto, garantiu que  elas  tivessem  o  aquecedor  sempre  funcionando,  sem  necessidade  de bater  nele  com  uma  lata  de  ervilhas.  A  camiseta  era  grande  demais  para Anna,  mas  era  exatamente  por  isso  que  ela  gostava  de  usá-la  —  era  mais fácil se esconder.




Mas  por  que  não  havia  se  lembrado  de  que  aquele  era  o  dia  em  que seriam  anunciadas  as  duplas  para  o  projeto  e  tentado  parecer  um  pouco mais apresentável? Naquele momento, percebia que estava sobrando dentro daquela  camiseta  enorme,  ainda  mais  porque  tinha  certeza  de  que  havia perdido  peso  recentemente.  E  ter  mais  de  um  metro  e  setenta  e  cinco também  não  ajudava.  Na  maior  parte  do  tempo,  a  altura  só  enfatizava  a estranheza dela. Um garoto no ensino médio havia dito que Anna o fazia se lembrar do Bambi — com joelhos ossudos e enormes olhos castanhos. E ele achava que estava fazendo um elogio.

Bem, a melhor coisa a fazer era  ngir con ança. Por sorte, Anna havia se tornado boa em atuar nos últimos tempos. Ela pigarreou.

— Prazer. Meu nome é Anna Campbell.

Gabe piscou, atônito.

— Você é caloura?

— E… qual é mesmo o seu nome?

Anna  endireitou  os  ombros  e  se  ergueu  em  toda  a  sua  altura.  Aquilo sempre funcionava no seu trabalho no mercado quando precisava lidar com algum  cliente  aborrecido. Droga. Gabe  continuava  a  ser  uns  quinze centímetros  mais  alto  do  que  ela  e  não  parecia  nada  intimidado,  embora parecesse achar tudo muito divertido.

— Gabriel Weatherall. Meus amigos me chamam de Gabe.

— Bem, Gabriel, parece que vamos trabalhar juntos pelos próximos dois semestres. Então talvez a gente devesse trocar os nossos e-mails e combinar um encontro.

Gabe hesitou por um tempo longo o bastante para fazer Anna se encolher por dentro. Será que estava pensando em uma forma de se livrar daquela situação? Por  m, ele pegou o caderno da mão dela, abriu em uma página em branco e anotou seu nome, e-mail e número de telefone.

—  A  melhor  maneira  de  falar  comigo  é  por  mensagem  de  texto  — murmurou.

Ele  devolveu  o  caderno  para  ela,  que  escreveu  lentamente  o  próprio telefone e e-mail. Gabe esticou a mão para pegar, mas Anna hesitou.




Ela não podia mandar mensagens de texto para ele. Não tinha celular, só uma linha  xa e um telefone sem  o nojento que já estava no apartamento quando elas se mudaram. Anna encolheu os dedos dos pés dentro do tênis e se esqueceu de que deveria  ngir ser uma garota autocon ante.

—  Eu,  hum…  E-mail  realmente  é  melhor  para  mim,  se  não  tiver problema…

Anna também não tinha computador. Nem wi- . Mas ela praticamente morava na biblioteca e poderia usar o computador de lá.

Gabe pegou o papel com as informações dela e  cou olhando para o que estava escrito, como se pudesse tirar dali alguma pista de quem ela era.

— Claro, tanto faz. Então, quando a gente pode se encontrar?

Ela cerrou os lábios. Ele não ia gostar da resposta.

—  Bem,  eu  não  posso  marcar  durante  a  semana.  Só  venho  ao  campus para ter aula às terças-feiras.

Ele passou a mão pelo cabelo, bagunçando-o dos lados. Pelo menos não era o tipo de cara que usava quilos de gel.

— Tudo bem. Eu tenho carro — disse ele. — Onde você mora? Podemos nos encontrar em algum lugar perto da sua casa ou até trabalhar lá.

Anna  prendeu  a  respiração  ao  pensar  naquele  universitário  atraente  e seguro,  claramente  rico,  chegando  ao apartamento  dela  para  trabalhar  no projeto.  Gabe  acharia…  Ela  sentiu  o  rosto  corar.  Não  conseguia  nem imaginar o que ele acharia. Mas não tinha importância, porque não tinha a menor  chance  de  acontecer.  Contudo,  os  dois teriam  que  passar  bastante tempo  juntos  ao  longo  dos  próximos  dois  semestres.  Por  isso,  precisaria contar a ele pelo menos o mínimo sobre si mesma, por mais que aquilo lhe a igisse.

— Olha, eu não posso te encontrar durante a semana. Passo o dia todo na escola. E trabalho depois disso.

Anna viu a expressão dele se tornar confusa.

— Você passa o dia todo na escola. Escola, tipo…

— Escola, tipo ensino médio.

— Ensino médio? — Ele recuou como se ela tivesse lhe acertado com um soco. — O que você está fazendo na aula de economia global? Normalmente




são veteranos que fazem essa matéria. — Gabe riu, mas sua expressão era dura. — Veteranos da faculdade.

—  Faço  parte  de  um  programa  gratuito  para  alunos  promissores  do ensino  médio.  —  Anna  não  mencionou  a  parte  de  que  o  programa  era dirigido a alunos de “baixa renda” ou “em situação de risco”. Ela odiava a expressão “em situação de risco”. Não precisava de um lembrete de todos os riscos envolvidos na situação em que se encontrava no momento. — É um programa  bastante  disputado.  Venho  tendo  aulas  na  faculdade  desde  que estava no segundo ano do ensino médio. Quando eu me formar na escola, vou poder usar os créditos para conseguir o diploma de bacharelado.

Sem mencionar que, caso se saísse muito bem naquele projeto, estaria no radar de todos os professores quando se candidatasse a uma bolsa integral por mérito acadêmico.

Caras como Gabe não precisavam se preocupar com bolsas de estudo.

— Desde que você estava no segundo ano — repetiu ele. — E agora você está…?

Anna suspirou.

— Estou no terceiro ano. Tenho dezesseis anos.

Gabe já era veterano na faculdade, provavelmente tinha vinte e um anos, por  isso  Anna  conseguia  entender  a  surpresa  dele  ao  ter  uma  aluna  do ensino médio como dupla. Mas ele com certeza sabia que a dra. McGovern não teria deixado que Anna permanecesse na turma se ela não estivesse à altura dos outros alunos.

Ele se afastou da parede e deu um passo na direção dela.

—  É  sério  isso?  Dezesseis  anos?  O  projeto  mais  importante  da  minha graduação  e  vou  fazer  em  dupla  com  alguém  que  ainda  não  chegou  na puberdade?

Anna podia ter só dezesseis anos, mas de repente seu corpo doía como o de uma idosa. Ela havia descarregado caixas no mercado em que trabalhava até as dez horas da noite anterior e depois tinha  cado acordada até a meia-noite fazendo o dever de casa. Toda noite daquela semana seria da mesma forma. Não precisava  car parada ali, ouvindo aquilo.




Ela levou a mão à cintura e o encarou, irritada. De perto, os olhos dele não eram tão especiais assim. Pensar que a borda era prateada tinha sido um exagero. Era só cinza mesmo. Um cinza turvo, como água suja.

— Olha, sou capaz de fazer o trabalho. Tirei dez em todas as aulas que  z. Eu me esforço. Você não vai precisar me carregar nas costas. Ou seja, vai continuar tendo tempo para fazer trotes com calouros, embebedar garotas das  sororidades  com  cerveja  barata  ou  seja  lá  o  que  for  que  vocês  da fraternidade eta Chis fazem nas horas vagas.

Anna se arrependeu das palavras assim que elas saíram da sua boca.

Gabe recuou um passo.

— Uau.

Tinha como aquela situação  car pior? Anna não se surpreenderia se ele fosse  até  a  dra.  McGovern  e  exigisse  mudar  de  dupla.  Ela  precisara praticamente implorar para fazer aquela aula, e com certeza estaria ferrada se Gabe  zesse isso.

Ele franziu o cenho.

— Lamento te desapontar, mas você entendeu tudo errado.

Ela estava prestes a balbuciar um pedido de desculpas quando a boca de Gabe se curvou em um sorriso e ele continuou:

— A eta Chis tem classe demais para oferecer cerveja barata às garotas. Normalmente pagamos bons drinques para elas.

Anna abaixou a cabeça para esconder um sorriso.

Gabe suspirou.

— Olha só, estamos presos um ao outro, então é melhor resolvermos isso. Você trabalha aos domingos?

Ela balançou a cabeça.

— Podemos nos encontrar na biblioteca. Ao meio-dia?

Anna assentiu, ainda meio esperando que ele tentasse trocar a dupla.

— Vou me esforçar para não  car morrendo de ressaca na cama. — Gabe saiu andando e, sem se virar, acrescentou: — Tenta não  car de castigo até lá.

Ela  cou olhando a  gura alta de Gabe dobrar o corredor e se encostou na parede. Como eles iriam trabalhar juntos sem se matarem?




Se os últimos cinco minutos indicavam alguma coisa era que sem dúvida aquele seria um ano bem longo…




DOIS

 

No sábado à noite, os amigos de Gabe apareceram com um grupo de garotas da sororidade parceira. Eles  caram na varanda da frente da velha casa de tijolos da fraternidade, bebendo cerveja em copos de plástico e curtindo o que poderiam ser os últimos raios de sol do verão antes de o outono chegar.

Em  condições  normais,  Gabe  estaria  entre  eles  —  falando  merda  com Jake e os outros caras, arrasando no beer pong —, mas era o último ano e, como o pai gostava de lembrá-lo, hora de começar a pensar no futuro. O que signi cava entregar suas inscrições para a pós-graduação com antecedência para ter chance nas melhores vagas em pesquisa.

Gabe  saiu  pela  porta  da  frente  com  a  bolsa  pendurada  no  ombro  e acenou para os amigos na varanda. Já estava no meio do gramado quando uma das garotas da sororidade chamou seu nome. Ele se virou enquanto ela descia os degraus da varanda com sandálias de salto alto e jogava o cabelo loiro  por  cima  do  ombro,  exibindo  o  bronzeado  que  provavelmente  tinha cultivado à beira da piscina durante o verão.

— Você não está indo embora, né?

A  garota  cou  mexendo  em  um  dos  brincos  longos  que  usava.  Ele levantou os olhos para o rosto dela, então brindou-a com um sorriso.

— Desculpa, meu bem. Eu adoraria  car, mas tenho trabalho a fazer.

Atrás  da  garota,  Jake  revirou  os  olhos  e  ngiu  ânsias  de  vômito.  Gabe tinha certeza de que sabia o motivo: todos os caras o sacaneavam porque, quando ele esquecia o nome de uma garota, acabava chamando-a de “meu bem”.

Aquela  em  particular  não  pareceu  se  importar.  Ela  abriu  um  sorriso largo.




— É sábado à noite. Você pode fazer seu trabalho amanhã. Fica e bebe alguma coisa. — Os dedos dela roçaram o braço de Gabe.

Era uma noite linda, e a ideia de  car com ela era bastante tentadora. Mas o dia seguinte era domingo e ele teria que se encontrar com aquela garota do ensino médio para organizarem o projeto. Não queria nem pensar nisso. E depois ele ainda teria que encontrar a família.

—  Desculpa,  mas  preciso  mesmo  ir.  —  Ele  olhou  de  lado  para  ela.  — Mas, olha, vou fazer o possível para terminar tudo a tempo de voltar mais tarde.

A garota lhe lançou um sorriso satisfeito.

— Ótimo. Vou estar aqui.

Gabe acenou uma última vez e desceu a rua em direção ao campus.

 

• • •

 

Quando  chegou  à  biblioteca,  Gabe  foi  até  a  área  de  estudo  principal.  Um grupo de alunos com óculos modernos e echarpes estava sentado em um canto, debatendo os méritos de um romance best-seller recente. Três garotos magros, provavelmente do curso de ciência da computação, ocupavam outro canto,  analisando  um  programa  que  alguém  estava  desenvolvendo  no notebook.

A única outra estudante ali estava sentada de costas para o salão. Seus longos  cabelos  escuros  balançavam  sobre  os  ombros  enquanto  ela examinava uma enorme pilha de livros e rabiscava em um caderno.

O tempo estava agradável e ainda era o início do semestre. A maioria das pessoas  tinha  algo  melhor  para  fazer  do  que  car  na  biblioteca  em  um sábado à noite. Se as suas inscrições para a pós-graduação não fossem tão importantes, aquele seria o último lugar onde ele estaria.

Gabe esfregou a nuca e suspirou, tirando o notebook da bolsa. Estava se candidatando a programas de pós-graduação em economia e considerando algumas das melhores instituições: Harvard, MIT, Universidade de Chicago, Stanford.  Era  um  dos  melhores  alunos  da  sua  turma  da  faculdade.  Se conseguisse o melhor programa de mestrado e publicasse sua pesquisa com




os economistas mais respeitados da área, poderia ir praticamente para onde quisesse depois disso. Mas primeiro precisava passar em economia global, o que de repente não parecia tão garantido.

Ele pensou em procurar a dra. McGovern e pedir para formar dupla com outra pessoa, mas não era seu estilo reclamar e aquilo não iria impressionar ninguém. Assim, ele aceitou e concordou em se encontrar com a garota do ensino médio. Anna. Ele não ia chamá-la de “meu bem”.

O  que  ele  precisava  era  de  um  plano.  Poderia  assumir  o  comando  e delegar algumas tarefas fáceis a Anna — pesquisa básica sobre tópicos que ele  determinasse,  formatação  de  tabelas  e  grá cos,  esse  tipo  de  coisa  —, guiando o projeto na direção que desejasse. Aquilo poderia funcionar a seu favor. Talvez acabasse sendo mais fácil lidar com uma aluna de ensino médio nervosa  e  assustada  do  que  com  qualquer  colega  do  curso  de  economia. Poderia  dizer  a  Anna  o  que  queria  que  ela  zesse,  e  ela  concordaria  com tudo.

Gabe  esfregou  as  têmporas,  sentindo  o  peso  nos  ombros  diminuir ligeiramente.  Hora  de  trabalhar.  Ele  se  concentrou  nos  formulários  de inscrição e começou a esboçar sua carta de apresentação.

Três horas depois, ele fechou o notebook e se esticou na cadeira. Os nerds da computação já tinham ido embora havia muito tempo, mas a cabeça da garota  de  cabelos  escuros  permanecia  curvada  sobre  o  caderno  e  sua enorme coleção de livros triplicara de tamanho.

Pela janela, ele viu dois caras de moletom e jeans passando, seguindo na direção  de  Greek  Row.  Provavelmente  calouros  a  caminho  das  festas  de boas-vindas das fraternidades as quais esperavam pertencer. A fraternidade de Gabe também daria festas daquele tipo nas semanas seguintes. Um grupo de  garotas  passou  também  e  o  som  das  suas  risadas  entrou  pela  janela aberta.  Elas  usavam  vestidos  frescos  ou  calças  jeans  e  regatas,  sem  dar  a mínima para a possibilidade de a temperatura cair depois da meia-noite e de congelarem no caminho de volta para casa.

Gabe checou a hora no celular. A festa devia estar a pleno vapor na casa dele. Talvez ainda conseguisse chegar a tempo de encontrar aquela garota da sororidade.




Ele  guardou  tudo  na  bolsa  e  seguiu  em  direção  à  porta.  No  exato momento em que passou por trás da garota de cabelos escuros, ela estendeu a  mão  e  puxou  um  livro  do  meio  da  pilha.  Os  volumes  tombaram  e  se espalharam pelo chão. O maior caiu bem em cima do sapato dele.

— Jesus! — Gabe segurou o pé, sentindo a pontada de dor o atravessar.

— Ai, meu Deus, me desculpa! — A garota cobriu a boca, horrorizada, e mergulhou embaixo da mesa para pegar os livros.

— Tá tudo bem. Eu tô bem — disse ele, e se adiantou mancando para ajudá-la.

Quando  Gabe  se  abaixou,  teve  um  vislumbre  do  rosto  ruborizado  da garota e oscilou sobre os calcanhares.

Ai, ai. Que inferno. Com tanta gente para esbarrar…

Ele deveria ter imaginado que seria Anna, a aluna do ensino médio, que jogaria livros em cima dele. Gabe tinha a sensação de que ela lhe causaria muitas dores e sofrimentos nos próximos meses.

— E aí, menina?

Anna levantou a cabeça e  cou ainda mais vermelha.

— Oi. — Ela mordeu o lábio. — A propósito, é Anna.

Ele sorriu.

— Eu sei.

Anna  pigarreou  e  se  abaixou  para  pegar  o  restante  dos  livros.  Gabe  a ajudou, e logo os dois já tinham arrumado tudo em duas pilhas organizadas em cima da mesa.

— O que você está fazendo aqui tão tarde da noite? — perguntou Gabe, virando o livro que segurava nas mãos para ler o título. Era O banqueiro dos pobres:  a  evolução  do  microcrédito  que  ajudou  os  pobres.  —  Muhammad Yunus, é?

Anna pegou o livro da mão dele.

— Isso. E daí?

Gabe sabia que Muhammad Yunus era um dos pioneiros do microcrédito moderno — a prática de emprestar pequenas quantias para ajudar pessoas pobres, que não tinham acesso aos empréstimos tradicionais, a abrirem os próprios negócios. Para que aula seria aquele trabalho dela?




Havia  mais  alguns  livros  sobre  micro nanças  em  cima  da  mesa,  então Gabe  pegou  um  chamado e  Making  of  Haiti.  Espera,  Haiti?  A  dra. McGovern  tinha  designado  um  país  para  cada  dupla  e  o  projeto  deles  se concentrava na investigação e concepção de uma estratégia para melhorar o crescimento econômico.

Eles haviam recebido um e-mail no início daquela semana com a lista de países, e o deles era o Haiti.

— Tudo isso é para o nosso projeto?

— Sim. — Anna tentou pegar o livro, mas Gabe segurou-o fora do seu alcance. — Ainda estou avaliando. — Ela endireitou os ombros e olhou nos olhos dele. — Mas… sim, acho que deveríamos considerar nos concentrar em micro nanças.

— Hum… — murmurou Gabe, levantando uma das sobrancelhas. — É, não sei.

Ele já tinha algumas ideias para o projeto e o foco em micro nanças não estava em sua lista.

Em uma segunda tentativa, Anna conseguiu pegar o livro da mão dele.

— Ei, não descarte a ideia só porque não é sua.

— A questão não é de quem é a ideia…

—  Olha  —  interrompeu  ela.  —  Vi  um  monte  de  projetos  dos  últimos anos  e,  na  maioria  das  vezes,  eles  se  concentravam  no  crescimento econômico nacional, em coisas como levar industrialização e empregos para as cidades.

Sim, aquilo combinava com o que ele andara pensando.

Anna balançou a cabeça como se pudesse ler a mente dele.

— Só que, em um lugar como o Haiti, muitas pessoas vivem em áreas rurais.  Não  tem  como  ter  acesso  a  esses  empregos,  então  os  mais  pobres ainda  continuam  sem  alternativas.  —  A  voz  dela  ganhou  velocidade.  — Acho  que  deveríamos  concentrar  o  nosso  plano  nas  micro nanças,  em capacitar as mulheres nas zonas rurais para que elas possam aumentar seus rendimentos  por  meio  de  pequenos  negócios.  Isso  vai  permitir  que garantam educação aos  lhos, que assim estarão quali cados para assumir empregos de nível superior, o que resultará em uma classe média estável. —




Os olhos de Anna voltaram a encontrar os dele e não vacilaram. — Eu tinha pensado  em  dar  uma  olhada  em  mais  alguns  livros  essa  noite  e  levar  um esboço para você amanhã, mas acho que você conseguiu pegar a ideia.

Gabe  cou olhando para aquela garota que, de repente, tinha a carreira acadêmica dele nas mãos, e a palavra que lhe veio à mente foi apagada. Ela era  magra  —  magra  demais  —  ou  talvez  só  estivesse  sobrando  em  outra camiseta  grande  demais  e  calça  jeans  larga  cujo  tecido  se  acumulava  em volta  dos  tornozelos.  As  olheiras  escuras  pareciam  mais  pronunciadas  do que  no  início  daquela  semana,  e  seus  cabelos  escuros  caíam  longamente pelas costas, meio que minguando nas pontas, do mesmo jeito que acontecia com sua voz quando ela falava.

Quer  dizer,  do  mesmo  jeito  que  acontecia  com  sua  voz  quando  ela falava… antes de começar a discorrer sobre o projeto deles.

Gabe pressionou a nuca dolorida. A sugestão dela, bem, fazia sentido. Na verdade,  era  uma  ótima  ideia.  Seria  diferente  do  que  os  outros  grupos estavam  fazendo  e  os  ajudaria  a  se  destacar.  Aquele  também  não  era  um rumo que ele teria seguido sozinho.

Talvez Anna não fosse tão nervosa e assustada quanto ele tinha achado.

Ele se sentou em uma cadeira e pegou um dos livros.

— Tudo bem. Me conta mais sobre o que você está pensando.

Anna sorriu e se sentou na cadeira ao lado dele.

— Bem…

Ela falou sobre o que havia lido e mostrou várias páginas de anotações a Gabe.  Ele  fez  perguntas,  alguns  comentários  e  apresentou  algumas  das próprias ideias, que ela acrescentou ao caderno.

Os dois  caram sentados ali, conversando, por mais três horas.

Quando terminaram, já tinham anotado no caderno de Anna um plano completo  para  o  projeto,  com  uma  lista  dos  próximos  passos  e  um cronograma para concluir tudo.

Gabe se recostou na cadeira e olhou para a garota à sua frente com um respeito  relutante.  Ela  não  apenas  tinha  algumas  ideias  decentes,  mas também era organizada.




Eles  concordaram  em  manter  o  encontro  no  dia  seguinte,  mas  a biblioteca não estaria tão vazia no domingo como estava naquela noite, e os dois  não  poderiam  conversar  à  vontade  sem  incomodar  os  outros.  Gabe considerou brevemente a possibilidade de usar a sala de estudo na casa da fraternidade,  mas  levar  Anna  para  lá  em  um  domingo,  depois  de  uma grande  festa,  estava  fora  de  questão.  A  casa  estaria  um  desastre,  cheia  de garrafas  de  bebida  e  caixas  de  pizza  espalhadas  por  todo  lado,  além  de pessoas desmaiadas nos sofás da sala. Anna já achava que ele era um cara irresponsável de fraternidade sem precisar ver aquilo.

Não que ele se importasse com o que ela pensava a seu respeito.

—  Podemos  trabalhar  na  casa  dos  meus  pais  —  sugeriu  ele.  —  Eles moram perto, e o meu pai tem um escritório em casa. Lá a gente vai poder conversar e espalhar as nossas coisas sem ninguém nos incomodar.

Anna mordeu o lábio.

— Na casa dos seus pais? A gente não vai incomodar eles?

Nunca havia ocorrido a Gabe que os pais poderiam se importar se ele fosse até lá para trabalhar com uma colega de classe. Ele e os irmãos tinham entrado e saído de casa com um  uxo constante de amigos durante toda a vida.  A  mãe  nem  saberia  o  que  fazer  sem  uma  multidão  constante  para alimentar e entreter.

— Não, claro que não. Eu vou lá todo domingo, de qualquer forma.

— É mesmo? — Anna arregalou os olhos, irônica. — Por quê? A sua mãe lava a sua roupa?

Gabe suspirou. Depois de três horas trabalhando juntos no projeto — de forma muito amistosa —, tivera esperança de que Anna tivesse desenvolvido um pouco mais de respeito por ele.

— Eu lavo a minha própria roupa, obrigado.

Os lábios de Anna se contraíram no que poderia ter sido um sorriso. Ela estava implicando com ele?

—  Na  verdade,  eu  vou  pra  jantar  com  eles.  —  Gabe  se  levantou  e arrumou a bolsa. — O meu irmão e as minhas irmãs normalmente também estão  lá.  O  jantar  de  domingo  é  uma  espécie  de  tradição  familiar.  —  Ele




encolheu os ombros. — E os seus pais? Eles não se importam que você  que fora de casa até… — Ele checou o celular. — Nossa. Uma da manhã?

Anna desviou os olhos para os livros que estava segurando.

— Ah, somos só a minha mãe e eu. E ela normalmente trabalha à noite em uma casa de repouso, então…

Ela deu as costas e levou os livros para um carrinho da biblioteca.

Gabe ergueu as sobrancelhas. Ele e os irmãos tinham um horário rígido para estar em casa na época do ensino médio. E onde estava o pai dela? Ele a seguiu com outra pilha de livros.

— Como você costuma ir pra casa?

— De ônibus. Como é sábado à noite, acho que ainda está passando.

Já que a mãe de Anna trabalhava à noite, talvez não soubesse que a  lha estava fora tão tarde. De jeito nenhum ela iria querer que a garota andasse com toda aquela gente estranha que pegava ônibus à uma da manhã.

— Eu levo você.

Anna ergueu os olhos bruscamente.

— Ah, não, não precisa. O ônibus é tranquilo, sério. Eu o pego o tempo todo.

—  Olha,  menina.  Sei  que  você  acha  que  sou  um  cara  idiota  de fraternidade…

— Eu não acho isso!

— … mas não vou deixar você voltar pra casa de ônibus sozinha à uma da manhã, entendeu?

Anna hesitou, então assentiu.

— Tudo bem. Obrigada.

Eles saíram pelas portas da biblioteca e desceram a rua. A temperatura havia  caído  cerca  de  quinze  graus  desde  o  pôr  do  sol,  e  Anna  cruzou  os braços na frente da camiseta desbotada. Gabe tirou o moletom com zíper e o ofereceu para ela, que olhou de lado para ele, mas acabou estendendo a mão lentamente para aceitar.

— Obrigada.

Os  dois  caminharam  por  alguns  minutos  antes  de  Gabe  quebrar  o silêncio.




— Então, como você conseguiu que a McGovern te aceitasse na turma? Sei que você é a melhor e a mais genial e tudo mais, mas a maioria de nós precisou passar os últimos três anos reunindo os pré-requisitos necessários.

— Ah, sabe como é… — Anna se virou para ele com um sorrisinho torto no rosto. — Eu tive um caso com ela.

Gabe  deixou  escapar  uma  risada  surpresa.  A  dra.  McGovern  se  casara com uma das suas ex-assistentes de pós-graduação, e havia rumores de que o envolvimento tinha começado quando a assistente ainda era aluna dela. Ele  não  teria  imaginado  que  Anna  prestasse  atenção  às  fofocas,  muito menos que fosse fazer piadas a respeito.

— Aquele sofá xadrez no escritório dela é mais confortável do que parece — brincou Anna.

Gabe balançou a cabeça, ainda rindo.

—  Nunca  mais  vou  conseguir  olhar  para  aquela  mulher  da  mesma maneira.

Eles caminharam em silêncio por mais algum tempo, então Anna disse em voz baixa:

— Na verdade, eu li o livro dela.

Gabe parou de andar.

— Agora eu sei que você está mentindo. De jeito nenhum você leu Os novos princípios da economia .

O  livro  da  dra.  McGovern  era  lendário  entre  os  estudantes  do  curso. Muitos tinham tentado ler, inclusive Gabe, mas ninguém que ele conhecia havia passado do segundo capítulo. Com 750 páginas, era uma obra prolixa, incoerente, cheia de termos obscuros e impossível de acompanhar. Naquele momento, o exemplar de Gabe estava sendo usado para manter a janela do quarto dele aberta.

— Eu li, e aí perguntei se a gente podia conversar a respeito. Passei duas horas e meia sentada naquele sofá da sala dela. Aliás, retiro o que disse. Ele não é mais confortável do que parece.

Gabe  sorriu  com  admiração.  Anna  já  o  impressionara  só  por  ter  lido aquele livro horrível, mas se dispor a debatê-lo exigia muito mais coragem do que ele tinha imaginado que ela teria.




—  Eu cumpria  alguns  dos  pré-requisitos,  então  perguntei  se  poderia assistir  às  aulas  dela.  A  dra.  McGovern  assinou  a  autorização  na  mesma hora. — Anna deu uma risadinha, fazendo Gabe se lembrar da irmã mais nova dele, o que foi revigorante. Ela parecia tão séria e reservada que era fácil esquecer que era só uma menina. — Acredite, ter um caso com ela teria sido mais fácil.

Gabe riu.

— Vou me lembrar disso quando tiver que pedir recomendações para a pós-graduação.

Quando  chegaram  ao  carro,  Gabe  abriu  a  porta  para  ela.  Anna  deu instruções  de  como  chegar  no  seu  bairro,  então  quis  saber  sobre  a  pós-graduação.  Ele  contou  sobre  as  inscrições  e  a  carta  de  apresentação  que havia escrito. Pela segunda vez naquela noite, Anna o surpreendeu. Era tão fácil  conversar  com  ela,  e  ela  tinha  algumas  ideias  muito  inteligentes.  A maior parte dos amigos dele na fraternidade era formada em engenharia ou ciências da computação, por isso não tinha muito preparo para falar sobre teorias econômicas. Além do mais, ele e os caras não tinham aquele tipo de relacionamento.

O  trajeto  de  dez  minutos  até  a  casa  de  Anna  passou  rapidamente.  Ao cruzarem  a  ponte  Bloom eld  em  direção  ao  bairro  de  Lawrenceville,  em Pittsburgh, Gabe percebeu que havia crescido a poucos quilômetros de onde ela morava, mas nunca tivera um motivo para ir até lá antes. Ele ouvira em algum  lugar  que,  trinta  anos  antes,  Lawrenceville  tinha  sido  um  bairro agradável, com casas geminadas de tijolos, sólidas. Mas Gabe sabia que, no momento, a área era conhecida principalmente pelas drogas, pelos crimes e pela  prostituição.  Ao  subir  a  rua  dela,  passou  por  várias  janelas  fechadas com tábuas e varandas caindo aos pedaços.

Gabe  parou  o  carro  e,  enquanto  Anna  tirava  o  moletom  dele  para devolver e pegava a mochila, examinou a casa dela. Era uma casa grande em estilo  vitoriano,  que,  anos  antes,  provavelmente  tinha  sido  o  lar  de  uma família rica, mas, em algum momento, fora dividida em apartamentos, o que era  evidente  pelo  número  de  caixas  de  correio  desgastadas  pregadas  na parede de tijolos. A varanda não via uma demão de tinta havia pelo menos




três décadas e os degraus que levavam à porta da frente pareciam prontos para serem levados pelo próximo vento forte.

Ele tentou não ser esnobe. Talvez fosse um bom lugar do lado de dentro.

Os dois combinaram que ele a pegaria ali no dia seguinte, e Anna desceu do carro. Gabe continuou onde estava para se certi car de que ela entraria bem em casa. Enquanto Anna se dirigia para a porta, ele a viu pular uma tábua de madeira traiçoeira na escada e desviar de uma velha lata de café instantâneo que parecia estar servindo de cinzeiro. Ela colocou a chave na porta da frente e acenou ao entrar.

Quando ela já estava quase fechando a porta, Gabe abaixou o vidro da janela.

— Ei, menina.

Anna abriu a porta novamente.

— Sim?

Gabe sorriu para ela.

— Você trabalhou bem hoje.

— Você também.

Quando ela relaxava, seu sorriso realmente iluminava o rosto. Gabe a viu desaparecer dentro de casa e foi embora, rindo da história dela sobre o livro de McGovern.

Quando  já  estava  na  metade  do  caminho  para  casa,  ele  praguejou baixinho e bateu no volante. Tinha esquecido completamente daquela garota da sororidade que pretendia encontrar.
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