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Capítulo um
Tem cinco mensagens de texto me esperando quando saio da prova de
inglês. Uma é de Charlotte dizendo que ela terminou mais cedo e decidiu
se encontrar com nossa chefe e que me vê na casa do Toby mais tarde.
Uma é de Toby, dizendo 19h: não esquece! E tem três de Morgan.

Essas eu não leio ainda.
Saio do campus e ando alguns quarteirões até onde estacionei o carro,

uma tentativa de evitar o congestionamento diário de fim das aulas. Mas é
claro que o lado do motorista não destranca quando eu giro a chave, então
tenho que ir até o lado do passageiro, abrir a porta e me esticar por cima
do assento para abrir a tranca do outro lado, depois fechar a porta do
passageiro e contornar o carro até o lado do motorista de novo… e quando
termino esse processo de vinte segundos, os carros já estão enfileirados no
sinal. Então embico o carro para a rua, pego o celular e leio o que Morgan
escreveu.

Vc está bem?
Vc vem ao estúdio mais tarde?
Estou com saudades.
Não respondo. Eu vou direto para o cenário, mas não para vê-la. Preciso

medir o vão entre um piano e uma estante para ver se a estante de
partitura que encontrei no Abbot Kinney Boulevard ontem vai abarrotar
demais o ambiente. A estante de partitura é linda. Tão linda que, se não
couber, vou arrumar outra estante de livros ou vou rearrumar os móveis
por completo, porque aquilo é exatamente o que eu teria na minha sala de
ensaio se soubesse tocar um instrumento. E se pudesse comprar uma
estante de partitura de novecentos dólares.

Quando o sinal abre e eu passo com o carro devagar pelo cruzamento,
estou tentando ignorar as mensagens de Morgan e pensar só na estante de
partitura. Essa estante é um milagre. É exatamente o que eu nem sabia



que estava procurando. A parte onde vai a partitura é de um verde
oxidado perfeito. Quando enviei para a minha chefe uma foto da estante,
ela respondeu Do caralho!!!! Um palavrão e quatro exclamações. E quando
mandei uma mensagem para Morgan dizendo que era a última vez que eu
me permitiria levar um fora dela, que terminar e voltar seis vezes já era
loucura e que não havia possibilidade de eu a aceitar de volta uma sétima
vez, ela respondeu com Eu não sei o que fazer! Indecisa e só um pouco
empática. Tão típico.

Mas a estante de partitura, a estante de partitura.
Quando viro à direita em La Cienega, meu celular toca e é Charlotte.
– Você precisa vir aqui – diz ela.
– Aonde?
– Ginger me trouxe pra uma venda de imóvel.
– Boa?
– Você tem que vir.
– Alguém famoso?
– É – diz ela.
– Parece divertido, mas eu preciso tirar medidas pra estante de

partitura.
– Emi – diz ela. – Confia em mim. Você precisa vir pra cá agora.
Anoto o endereço, faço o retorno e sigo na direção de Hollywood Hills.

Dirijo pela Sunset e abro todas as janelas, em parte porque o ar-
condicionado não está funcionando e está fazendo 32 graus, mas mais
porque estou passando por palmeiras e centenas de salões de beleza e food
trucks vendendo tacos e restaurantes de rosquinhas e lojas de roupas e
casas noturnas, e gosto de observar tudo e pensar que Los Angeles é o
melhor lugar do mundo.

Eu entro onde meu telefone me diz para entrar e começo a subir a
colina, onde as vias ficam mais estreitas e as casas ficam mais caras. Sigo
para mais alto do que já fui, até que as casas não só se tornam muito



maiores e mais bonitas do que as casas já grandes e bonitas abaixo, mas
também mais espaçadas. E, por fim, entro num caminho que tenho
certeza que nunca viu um carro velho com trancas que não funcionam.

Estaciono sob os galhos de árvores velhas e lindas que estão cheias e
verdes apesar da chegada do verão, saio do carro, me encosto no para-
lama e olho a casa. Meu trabalho me levou a muitas casas ridiculamente
bonitas, mas esta se destaca. É mais velha e mais grandiosa, mas tem algo
a mais nela. É diferente. Mais importante. Não estou pensando em
Morgan, estou pensando em quem pode ter sido o dono da casa. Devia ser
alguém velho, o que é bom, porque esse tipo de venda de propriedade
significa que alguém morreu, e é triste remexer em coisas de pessoas de
trinta anos e pensar no futuro que poderiam ter tido.

A porta dupla da frente se abre e Charlotte sai para a luz do sol. Ela usa
a calça jeans dobrada até os tornozelos e o cabelo louro preso em marias-
chiquinhas, e o rosto está meio sério, meio exaltado.

– Adivinha – diz.
Tento pensar em quem morreu nas últimas semanas. Penso primeiro na

avó do nosso professor de física, mas duvido muito que ela morasse numa
casa como aquela. Penso em outra pessoa, mas não digo nada porque é
uma ideia louca. Essa morte é uma coisa impactante. Do tipo que aparece
na primeira página. Do tipo que está sendo noticiada cada vez que ligo o
rádio.

Mas tem a casa, que obviamente é uma casa importante, e as árvores
antigas e lindas, e a boca de Charlotte, que está tremendo com o esforço
gigantesco de não sorrir.

Além do mais, não está lotada de gente, o que significa que é algum tipo
de prévia para a qual Ginger foi convidada porque ela é uma designer de
produção famosa e sempre é chamada para coisas assim primeiro.

– Puta merda – digo.
Charlotte começa a assentir.



– Você não está falando sério.
As mãos dela voam até o rosto porque ela está eufórica, com a risada

delirante de quem passou a última hora na casa de um homem que
supostamente foi o ator mais emblemático do cinema americano.

Clyde Jones. Ícone dos filmes americanos de Velho Oeste.
Ela se encosta na casa, se curva para a frente, desliza até o piso de

mármore. Permito que ela tenha um dos raros ataques de riso histéricos
enquanto absorvo tudo. Não consigo pensar em expletivas suficientes para
capturar o momento com perfeição. Eu precisaria de uma tonelada de
pontos de exclamação. Então, só fico olhando boquiaberta, pensando no
homem que morava ali.

A histeria de Charlotte passa, e em pouco tempo ela está de pé,
recomposta, novamente a mulher excepcional que vai se formar em
museologia.

– Entra – diz ela.
Eu paro na entrada colossal. Do lado de fora está claro e quente, um dia

lindo de Los Angeles. Dentro está mais escuro. Sinta o ar condicionado
escapando. Apesar de ser uma oportunidade maravilhosa que nunca vai
se repetir, não sei se devo avançar mais. A questão é a seguinte: eu e meu
irmão, Toby, falamos o tempo todo sobre o que os filmes fazem. Eles
conversam com os nossos desejos, que nunca são pequenos. Permitem
que escapemos e sonhemos e olhemos em olhos enormes e de beleza
inacreditável. Quando se mora em Los Angeles e se trabalha com filmes,
acaba-se vivenciando o colapso de uma parte dessa fantasia. Percebemos
que os olhos brilham assim por causa de luzes posicionadas em um
ângulo específico e vemos as atrizes de perto, e, sim, elas são lindas, mas
parecem tão humanas e imperfeitas como todos nós.

Mas aquilo é diferente.
Porque mesmo que se saiba um pouco demais sobre como filmes são

feitos, sempre há coisas desconhecidas. É possível se agarrar ao mito que



cerca os atores; é possível ser puxada para a história.
O lugar de Clyde Jones é no Velho Oeste. O lugar dele é debaixo das

estrelas, fumando cigarros caseiros e ouvindo o vento. Em Muito tempo até
amanhã, ele morava em um chalé de madeira. Em Terras baixas, ele
morava em uma picape verde e dormia na beira da estrada poucas horas
de cada vez, procurando uma mulher do passado.

Clyde Jones é o salvador. O homem bom e descomplicado. O caubói
perfeito. Mas, assim que eu passar por aquela porta, ele será um ator que
passou a vida em uma mansão de Los Angeles. O colapso final da fantasia.

– Em? – diz Charlotte. Ela chega para a esquerda e sinaliza para que eu
vá atrás dela. Não consigo resistir. Um momento depois, estou no saguão
de Clyde Jones, a porta fechada atrás de mim, olhando para um dos
objetos mais bonitos que já vi: um lustre que paira baixo, geométrico,
prateado e brilhante.

Clyde Jones não era nenhum caubói, mas sua sensibilidade estética era
incrível.

Ainda estou enlouquecida por causa da casa do Clyde quando Ginger
passa por mim.

– Ah, que bom, Emi, você chegou. – Eu e Charlotte a seguimos até a
sala.

– É – digo, parada sob o teto alto com vigas brancas, ao lado do que só
pode ser um par de cadeiras Swan originais, colocadas debaixo de uma
paisagem pastoral enorme com céu claro tão monumental quanto o céu
dos filmes dele. – Acho melhor eu não ir para o estúdio hoje.

– Esses copos – diz Ginger, apontando, e Charlotte anda até um minibar
reluzente e pega uma bandeja de copos altos. – Por que você não deveria ir
ao estúdio? Ah, vou adivinhar: Morgan.

– Ela terminou comigo.
– De novo?
– Foi alguma coisa sobre não ficar presa. As vastas possibilidades da



vida.
– “As vastas possibilidades da vida.” Que baboseira – diz Charlotte,

colocando os copos ao lado de um grupo de outros objetos lindos que
Ginger já deve ter escolhido.

Digo “É”, mas só porque é o que Charlotte precisa que eu diga.
Charlotte é o tipo de amiga que automaticamente odeia todo mundo que
já me fez mal. Na primeira vez que voltamos depois que Morgan terminou
comigo, Charlotte se esforçou muito para superar e ser legal com ela. Mas
lá pela terceira vez, Charlotte ficou grosseira. Parou de dizer oi. Parou de
sorrir perto dela. Agora, Charlotte não consegue nem ouvir o nome
Morgan sem contrair a mandíbula.

Ginger me lança um olhar solidário.
– Está tudo bem – digo para ela. – Não quero mais saber de gente de

cinema.
E aí, nós todas rimos, porque imagina. Que coisa ridícula de se dizer.

~
Quando Ginger termina de escolher o que quer, deixa que eu e Charlotte
exploremos por um tempo para ver se encontramos alguma coisa que
queremos comprar. Vamos parar no escritório de Clyde, que deve ser do
tamanho do apartamento inteiro do meu irmão. Tem pé-direito alto
sustentado por vigas grossas de madeira e uma parede inteira com portas
de vidro deslizantes que dão para o terreno nos fundos. De todos os
aposentos, esse é o que mais tem a atmosfera Velho Oeste. Tem uma mesa
rústica enorme que ele devia usar como escrivaninha e uma coleção de
poltronas de couro organizada em semicírculo virada para uma lareira
enorme. Prateleiras cobrem uma parede de fora a fora, e sobre elas há
centenas de prêmios, inclusive quatro Oscars junto com objetos dos filmes
dele: chapéus de caubói, armas e fivelas de cinto feitas de prata.

A maioria das pessoas da nossa idade não conhece o Clyde ou não liga



muito para ele. A carreira dele acabou há muito tempo. Os seus
personagens raramente eram sofisticados ou inteligentes; não há grandes
atrativos para a minha geração. Mas o meu irmão tem um gosto eclético, e
quando ele ama algo, fica quase impossível não amar junto. Por isso, ao
longo dos anos, fui me apaixonando pelo momento em que Clyde aparece
no horizonte, no saloon ou cavalgando pela grama alta na direção da
mulher que ele ama.

Estar no escritório dele agora é ao mesmo tempo inesperado e
inevitável. E, mais do que tudo, é significativo. Como todas as entradas de
Clyde. Como se, sem saber, tudo que eu fiz estivesse convergindo naquele
momento.

– Você está bem? – pergunta Charlotte.
Eu só faço que sim, pois como poderia descrever esse sentimento de

uma forma que fizesse sentido? Não há lógica por trás dele.
Pego uma das fivelas de cinto. É mais pesada do que achei que seria, e

mais bonita de perto: a silhueta lisa de um cavalo empinando com uma
montanha e a lua minguante ao fundo.

– Vou ver quanto estão pedindo por isso – digo.
Charlotte inclina a cabeça.
– Você está escolhendo uma fivela de cinto?
– É para o Toby – digo, e Charlotte fica vermelha, porque ela sempre foi

apaixonada pelo meu irmão. Isso me lembra de olhar o celular e vejo que
temos que nos encontrar com ele em menos de duas horas.

Charlotte está olhando discos. Ela pega um de Patsy Cline.
– Eu não consigo botar isso na cabeça – diz. – Clyde Jones se sentava

nessas poltronas e ouvia este disco.
Encontramos Ginger assinando um recibo de cartão de crédito de mais

de vinte mil dólares, o que pode explicar por que, quando mostramos ao
corretor a fivela de cinto e o disco de Patsy Cline, ele sorri para nós e diz:

– Presente meu pra vocês.



– Charlotte, você pode ligar para o Harrison?
Charlotte faz isso e entrega o telefone para o homem marcar a coleta, e

aí voltamos para o caminho quente que leva à saída da casa de Clyde, nos
afastando da casa dele para sempre.

~
Toby mora em um apartamento clássico com pátio de Los Angeles, como
o que aparece no filme Cidade dos sonhos, do diretor David Lynch, que
prefere se concentrar no lado mais sombrio da indústria do cinema, e
também o que aparece em Melrose, que era uma série de televisão dos
anos ١٩٩٠ que se passava em West Hollywood, sobre a qual meu pai dá
aula no curso de Cultura Pop de Los Angeles na UCLA. O pátio de Toby tem
um gramado verdejante bem cuidado e um chafariz bonito, e da lateral do
chalé dele dá para ver um pedacinho do mar. Nós entramos, e lá estão as
coisas dele arrumadas, esperando ao lado da porta. Um conjunto de
malas combinando que parece muito adulto.

Ele abraça nós duas. Eu primeiro, por muito tempo, Charlotte em
seguida, mais rápido. Então fica de frente para nós e nos olha, meu irmão
bronzeado com o sorriso torto e o cabelo preto sempre caindo nos olhos.
Fico triste, mas afasto a tristeza por causa do que tenho para lhe contar.

– Toby – digo. – Nós passamos a tarde na casa do Clyde Jones.
– Você está de sacanagem – diz ele, os olhos arregalados.
– Não – diz Charlotte. – De jeito nenhum.
– A casa dele era cheia de coisas incríveis… – começo a dizer, mas Toby

coloca as mãos sobre os ouvidos.
– Nãocontanãocontanãoconta – diz.
– Tudo bem.
– O colapso da fantasia – diz ele.
Eu sei, digo só com movimentos labiais, tudo muito exagerado para ele

entender.



– Eu amo Clyde Jones – diz ele, abaixando as mãos.
Eu faço que sim.
– Nem mais uma palavra sobre o assunto – digo. – Mas tenho uma coisa

pra você. Fecha os olhos.
Meu irmão faz o que eu mandei e estica as mãos em concha. Finjo que

não reparo em Charlotte olhando para ele e coloco a fivela de cinto nas
mãos dele. Ele abre os olhos. Não diz nada. Eu me pergunto se escolhi o
objeto errado, e aí percebo que há lágrimas surgindo.

– Ah, por favor – digo.
– Puta. Merda. – Ele pisca rapidamente para se recompor. Aí, corre até a

estante cheia de DVDs e pega um. Está murmurando sozinho enquanto liga
a televisão e espera que a seleção de capítulos apareça na tela. – Porta do
saloon… Eu sou um homem da lei, mas isso não me torna honesto… Por
essas partes… Isso!

Ele encontrou a cena e nos esprememos no antigo sofá dos meus pais,
eu no meio agindo como amortecedor para a tensão sexual entre o meu
irmão e a minha melhor amiga.

Toby aperta o play e aumenta o volume. Reconheço como sendo Os
estranhos, mas só vi esse filme duas vezes e esqueci muito do que acontece.
A cena começa com um tiro na porta do saloon. Ouvimos as vozes das
pessoas lá dentro, mas a câmera não se vira para elas. Quando uma pessoa
importa tanto assim, tudo o que se pode fazer é esperar sua chegada. As
botas aparecem embaixo da porta, um chapéu acima. A porta de vaivém
se abre e ali está Clyde Jones.

A tela é tomada do close de um rosto jovem cheio de sabedoria,
protegido por um chapéu de caubói. Ele passa os olhos pelo salão até
encontrar o xerife, bebendo a uma mesa com um dos bandidos. A câmera
desvia para as botas de caubói dele pisando no chão de madeira gasta na
direção do xerife e do amigo, que se levantam da mesa e puxam as armas
assim que veem Clyde.



Sem se abalar, Clyde diz: “Eu achava que você era um homem da lei”.
Xerife: “Eu sou um homem da lei, mas isso não me torna honesto”.
O caubói malvado não diz nada, mas tem uma expressão quase

maníaca quando aponta a arma para Clyde.
Clyde diz: “Por essas partes, a ilegalidade é uma doença. Eu tenho uma

leve desconfiança de que sei como curá-la”.
A câmera desce até o coldre, e Toby grita “Olhem!” e aperta o pause. Ali

está a fivela do cinto: o cavalo, a colina, a lua.
– Que incrível! – diz Charlotte.
– Toby. Estou preocupada de verdade com você. De todos os filmes de

Clyde Jones e de todas as fivelas de cinto, como você sabia que essa fivela
era dessa cena desse filme? – digo.

Mas Toby está fazendo uma dança pela sala, me ignorando, adorando a
glória da sua nova posse.

– Obrigado, obrigado, obrigado – cantarola.
Depois de um tempo, Toby se acalma o suficiente para podermos ver o

resto do filme, que passa rapidamente. Clyde mata todos os bandidos.
Fica com a garota. Fim.

– Tudo bem – diz Toby. – Eu chamei vocês duas aqui por um motivo.
Venham até a mesa.

Estou tentando me agarrar à sensação boa da última hora, mas a
verdade é que estou ficando triste de novo. Toby está prestes a ir passar
dois meses pesquisando locações pela Europa para um filme que vai
começar a ser rodado em breve. É idiotice minha; são só dois meses, e
para ele é uma promoção enorme. Mas Toby e eu passamos muito tempo
juntos e parece um grande problema. Além do mais, ele vai perder a
minha formatura, uma coisa que não devia me incomodar porque já
superei o ensino médio há muito tempo. Mas eu me importo um
pouquinho.

Toby abre a porta da cozinha para o pátio e o ar da noite entra. Ele serve



o chá gelado que compra em um restaurante etíope da esquina. As
pessoas de lá o conhecem e vendem o chá em uma jarra de plástico que
ele leva de volta para reencher a cada dois dias. Eles não fazem isso para
mais ninguém, só para Toby.

Quando nos sentamos em volta da mesa redonda da cozinha, ele diz:
– Lembram que eu botei um anúncio para sublocar a minha casa?

Então, recebi um monte de respostas. Tinha gente disposta a gastar uma
grana absurda só pra morar aqui por dois meses

– Claro – digo. Afinal, está na cara. A casa dele é pequena, mas é
adorável. É uma mistura agradável dos móveis velhos e gastos da mamãe e
do papai e descartes de produções nas quais eu trabalhei e coisas que
pegamos em bazares de jardim de Beverly Hills, onde as pessoas ricas
vendem coisas caras por um preço baixo. Fica a poucos quarteirões de
Abbot Kinney e mais alguns quarteirões da praia.

– É – diz ele. – Pareceu que ia dar certo. Mas aí, tive uma ideia melhor.
Ele toma um gole do chá. O gelo tilinta. Charlotte se inclina para a

frente na cadeira. Eu, no entanto, me encosto. Sei que o meu irmão, o
mestre das boas ideias, está esperando o momento certo para revelar seu
plano mais recente.

Por fim, ele diz:
– Eu vou deixar vocês ficarem aqui.
– O quêêêêêê? – digo.
Charlotte e eu nos viramos uma para a outra, como se para confirmar

que nós duas ouvimos a mesma coisa. Balançamos a cabeça,
maravilhadas. E não consigo evitar: penso na terceira vez que Morgan
terminou comigo, quando o motivo dela foi eu ser mais nova (só três
anos!) e morar com meus pais. Faria diferença para ela se eu morasse ali?
Ou será que desta vez é sobre a vastidão ou sei lá o quê?

– Você está falando sério? – diz Charlotte.
Toby sorri e diz:



– Totalmente. É meu presente de formatura para vocês duas. Mas tem
uma condição.

– Claro – digo, mas ele me ignora.
– Eu quero que vocês façam alguma coisa com a casa. Alguma coisa

épica. E não estou falando de dar uma festa. Estou falando que alguma
coisa grandiosa precisa acontecer aqui enquanto eu estiver fora.

– Tipo o quê? – pergunto.
Estou um pouco preocupada, mas também empolgada. Toby é o tipo de

pessoa cuja grandiosidade faz os outros quererem subir o sarrafo. Tudo
que ele faz acaba sendo um espetáculo, e foi assim que ele conseguiu
passar de um bico de verão como funcionário de estacionamento para um
emprego em tempo integral como assistente do gerente de locação. E aí,
no mês passado, aos 22 anos, ele se tornou o mais jovem produtor de
locação na história recente do estúdio.

– Isso é tudo que vou dizer sobre o assunto – diz ele. – O resto é com
vocês.

Tentamos fazer mais perguntas, mas ele só se recosta e sorri. Portanto, a
conversa muda para A agência, o filme para o qual ele vai procurar
locações. Eu vou trabalhar no design de um cômodo para o filme, que vai
ser meu maior trabalho até agora. É um filme de grande orçamento com
um elenco jovem: Charlie Hayden, Emma Perez e Justin Stark, todos
jovens atores importantes. É uma aventura de espionagem, mas o quarto
que eu vou criar é o de uma das garotas quando ela ainda está no ensino
médio, antes de todos se tornarem espiões e começarem a viajar pelo
mundo. Acho que o filme vai ser meio idiota, mas ainda assim estou
empolgada. Algumas semanas atrás, Toby e eu fomos a uma festa com o
diretor e todo o elenco e a equipe. Eu estava na companhia de estrelas
cujo rosto está em pôsteres por todo o mundo. Esse é só um exemplo dos
tipos de coisa que me acontecem por causa do Toby.

Cedo demais, há uma batida na porta de Toby, a porta que agora vai ser



minha por dois meses, e o motorista do estúdio carrega as malas dele para
o porta-malas e leva meu irmão junto. Toby balança as chaves pela janela,
olha para mim e diz:

– Épico.
O carro vai embora e nós acenamos, ele dobra a esquina e some. E eu e

Charlotte ficamos no meio-fio em frente ao prédio.
Eu me sento no concreto ainda quente.
– Épico – digo.
– Nós vamos pensar em alguma coisa – diz Charlotte, se sentando ao

meu lado.
Ficamos em silêncio por um tempo, ouvindo os vizinhos. Eles falam e

riem, e logo uma música começa a tocar. Estou tentando afastar o
sentimento pesado que está surgindo agora, que tem surgido com tanta
frequência nos últimos tempos, mas estou tendo dificuldade. Alguns
meses atrás, parecia que o ensino médio duraria para sempre, parecia que
os planos para a faculdade eram para um futuro distante indistinto. Eu
podia passar o tempo com Charlotte sem sentir um adeus se
aproximando, podia curtir cada plano impetuoso com meu irmão, podia
sair à noite para dirigir por Laurel Canyon com Morgan e me deitar
debaixo de cobertores na caçamba da picape dela sem pensar que seria a
última vez. Mas agora, a Universidade de Michigan vai tirar minha melhor
amiga de mim em pouco mais de dois meses e meu irmão está indo para a
Europa hoje e quem sabe para onde mais depois disso. Morgan está livre
para beijar qualquer garota que queira. Eu esperava que a formatura
desse uma sensação de liberdade, mas na verdade estou me vendo um
pouco perdida.

Meu celular vibra. Por que você não veio trabalhar? Escondo o nome de
Morgan na tela e ignoro o olhar indagador de Charlotte.

– Ei, a gente devia ouvir aquele disco que você pegou – digo.
– Bom jeito de evitar a pergunta – diz Charlotte.



– Patsy Cline parece o jeito perfeito de encerrar a noite – digo, o que é
uma grande mentira. Não sei por que Charlotte gosta desse tipo de
música.

Mas finjo entusiasmo quando ela tira o disco da capa e o coloca no
toca-discos de Toby e abaixa a agulha. Nós nos deitamos no tapete branco
peludo do Toby (comprei em um bazar de jardim impecável de Beverly
Hills para o 21o aniversário dele, junto com uns copos de coquetel
decorados) e escutamos Patsy cantar transbordando emoção. Cada música
dura aproximadamente um minuto, e nós ficamos ouvindo uma música
tocar atrás da outra. De verdade? Até que eu gosto. É tanta sofrência! Patsy
sabia sobre o que estava cantando, certeza. Parece que ela sabe que no
meu bolso há um celular com mensagens de uma garota que eu queria
mais do que tudo que me amasse de verdade. Patsy está me dizendo que
entende como é difícil não responder às mensagens de Morgan. Ela pode
até estar dizendo: A dignidade é superestimada. Sabe o que pisa na dignidade?
Beijar.

E eu posso estar fazendo promessas silenciosas para Patsy que se
parecem com algo assim: Na próxima vez que Charlotte se levantar para ir ao
banheiro, eu vou enviar uma mensagem rápida. Uma bem curtinha.

– Que música boa foi essa – diz Charlotte.
– Ah – digo. – É.
Mas não prestei muita atenção, porque Patsy e eu estávamos ocupadas,

e eu juro que a música durou só uns seis segundos.
– Queria saber quem escreveu – diz ela se levantando e se

espreguiçando e indo ver a capa do disco, que está encostada na caixa de
som.

Acho que esse é o meu momento. Ela vai olhar a lista de músicas e
obter a resposta e aí vai ao banheiro, e eu vou escrever uma coisa bem
curta tipo: Vamos conversar amanhã ou Eu ainda te amo.

– Hank Cochran e Jimmy Key – diz. – Eu amo esses versos: “Se ainda te



amar significa que sou fraca, então eu sou fraca.”
– Uau – digo. Parece até que Patsy está me dando permissão de ceder

aos meus sentimentos. – Tem a letra impressa? – pergunto, me sentando.
– Tem. Aqui. – Charlotte se aproxima e me entrega a capa do disco.

Quando eu a pego, algo cai de dentro dela. Recolho o que caiu no tapete.
– Um envelope. – Verifico se está fechado. Está. Eu o viro e leio a frente.

– “Na ocasião da minha morte, entregar em mãos para Caroline Maddox, na
avenida Ruby, 726, apartamento F, Long Beach, Califórnia.”

– O quê? – diz Charlotte.
– Ah, meu Deus – digo. – Você acha que o Clyde escreveu isso?
Nós estudamos a caligrafia por um tempo. É uma caligrafia de homem

velho, cursiva e meio trêmula, mas caprichada. Considerando que: 1)
Clyde morava sozinho, e 2) o disco pertencia a Clyde e, 3) Clyde era um
velho que devia ter caligrafia de homem velho, concluímos que a resposta
à minha pergunta é Definitivamente Sim.

A sensação que tive no escritório do Clyde volta. O envelope na minha
mão é importante. Esse momento é importante. Não sei por quê, mas eu
sei que é verdade.

– A gente tem que ir lá agora – digo.
– Pra Long Beach? A gente devia avisar ao corretor, você não acha?

Devia mesmo ser a gente que vai fazer isso?
Balanço a cabeça.
– Eu não quero dar isso pra ninguém – digo. – Pode parecer loucura,

mas lembra quando você me perguntou se eu estava bem mais cedo?
– Lembro.
– Eu tive uma sensação de que, sei lá, de que havia alguma coisa

importante envolvida na minha presença lá na casa do Clyde Jones. Fora o
fato de ter sido uma sorte incrível.

– Tipo destino? – pergunta ela.
– Talvez – digo. – Não sei. Talvez destino. Pareceu.



Charlotte me observa.
– Vamos só tentar – digo.
– Bom, já passa das dez. Seriam quase onze quando a gente chegasse lá

– diz Charlotte. – A gente não pode ir hoje.
Eu sei tão bem quanto Charlotte que não podemos aparecer à porta de

alguém às onze da noite com um envelope de um homem morto.
– Minha prova final de física é ao meio-dia e meia – digo. – E a sua?
– Meio-dia e meia – diz ela.
– Eu não posso ir depois porque eu tenho que ir buscar aquela estante

de partitura e depois ir para o set. Acho que a gente vai ter que ir de
manhã.

Charlotte assente e nós pegamos o celular para ver quanto tempo vai
demorar pra chegar em Long Beach. Sem trânsito, seriam quase quarenta
minutos, mas sempre tem trânsito, principalmente em uma manhã de dia
de semana, o que significa que pode levar bem mais de uma hora, e nós
temos que dar tempo para Caroline Maddox nos contar a história de vida
dela, e temos que garantir que vamos voltar antes do início das provas, o
que significa que temos que sair…

– Antes das sete? – digo.
– É – diz Charlotte.
Não ficamos muito animadas, mas tudo bem. Nós vamos entregar em

mãos uma carta de um ator icônico falecido para uma mulher misteriosa
chamada Caroline.



Capítulo dois
Pegamos a estrada às 6h55 com copos cheios do chá gelado de Toby,
porque era isso ou um kombucha caseiro que nenhuma das duas teve
coragem de experimentar. Toby faz ioga, come muita comida crua. É uma
das áreas da vida em que nós divergimos, o que deve ser bom, porque
somos parecidos em quase todos os outros jeitos: o amor pelo cinema, o
amor por garotas, o nível de energia que as outras pessoas às vezes acham
difícil de tolerar por períodos prolongados.

Eu e Charlotte passamos um tempo no trânsito arrastado da 405.
Permito que Charlotte escute a rádio pública por vinte minutos, e quando
estou de saco cheio das notícias, coloco The Knife, porque acredito
piamente que os momentos importantes da vida ficam melhores com uma
trilha sonora, e esse sem dúvida vai ser um desses momentos.

– Quem você acha que ela é? – pergunto, entrando na pista da direita.
Charlotte está segurando o envelope de Clyde, estudando o nome de
Caroline escrito na caligrafia cuidadosa.

– Uma ex-namorada, talvez? – diz. – Ela deve ser velha.
Tento pensar em outras possibilidades, mas Clyde Jones é famoso por

ser meio recluso. Ele teve alguns casos famosos quando era jovem, mas
isso é passado antigo, e todo mundo sabe que ele morreu sem família.
Sem parentes no radar, não consigo pensar em muitas boas respostas.

Saímos da rodovia e pegamos a avenida Ruby.
– Estou ficando nervosa – digo.
Charlotte assente.
– E se for traumático pra ela? Talvez não tenha sido uma ideia muito

boa fazer isso antes das nossas provas finais. E se Caroline precisar de nós
ou desmaiar de choque ou alguma outra coisa assim?

– Duvido que isso vá acontecer – diz Charlotte.
Nenhuma das duas já esteve na avenida Ruby, e não sabemos o que



esperar. Mas, quando vamos nos aproximando do endereço, vai ficando
mais claro que, quem quer que seja Caroline Maddox, ela não tem o
mesmo tipo de vida que Clyde tinha. O número 726 é um daqueles
prédios tristes que parecem motéis, dois andares com portas enfileiradas.
Paramos na rua e olhamos para o apartamento pela janela aberta do meu
carro.

– Talvez ela acabe sendo alguém que ele não conhecia tão bem. Tipo a
garçonete de um restaurante ao qual ele ia muito. Ou talvez ele tivesse
uma filha sobre quem ninguém sabia. Fruto de um caso, alguma coisa
assim.

– É, talvez – diz Charlotte.
Saímos do carro.
Depois de subir pela escada preta de metal até o segundo andar e bater

na porta do apartamento F, eu sussurro:
– Você acha que a gente pode perguntar o que tem dentro? Tipo pedir

pra ela abrir na nossa frente?
Charlotte balança a cabeça dizendo que não.
– Então como a gente vai saber? A gente vai falar com ela depois?
– Psiu – diz ela.
Quem abre a porta é um homem sem camisa, segurando um bebê

apoiado no quadril.
– Oi – diz Charlotte, profissional, mas simpática. – Por acaso Caroline

está em casa?
O homem olha para mim e para Charlotte, passa o bebê para o outro

quadril. Ele tem cabelo meio comprido, um colar de concha. Um surfista
que foi parar a quilômetros da praia.

– Desculpa – diz ele. – Não tem nenhuma Caroline aqui.
Charlotte olha para o endereço no envelope.
– Aqui é o número 726, não é?
– É. Apartamento F. Mas somos só nós três. A pequena June, eu e
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