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Porte 1

A VASTIDAO
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Tem cinco mensagens de texto me esperando quando saio da prova de
inglés. Uma é de Charlotte dizendo que ela terminou mais cedo e decidiu
se encontrar com nossa chefe e que me vé na casa do Toby mais tarde.
Uma é de Toby, dizendo 19h: ndo esquece! E tem trés de Morgan.

Essas eu nao leio ainda.

Saio do campus e ando alguns quarteirdes até onde estacionei o carro,
uma tentativa de evitar o congestionamento diario de fim das aulas. Mas é
claro que o lado do motorista ndo destranca quando eu giro a chave, entao
tenho que ir até o lado do passageiro, abrir a porta e me esticar por cima
do assento para abrir a tranca do outro lado, depois fechar a porta do
passageiro e contornar o carro até o lado do motorista de novo... e quando
termino esse processo de vinte segundos, os carros ja estao enfileirados no
sinal. Entdo embico o carro para a rua, pego o celular e leio o que Morgan
escreveu.

Ve estd bem?

Ve vem ao estiidio mais tarde?

Estou com saudades.

Nao respondo. Eu vou direto para o cenario, mas nao para vé-la. Preciso
medir o viao entre um piano e uma estante para ver se a estante de
partitura que encontrei no Abbot Kinney Boulevard ontem vai abarrotar
demais o ambiente. A estante de partitura € linda. Tao linda que, se nao
couber, vou arrumar outra estante de livros ou vou rearrumar os moveis
por completo, porque aquilo é exatamente o que eu teria na minha sala de
ensaio se soubesse tocar um instrumento. E se pudesse comprar uma
estante de partitura de novecentos dolares.

Quando o sinal abre e eu passo com o carro devagar pelo cruzamento,
estou tentando ignorar as mensagens de Morgan e pensar s6 na estante de

partitura. Essa estante é um milagre. E exatamente o que eu nem sabia



que estava procurando. A parte onde vai a partitura é de um verde
oxidado perfeito. Quando enviei para a minha chefe uma foto da estante,
ela respondeu Do caralho!!!! Um palavrao e quatro exclamacgoes. E quando
mandei uma mensagem para Morgan dizendo que era a ultima vez que eu
me permitiria levar um fora dela, que terminar e voltar seis vezes ja era
loucura e que nao havia possibilidade de eu a aceitar de volta uma sétima
vez, ela respondeu com Eu ndo sei o que fazer! Indecisa e s6 um pouco
empatica. Tao tipico.

Mas a estante de partitura, a estante de partitura.

Quando viro a direita em La Cienega, meu celular toca e é Charlotte.

— Vocé precisa vir aqui — diz ela.

— Aonde?

— Ginger me trouxe pra uma venda de imével.

— Boa?

— Voceé tem que vir.

— Alguém famoso?

- E - dizela.

— Parece divertido, mas eu preciso tirar medidas pra estante de
partitura.

— Emi - diz ela. — Confia em mim. Vocé precisa vir pra ca agora.

Anoto o endereco, faco o retorno e sigo na direcao de Hollywood Hills.
Dirijo pela Sunset e abro todas as janelas, em parte porque o ar-
condicionado nao estd funcionando e esta fazendo 32 graus, mas mais
porque estou passando por palmeiras e centenas de saldes de beleza e food
trucks vendendo tacos e restaurantes de rosquinhas e lojas de roupas e
casas noturnas, e gosto de observar tudo e pensar que Los Angeles é o
melhor lugar do mundo.

Eu entro onde meu telefone me diz para entrar e comeco a subir a
colina, onde as vias ficam mais estreitas e as casas ficam mais caras. Sigo

para mais alto do que ja fui, até que as casas nao s6 se tornam muito



maiores e mais bonitas do que as casas ja grandes e bonitas abaixo, mas
também mais espacadas. E, por fim, entro num caminho que tenho
certeza que nunca viu um carro velho com trancas que nao funcionam.

Estaciono sob os galhos de arvores velhas e lindas que estao cheias e
verdes apesar da chegada do verao, saio do carro, me encosto no para-
lama e olho a casa. Meu trabalho me levou a muitas casas ridiculamente
bonitas, mas esta se destaca. E mais velha e mais grandiosa, mas tem algo
a mais nela. E diferente. Mais importante. Nio estou pensando em
Morgan, estou pensando em quem pode ter sido o dono da casa. Devia ser
alguém velho, o que é bom, porque esse tipo de venda de propriedade
significa que alguém morreu, e é triste remexer em coisas de pessoas de
trinta anos e pensar no futuro que poderiam ter tido.

A porta dupla da frente se abre e Charlotte sai para a luz do sol. Ela usa
a calca jeans dobrada até os tornozelos e o cabelo louro preso em marias-
chiquinhas, e o rosto esta meio sério, meio exaltado.

— Adivinha - diz.

Tento pensar em quem morreu nas ultimas semanas. Penso primeiro na
avo do nosso professor de fisica, mas duvido muito que ela morasse numa
casa como aquela. Penso em outra pessoa, mas nao digo nada porque é
uma ideia louca. Essa morte é uma coisa impactante. Do tipo que aparece
na primeira pagina. Do tipo que esta sendo noticiada cada vez que ligo o
radio.

Mas tem a casa, que obviamente é uma casa importante, e as arvores
antigas e lindas, e a boca de Charlotte, que esta tremendo com o esforco
gigantesco de nao sorrir.

Além do mais, nao esta lotada de gente, o que significa que é algum tipo
de prévia para a qual Ginger foi convidada porque ela é uma designer de
producao famosa e sempre é chamada para coisas assim primeiro.

— Puta merda - digo.

Charlotte comeca a assentir.



— Vocé nao esta falando sério.

As maos dela voam até o rosto porque ela esta euférica, com a risada
delirante de quem passou a ultima hora na casa de um homem que
supostamente foi o ator mais emblematico do cinema americano.

Clyde Jones. Icone dos filmes americanos de Velho Oeste.

Ela se encosta na casa, se curva para a frente, desliza até o piso de
marmore. Permito que ela tenha um dos raros ataques de riso histéricos
enquanto absorvo tudo. Nao consigo pensar em expletivas suficientes para
capturar o momento com perfeicao. Eu precisaria de uma tonelada de
pontos de exclamacao. Entao, s6 fico olhando boquiaberta, pensando no
homem que morava ali.

A histeria de Charlotte passa, e em pouco tempo ela estad de pé,
recomposta, novamente a mulher excepcional que vai se formar em
museologia.

— Entra — diz ela.

Eu paro na entrada colossal. Do lado de fora esta claro e quente, um dia
lindo de Los Angeles. Dentro estd mais escuro. Sinta o ar condicionado
escapando. Apesar de ser uma oportunidade maravilhosa que nunca vai
se repetir, nao sei se devo avancar mais. A questao é a seguinte: eu e meu
irmao, Toby, falamos o tempo todo sobre o que os filmes fazem. Eles
conversam com o0s nossos desejos, que nunca sao pequenos. Permitem
que escapemos e sonhemos e olhemos em olhos enormes e de beleza
inacreditavel. Quando se mora em Los Angeles e se trabalha com filmes,
acaba-se vivenciando o colapso de uma parte dessa fantasia. Percebemos
que os olhos brilham assim por causa de luzes posicionadas em um
angulo especifico e vemos as atrizes de perto, e, sim, elas sao lindas, mas
parecem tao humanas e imperfeitas como todos nos.

Mas aquilo é diferente.

Porque mesmo que se saiba um pouco demais sobre como filmes sao

feitos, sempre ha coisas desconhecidas. E possivel se agarrar ao mito que



cerca os atores; € possivel ser puxada para a historia.

O lugar de Clyde Jones é no Velho Oeste. O lugar dele é debaixo das
estrelas, fumando cigarros caseiros e ouvindo o vento. Em Muito tempo até
amanhd, ele morava em um chalé de madeira. Em Terras baixas, ele
morava em uma picape verde e dormia na beira da estrada poucas horas
de cada vez, procurando uma mulher do passado.

Clyde Jones é o salvador. O homem bom e descomplicado. O caubdi
perfeito. Mas, assim que eu passar por aquela porta, ele sera um ator que
passou a vida em uma mansao de Los Angeles. O colapso final da fantasia.

— Em? - diz Charlotte. Ela chega para a esquerda e sinaliza para que eu
va atras dela. Nao consigo resistir. Um momento depois, estou no saguao
de Clyde Jones, a porta fechada atras de mim, olhando para um dos
objetos mais bonitos que ja vi: um lustre que paira baixo, geométrico,
prateado e brilhante.

Clyde Jones nao era nenhum caubéi, mas sua sensibilidade estética era
incrivel.

Ainda estou enlouquecida por causa da casa do Clyde quando Ginger
passa por mim.

— Ah, que bom, Emi, vocé chegou. — Eu e Charlotte a seguimos até a
sala.

— E — digo, parada sob o teto alto com vigas brancas, ao lado do que s6
pode ser um par de cadeiras Swan originais, colocadas debaixo de uma
paisagem pastoral enorme com céu claro tdio monumental quanto o céu
dos filmes dele. — Acho melhor eu nao ir para o estudio hoje.

— Esses copos — diz Ginger, apontando, e Charlotte anda até um minibar
reluzente e pega uma bandeja de copos altos. — Por que vocé nao deveria ir
ao estudio? Ah, vou adivinhar: Morgan.

— Ela terminou comigo.

— De novo?

— Foi alguma coisa sobre nao ficar presa. As vastas possibilidades da



vida.

— “As vastas possibilidades da vida.” Que baboseira — diz Charlotte,
colocando os copos ao lado de um grupo de outros objetos lindos que
Ginger ja deve ter escolhido.

Digo “E”, mas s6 porque é o que Charlotte precisa que eu diga.
Charlotte é o tipo de amiga que automaticamente odeia todo mundo que
ja me fez mal. Na primeira vez que voltamos depois que Morgan terminou
comigo, Charlotte se esforcou muito para superar e ser legal com ela. Mas
la pela terceira vez, Charlotte ficou grosseira. Parou de dizer oi. Parou de
sorrir perto dela. Agora, Charlotte ndo consegue nem ouvir o nome
Morgan sem contrair a mandibula.

Ginger me lan¢a um olhar solidario.

— Esta tudo bem - digo para ela. - Nao quero mais saber de gente de
cinema.

E ai, nds todas rimos, porque imagina. Que coisa ridicula de se dizer.

Quando Ginger termina de escolher o que quer, deixa que eu e Charlotte
exploremos por um tempo para ver se encontramos alguma coisa que
queremos comprar. Vamos parar no escritério de Clyde, que deve ser do
tamanho do apartamento inteiro do meu irmao. Tem pé-direito alto
sustentado por vigas grossas de madeira e uma parede inteira com portas
de vidro deslizantes que dao para o terreno nos fundos. De todos os
aposentos, esse € o que mais tem a atmosfera Velho Oeste. Tem uma mesa
rustica enorme que ele devia usar como escrivaninha e uma colecao de
poltronas de couro organizada em semicirculo virada para uma lareira
enorme. Prateleiras cobrem uma parede de fora a fora, e sobre elas ha
centenas de prémios, inclusive quatro Oscars junto com objetos dos filmes
dele: chapéus de caubodi, armas e fivelas de cinto feitas de prata.

A maioria das pessoas da nossa idade nao conhece o Clyde ou nao liga



muito para ele. A carreira dele acabou ha muito tempo. Os seus
personagens raramente eram sofisticados ou inteligentes; nao ha grandes
atrativos para a minha geracdo. Mas o meu irmao tem um gosto eclético, e
quando ele ama algo, fica quase impossivel nao amar junto. Por isso, ao
longo dos anos, fui me apaixonando pelo momento em que Clyde aparece
no horizonte, no saloon ou cavalgando pela grama alta na direcao da
mulher que ele ama.

Estar no escritorio dele agora é ao mesmo tempo inesperado e
inevitavel. E, mais do que tudo, € significativo. Como todas as entradas de
Clyde. Como se, sem saber, tudo que eu fiz estivesse convergindo naquele
momento.

— Vocé esta bem? — pergunta Charlotte.

Eu s6 faco que sim, pois como poderia descrever esse sentimento de
uma forma que fizesse sentido? Nao ha logica por tras dele.

Pego uma das fivelas de cinto. E mais pesada do que achei que seria, e
mais bonita de perto: a silhueta lisa de um cavalo empinando com uma
montanha e a lua minguante ao fundo.

— Vou ver quanto estao pedindo por isso — digo.

Charlotte inclina a cabeca.

— Vocé esta escolhendo uma fivela de cinto?

— E para o Toby — digo, e Charlotte fica vermelha, porque ela sempre foi
apaixonada pelo meu irmao. Isso me lembra de olhar o celular e vejo que
temos que nos encontrar com ele em menos de duas horas.

Charlotte esta olhando discos. Ela pega um de Patsy Cline.

— Eu nao consigo botar isso na cabec¢a — diz. — Clyde Jones se sentava
nessas poltronas e ouvia este disco.

Encontramos Ginger assinando um recibo de cartao de crédito de mais
de vinte mil ddlares, o que pode explicar por que, quando mostramos ao
corretor a fivela de cinto e o disco de Patsy Cline, ele sorri para nos e diz:

— Presente meu pra vocés.



— Charlotte, vocé pode ligar para o Harrison?
Charlotte faz isso e entrega o telefone para o homem marcar a coleta, e
ai voltamos para o caminho quente que leva a saida da casa de Clyde, nos

afastando da casa dele para sempre.

Toby mora em um apartamento classico com patio de Los Angeles, como
o que aparece no filme Cidade dos sonhos, do diretor David Lynch, que
prefere se concentrar no lado mais sombrio da industria do cinema, e
também o que aparece em Melrose, que era uma série de televisao dos
anos 199- que se passava em West Hollywood, sobre a qual meu pai da
aula no curso de Cultura Pop de Los Angeles na ucLa. O patio de Toby tem
um gramado verdejante bem cuidado e um chafariz bonito, e da lateral do
chalé dele da para ver um pedacinho do mar. Nos entramos, e la estao as
coisas dele arrumadas, esperando ao lado da porta. Um conjunto de
malas combinando que parece muito adulto.

Ele abraca nés duas. Eu primeiro, por muito tempo, Charlotte em
seguida, mais rapido. Entao fica de frente para nds e nos olha, meu irmao
bronzeado com o sorriso torto e o cabelo preto sempre caindo nos olhos.
Fico triste, mas afasto a tristeza por causa do que tenho para lhe contar.

— Toby — digo. — N6s passamos a tarde na casa do Clyde Jones.

— Vocé esta de sacanagem — diz ele, os olhos arregalados.

— Nao - diz Charlotte. — De jeito nenhum.

— A casa dele era cheia de coisas incriveis... — comeco a dizer, mas Toby
coloca as maos sobre os ouvidos.

— Ndocontandocontandoconta — diz.

—Tudo bem.

— O colapso da fantasia — diz ele.

Eu sei, digo s6 com movimentos labiais, tudo muito exagerado para ele

entender.



— Eu amo Clyde Jones - diz ele, abaixando as maos.

Eu faco que sim.

— Nem mais uma palavra sobre o assunto — digo. — Mas tenho uma coisa
pra vocé. Fecha os olhos.

Meu irmao faz o que eu mandei e estica as maos em concha. Finjo que
nao reparo em Charlotte olhando para ele e coloco a fivela de cinto nas
maos dele. Ele abre os olhos. Nao diz nada. Eu me pergunto se escolhi o
objeto errado, e ai percebo que ha lagrimas surgindo.

— Ah, por favor - digo.

— Puta. Merda. — Ele pisca rapidamente para se recompor. Ai, corre até a
estante cheia de DvDs e pega um. Estd murmurando sozinho enquanto liga
a televisao e espera que a selecao de capitulos apareca na tela. — Porta do
saloon... Eu sou um homem da lei, mas isso nio me torna honesto... Por
essas partes... Isso!

Ele encontrou a cena e nos esprememos no antigo sofa dos meus pais,
eu no meio agindo como amortecedor para a tensao sexual entre o meu
irmao e a minha melhor amiga.

Toby aperta o play e aumenta o volume. Reconhe¢co como sendo Os
estranhos, mas so vi esse filme duas vezes e esqueci muito do que acontece.
A cena comeca com um tiro na porta do saloon. Ouvimos as vozes das
pessoas la dentro, mas a camera nao se vira para elas. Quando uma pessoa
importa tanto assim, tudo o que se pode fazer é esperar sua chegada. As
botas aparecem embaixo da porta, um chapéu acima. A porta de vaivém
se abre e ali esta Clyde Jones.

A tela é tomada do close de um rosto jovem cheio de sabedoria,
protegido por um chapéu de caubdi. Ele passa os olhos pelo salao até
encontrar o xerife, bebendo a uma mesa com um dos bandidos. A camera
desvia para as botas de caubdéi dele pisando no chao de madeira gasta na
direcao do xerife e do amigo, que se levantam da mesa e puxam as armas

assim que veem Clyde.



Sem se abalar, Clyde diz: “Eu achava que vocé era um homem da lei”.

Xerife: “Eu sou um homem da lei, mas isso ndo me torna honesto”.

O caubdéi malvado nao diz nada, mas tem uma expressao quase
maniaca quando aponta a arma para Clyde.

Clyde diz: “Por essas partes, a ilegalidade é uma doenca. Eu tenho uma
leve desconfianca de que sei como cura-la”.

A camera desce até o coldre, e Toby grita “Olhem!” e aperta o pause. Ali
estd a fivela do cinto: o cavalo, a colina, a lua.

— Que incrivel! — diz Charlotte.

— Toby. Estou preocupada de verdade com vocé. De todos os filmes de
Clyde Jones e de todas as fivelas de cinto, como vocé sabia que essa fivela
era dessa cena desse filme? — digo.

Mas Toby esta fazendo uma danca pela sala, me ignorando, adorando a
gloria da sua nova posse.

— Obrigado, obrigado, obrigado — cantarola.

Depois de um tempo, Toby se acalma o suficiente para podermos ver o
resto do filme, que passa rapidamente. Clyde mata todos os bandidos.
Fica com a garota. Fim.

— Tudo bem - diz Toby. — Eu chamei vocés duas aqui por um motivo.
Venham até a mesa.

Estou tentando me agarrar a sensacao boa da ultima hora, mas a
verdade € que estou ficando triste de novo. Toby esta prestes a ir passar
dois meses pesquisando locacdes pela Europa para um filme que vai
comecar a ser rodado em breve. E idiotice minha; sdo s6 dois meses, e
para ele é uma promoc¢ao enorme. Mas Toby e eu passamos muito tempo
juntos e parece um grande problema. Além do mais, ele vai perder a
minha formatura, uma coisa que nao devia me incomodar porque ja
superei o ensino médio ha muito tempo. Mas eu me importo um
pouquinho.

Toby abre a porta da cozinha para o patio e o ar da noite entra. Ele serve



o cha gelado que compra em um restaurante etiope da esquina. As
pessoas de 14 o conhecem e vendem o chi em uma jarra de plastico que
ele leva de volta para reencher a cada dois dias. Eles nao fazem isso para
mais ninguém, s6 para Toby.

Quando nos sentamos em volta da mesa redonda da cozinha, ele diz:

— Lembram que eu botei um anuncio para sublocar a minha casa?
Entao, recebi um monte de respostas. Tinha gente disposta a gastar uma
grana absurda s6 pra morar aqui por dois meses

— Claro - digo. Afinal, esta na cara. A casa dele é pequena, mas é
adoravel. E uma mistura agradavel dos méveis velhos e gastos da mamae e
do papai e descartes de producdes nas quais eu trabalhei e coisas que
pegamos em bazares de jardim de Beverly Hills, onde as pessoas ricas
vendem coisas caras por um preco baixo. Fica a poucos quarteirdes de
Abbot Kinney e mais alguns quarteirdes da praia.

— E — diz ele. — Pareceu que ia dar certo. Mas ai, tive uma ideia melhor.

Ele toma um gole do cha. O gelo tilinta. Charlotte se inclina para a
frente na cadeira. Eu, no entanto, me encosto. Sei que o meu irmao, o
mestre das boas ideias, esta esperando o momento certo para revelar seu
plano mais recente.

Por fim, ele diz:

— Eu vou deixar vocés ficarem aqui.

— O quéééeeer — digo.

Charlotte e eu nos viramos uma para a outra, como se para confirmar
que noés duas ouvimos a mesma coisa. Balancamos a cabecga,
maravilhadas. E nao consigo evitar: penso na terceira vez que Morgan
terminou comigo, quando o motivo dela foi eu ser mais nova (so trés
anos!) e morar com meus pais. Faria diferenca para ela se eu morasse ali?
Ou sera que desta vez € sobre a vastidao ou sei la o qué?

— Vocé esta falando sério? — diz Charlotte.

Toby sorri e diz:



— Totalmente. E meu presente de formatura para vocés duas. Mas tem
uma condicao.

— Claro - digo, mas ele me ignora.

— Eu quero que vocés facam alguma coisa com a casa. Alguma coisa
épica. E nao estou falando de dar uma festa. Estou falando que alguma
coisa grandiosa precisa acontecer aqui enquanto eu estiver fora.

— Tipo o qué? — pergunto.

Estou um pouco preocupada, mas também empolgada. Toby é o tipo de
pessoa cuja grandiosidade faz os outros quererem subir o sarrafo. Tudo
que ele faz acaba sendo um espetaculo, e foi assim que ele conseguiu
passar de um bico de verao como funcionario de estacionamento para um
emprego em tempo integral como assistente do gerente de locacao. E ai,
no més passado, aos 22 anos, ele se tornou o mais jovem produtor de
locagdo na histoéria recente do estudio.

— Isso é tudo que vou dizer sobre o assunto — diz ele. — O resto é com
voceés.

Tentamos fazer mais perguntas, mas ele s6 se recosta e sorri. Portanto, a
conversa muda para A agéncia, o filme para o qual ele vai procurar
locagdes. Eu vou trabalhar no design de um comodo para o filme, que vai
ser meu maior trabalho até agora. E um filme de grande orcamento com
um elenco jovem: Charlie Hayden, Emma Perez e Justin Stark, todos
jovens atores importantes. E uma aventura de espionagem, mas o quarto
que eu vou criar é o de uma das garotas quando ela ainda esta no ensino
médio, antes de todos se tornarem espides e comecarem a viajar pelo
mundo. Acho que o filme vai ser meio idiota, mas ainda assim estou
empolgada. Algumas semanas atras, Toby e eu fomos a uma festa com o
diretor e todo o elenco e a equipe. Eu estava na companhia de estrelas
cujo rosto esta em pdsteres por todo o mundo. Esse € s6 um exemplo dos
tipos de coisa que me acontecem por causa do Toby.

Cedo demais, ha uma batida na porta de Toby, a porta que agora vai ser



minha por dois meses, e o motorista do estadio carrega as malas dele para
o porta-malas e leva meu irmao junto. Toby balanca as chaves pela janela,
olha para mim e diz:

— Epico.

O carro vai embora e nds acenamos, ele dobra a esquina e some. E eu e
Charlotte ficamos no meio-fio em frente ao prédio.

Eu me sento no concreto ainda quente.

— Epico - digo.

— No6s vamos pensar em alguma coisa — diz Charlotte, se sentando ao
meu lado.

Ficamos em siléncio por um tempo, ouvindo os vizinhos. Eles falam e
riem, e logo uma musica come¢a a tocar. Estou tentando afastar o
sentimento pesado que esta surgindo agora, que tem surgido com tanta
frequéncia nos ultimos tempos, mas estou tendo dificuldade. Alguns
meses atras, parecia que o ensino médio duraria para sempre, parecia que
os planos para a faculdade eram para um futuro distante indistinto. Eu
podia passar o tempo com Charlotte sem sentir um adeus se
aproximando, podia curtir cada plano impetuoso com meu irmao, podia
sair a noite para dirigir por Laurel Canyon com Morgan e me deitar
debaixo de cobertores na cagamba da picape dela sem pensar que seria a
ultima vez. Mas agora, a Universidade de Michigan vai tirar minha melhor
amiga de mim em pouco mais de dois meses e meu irmao esta indo para a
Europa hoje e quem sabe para onde mais depois disso. Morgan esta livre
para beijar qualquer garota que queira. Eu esperava que a formatura
desse uma sensacao de liberdade, mas na verdade estou me vendo um
pouco perdida.

Meu celular vibra. Por que vocé ndo veio trabalhar? Escondo o nome de
Morgan na tela e ignoro o olhar indagador de Charlotte.

— Ei, a gente devia ouvir aquele disco que vocé pegou — digo.

— Bom jeito de evitar a pergunta — diz Charlotte.



— Patsy Cline parece o jeito perfeito de encerrar a noite — digo, o que é
uma grande mentira. Nao sei por que Charlotte gosta desse tipo de
musica.

Mas finjo entusiasmo quando ela tira o disco da capa e o coloca no
toca-discos de Toby e abaixa a agulha. N6s nos deitamos no tapete branco
peludo do Toby (comprei em um bazar de jardim impecavel de Beverly
Hills para o 21° aniversario dele, junto com uns copos de coquetel
decorados) e escutamos Patsy cantar transbordando emocao. Cada musica
dura aproximadamente um minuto, e nds ficamos ouvindo uma musica
tocar atras da outra. De verdade? Até que eu gosto. E tanta sofréncia! Patsy
sabia sobre o que estava cantando, certeza. Parece que ela sabe que no
meu bolso ha um celular com mensagens de uma garota que eu queria
mais do que tudo que me amasse de verdade. Patsy esta me dizendo que
entende como é dificil ndo responder as mensagens de Morgan. Ela pode
até estar dizendo: A dignidade é superestimada. Sabe o que pisa na dignidade?
Beijar.

E eu posso estar fazendo promessas silenciosas para Patsy que se
parecem com algo assim: Na proxima vez que Charlotte se levantar para ir ao
banheiro, eu vou enviar uma mensagem rdpida. Uma bem curtinha.

— Que mausica boa foi essa — diz Charlotte.

— Ah - digo. - E.

Mas nao prestei muita atencao, porque Patsy e eu estavamos ocupadas,
e eu juro que a musica durou sé uns seis sequndos.

— Queria saber quem escreveu - diz ela se levantando e se
espreguicando e indo ver a capa do disco, que esta encostada na caixa de
som.

Acho que esse é 0 meu momento. Ela vai olhar a lista de musicas e
obter a resposta e ai vai ao banheiro, e eu vou escrever uma coisa bem
curta tipo: Vamos conversar amanhd ou Eu ainda te amo.

— Hank Cochran e Jimmy Key — diz. — Eu amo esses versos: “Se ainda te



amar significa que sou fraca, entdo eu sou fraca.”

— Uau - digo. Parece até que Patsy esta me dando permissao de ceder
aos meus sentimentos. — Tem a letra impressa? — pergunto, me sentando.

— Tem. Aqui. — Charlotte se aproxima e me entrega a capa do disco.
Quando eu a pego, algo cai de dentro dela. Recolho o que caiu no tapete.

— Um envelope. — Verifico se esta fechado. Esta. Eu o viro e leio a frente.
— “Na ocasido da minha morte, entregar em mdos para Caroline Maddox, na
avenida Ruby, 726, apartamento F, Long Beach, Califérnia.”

— O qué? — diz Charlotte.

— Ah, meu Deus - digo. — Vocé acha que o Clyde escreveu isso?

Nos estudamos a caligrafia por um tempo. E uma caligrafia de homem
velho, cursiva e meio trémula, mas caprichada. Considerando que: 1)
Clyde morava sozinho, e 2) o disco pertencia a Clyde e, 3) Clyde era um
velho que devia ter caligrafia de homem velho, concluimos que a resposta
a minha pergunta é Definitivamente Sim.

A sensac¢ao que tive no escritorio do Clyde volta. O envelope na minha
mao é importante. Esse momento é importante. Nao sei por qué, mas eu
sei que € verdade.

— A gente tem que ir 14 agora — digo.

— Pra Long Beach? A gente devia avisar ao corretor, vocé nao acha?
Devia mesmo ser a gente que vai fazer isso?

Balanco a cabeca.

— Eu nao quero dar isso pra ninguém - digo. — Pode parecer loucura,
mas lembra quando vocé me perguntou se eu estava bem mais cedo?

— Lembro.

— Eu tive uma sensacao de que, sei 14, de que havia alguma coisa
importante envolvida na minha presenca la na casa do Clyde Jones. Fora o
fato de ter sido uma sorte incrivel.

— Tipo destino? — pergunta ela.

— Talvez — digo. — Nao sei. Talvez destino. Pareceu.



Charlotte me observa.

— Vamos s6 tentar — digo.

— Bom, ja passa das dez. Seriam quase onze quando a gente chegasse la
— diz Charlotte. — A gente nao pode ir hoje.

Eu sei tao bem quanto Charlotte que nao podemos aparecer a porta de
alguém as onze da noite com um envelope de um homem morto.

— Minha prova final de fisica é ao meio-dia e meia — digo. — E a sua?

— Meio-dia e meia — diz ela.

— Eu nao posso ir depois porque eu tenho que ir buscar aquela estante
de partitura e depois ir para o set. Acho que a gente vai ter que ir de
manha.

Charlotte assente e nds pegamos o celular para ver quanto tempo vai
demorar pra chegar em Long Beach. Sem transito, seriam quase quarenta
minutos, mas sempre tem transito, principalmente em uma manha de dia
de semana, o que significa que pode levar bem mais de uma hora, e noés
temos que dar tempo para Caroline Maddox nos contar a historia de vida
dela, e temos que garantir que vamos voltar antes do inicio das provas, o
que significa que temos que sair...

— Antes das sete? — digo.

— E - diz Charlotte.

Nao ficamos muito animadas, mas tudo bem. N6s vamos entregar em
maos uma carta de um ator iconico falecido para uma mulher misteriosa

chamada Caroline.



Copaitubo- dois

Pegamos a estrada as 6hs5 com copos cheios do cha gelado de Toby,
porque era isso ou um kombucha caseiro que nenhuma das duas teve
coragem de experimentar. Toby faz ioga, come muita comida crua. E uma
das areas da vida em que noés divergimos, o que deve ser bom, porque
somos parecidos em quase todos os outros jeitos: o amor pelo cinema, o
amor por garotas, o nivel de energia que as outras pessoas as vezes acham
dificil de tolerar por periodos prolongados.

Eu e Charlotte passamos um tempo no transito arrastado da 405.
Permito que Charlotte escute a radio publica por vinte minutos, e quando
estou de saco cheio das noticias, coloco The Knife, porque acredito
piamente que os momentos importantes da vida ficam melhores com uma
trilha sonora, e esse sem davida vai ser um desses momentos.

— Quem vocé acha que ela é? — pergunto, entrando na pista da direita.
Charlotte esta segurando o envelope de Clyde, estudando o nome de
Caroline escrito na caligrafia cuidadosa.

— Uma ex-namorada, talvez? — diz. — Ela deve ser velha.

Tento pensar em outras possibilidades, mas Clyde Jones é famoso por
ser meio recluso. Ele teve alguns casos famosos quando era jovem, mas
isso é passado antigo, e todo mundo sabe que ele morreu sem familia.
Sem parentes no radar, nao consigo pensar em muitas boas respostas.

Saimos da rodovia e pegamos a avenida Ruby.

— Estou ficando nervosa — digo.

Charlotte assente.

— E se for traumatico pra ela? Talvez nao tenha sido uma ideia muito
boa fazer isso antes das nossas provas finais. E se Caroline precisar de noés
ou desmaiar de choque ou alguma outra coisa assim?

— Duvido que isso va acontecer — diz Charlotte.

Nenhuma das duas ja esteve na avenida Ruby, e ndo sabemos o que



esperar. Mas, quando vamos nos aproximando do endereco, vai ficando
mais claro que, quem quer que seja Caroline Maddox, ela nao tem o
mesmo tipo de vida que Clyde tinha. O namero 726 é um daqueles
prédios tristes que parecem motéis, dois andares com portas enfileiradas.
Paramos na rua e olhamos para o apartamento pela janela aberta do meu
carro.

— Talvez ela acabe sendo alguém que ele nao conhecia tao bem. Tipo a
garconete de um restaurante ao qual ele ia muito. Ou talvez ele tivesse
uma filha sobre quem ninguém sabia. Fruto de um caso, alguma coisa
assim.

— E, talvez — diz Charlotte.

Saimos do carro.

Depois de subir pela escada preta de metal até o segundo andar e bater
na porta do apartamento F, eu sussurro:

— Vocé acha que a gente pode perguntar o que tem dentro? Tipo pedir
pra ela abrir na nossa frente?

Charlotte balanca a cabeca dizendo que nao.

— Entao como a gente vai saber? A gente vai falar com ela depois?

— Psiu — diz ela.

Quem abre a porta € um homem sem camisa, segurando um bebé
apoiado no quadril.

— Oi - diz Charlotte, profissional, mas simpatica. — Por acaso Caroline
esta em casa?

O homem olha para mim e para Charlotte, passa o bebé para o outro
quadril. Ele tem cabelo meio comprido, um colar de concha. Um surfista
que foi parar a quildometros da praia.

— Desculpa — diz ele. — Nao tem nenhuma Caroline aqui.

Charlotte olha para o endereco no envelope.

— Aqui é o numero 726, nao é?

— E. Apartamento F. Mas somos s6 nos trés. A pequena June, eu e
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