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Capítulo um

Tem  cinco  mensagens  de  texto  me  esperando  quando  saio  da  prova  de inglês. Uma é de Charlotte dizendo que ela terminou mais cedo e decidiu se  encontrar  com  nossa  chefe  e  que  me  vê  na  casa  do  Toby  mais  tarde. Uma é de Toby, dizendo 19h: não esquece! E tem três de Morgan.

Essas eu não leio ainda.

Saio do campus e ando alguns quarteirões até onde estacionei o carro, uma tentativa de evitar o congestionamento diário de fim das aulas. Mas é claro que o lado do motorista não destranca quando eu giro a chave, então tenho que ir até o lado do passageiro, abrir a porta e me esticar por cima do  assento  para  abrir  a  tranca  do  outro  lado,  depois  fechar  a  porta  do passageiro e contornar o carro até o lado do motorista de novo… e quando termino esse processo de vinte segundos, os carros já estão enfileirados no sinal. Então embico o carro para a rua, pego o celular e leio o que Morgan escreveu.

Vc está bem?

Vc vem ao estúdio mais tarde?

Estou com saudades.

Não respondo. Eu vou direto para o cenário, mas não para vê-la. Preciso medir  o  vão  entre  um  piano  e  uma  estante  para  ver  se  a  estante  de partitura que encontrei no Abbot Kinney Boulevard ontem vai abarrotar demais o ambiente. A estante de partitura é linda. Tão linda que, se não couber, vou arrumar outra estante de livros ou vou rearrumar os móveis por completo, porque aquilo é exatamente o que eu teria na minha sala de ensaio  se  soubesse  tocar  um  instrumento.  E  se  pudesse  comprar  uma estante de partitura de novecentos dólares.

Quando o sinal abre e eu passo com o carro devagar pelo cruzamento, estou tentando ignorar as mensagens de Morgan e pensar só na estante de partitura.  Essa  estante  é  um  milagre.  É  exatamente  o  que  eu  nem  sabia




que  estava  procurando.  A  parte  onde  vai  a  partitura  é  de  um  verde oxidado perfeito. Quando enviei para a minha chefe uma foto da estante, ela respondeu Do caralho!!!! Um palavrão e quatro exclamações. E quando mandei uma mensagem para Morgan dizendo que era a última vez que eu me permitiria levar um fora dela, que terminar e voltar seis vezes já era loucura e que não havia possibilidade de eu a aceitar de volta uma sétima vez,  ela  respondeu  com  Eu  não  sei  o  que  fazer!  Indecisa  e  só  um  pouco empática. Tão típico.

Mas a estante de partitura, a estante de partitura.

Quando viro à direita em La Cienega, meu celular toca e é Charlotte.

– Você precisa vir aqui – diz ela.

– Aonde?

– Ginger me trouxe pra uma venda de imóvel.

– Boa?

– Você tem que vir.

– Alguém famoso?

– É – diz ela.

–  Parece  divertido,  mas  eu  preciso  tirar  medidas  pra  estante  de partitura.

– Emi – diz ela. – Confia em mim. Você precisa vir pra cá agora.

Anoto o endereço, faço o retorno e sigo na direção de Hollywood Hills. Dirijo  pela  Sunset  e  abro  todas  as  janelas,  em  parte  porque  o  ar-condicionado  não  está  funcionando  e  está  fazendo  32  graus,  mas  mais porque estou passando por palmeiras e centenas de salões de beleza e food trucks  vendendo  tacos  e  restaurantes  de  rosquinhas  e  lojas  de  roupas  e casas  noturnas,  e  gosto  de  observar  tudo  e  pensar  que  Los  Angeles  é  o melhor lugar do mundo.

Eu  entro  onde  meu  telefone  me  diz  para  entrar  e  começo  a  subir  a colina, onde as vias ficam mais estreitas e as casas ficam mais caras. Sigo para  mais  alto  do  que  já  fui,  até  que  as  casas  não  só  se  tornam  muito




maiores e mais bonitas do que as casas já grandes e bonitas abaixo, mas também  mais  espaçadas.  E,  por  fim,  entro  num  caminho  que  tenho certeza que nunca viu um carro velho com trancas que não funcionam.

Estaciono  sob  os  galhos  de  árvores  velhas  e  lindas  que  estão  cheias  e verdes  apesar  da  chegada  do  verão,  saio  do  carro,  me  encosto  no  para-lama e olho a casa. Meu trabalho me levou a muitas casas ridiculamente bonitas, mas esta se destaca. É mais velha e mais grandiosa, mas tem algo a  mais  nela.  É  diferente.  Mais  importante.  Não  estou  pensando  em Morgan, estou pensando em quem pode ter sido o dono da casa. Devia ser alguém  velho,  o  que  é  bom,  porque  esse  tipo  de  venda  de  propriedade significa que alguém morreu, e é triste remexer em coisas de pessoas de trinta anos e pensar no futuro que poderiam ter tido.

A porta dupla da frente se abre e Charlotte sai para a luz do sol. Ela usa a calça jeans dobrada até os tornozelos e o cabelo louro preso em marias-chiquinhas, e o rosto está meio sério, meio exaltado.

– Adivinha – diz.

Tento pensar em quem morreu nas últimas semanas. Penso primeiro na avó do nosso professor de física, mas duvido muito que ela morasse numa casa  como  aquela.  Penso  em  outra  pessoa,  mas  não  digo  nada  porque  é uma ideia louca. Essa morte é uma coisa impactante. Do tipo que aparece na primeira página. Do tipo que está sendo noticiada cada vez que ligo o rádio.

Mas  tem  a  casa,  que  obviamente  é  uma  casa  importante,  e  as  árvores antigas e lindas, e a boca de Charlotte, que está tremendo com o esforço gigantesco de não sorrir.

Além do mais, não está lotada de gente, o que significa que é algum tipo de prévia para a qual Ginger foi convidada porque ela é uma designer de produção famosa e sempre é chamada para coisas assim primeiro.

– Puta merda – digo.

Charlotte começa a assentir.




– Você não está falando sério.

As mãos dela voam até o rosto porque ela está eufórica, com a risada delirante  de  quem  passou  a  última  hora  na  casa  de  um  homem  que supostamente foi o ator mais emblemático do cinema americano.

Clyde Jones. Ícone dos filmes americanos de Velho Oeste.

Ela  se  encosta  na  casa,  se  curva  para  a  frente,  desliza  até  o  piso  de mármore. Permito que ela tenha um dos raros ataques de riso histéricos enquanto absorvo tudo. Não consigo pensar em expletivas suficientes para capturar  o  momento  com  perfeição.  Eu  precisaria  de  uma  tonelada  de pontos de exclamação. Então, só fico olhando boquiaberta, pensando no homem que morava ali.

A  histeria  de  Charlotte  passa,  e  em  pouco  tempo  ela  está  de  pé, recomposta,  novamente  a  mulher  excepcional  que  vai  se  formar  em museologia.

– Entra – diz ela.

Eu paro na entrada colossal. Do lado de fora está claro e quente, um dia lindo  de  Los  Angeles.  Dentro  está  mais  escuro.  Sinta  o  ar  condicionado escapando. Apesar de ser uma oportunidade maravilhosa que nunca vai se repetir, não sei se devo avançar mais. A questão é a seguinte: eu e meu irmão,  Toby,  falamos  o  tempo  todo  sobre  o  que  os  filmes  fazem.  Eles conversam  com  os  nossos  desejos,  que  nunca  são  pequenos.  Permitem que  escapemos  e  sonhemos  e  olhemos  em  olhos  enormes  e  de  beleza inacreditável. Quando se mora em Los Angeles e se trabalha com filmes, acaba-se vivenciando o colapso de uma parte dessa fantasia. Percebemos que  os  olhos  brilham  assim  por  causa  de  luzes  posicionadas  em  um ângulo específico e vemos as atrizes de perto, e, sim, elas são lindas, mas parecem tão humanas e imperfeitas como todos nós.

Mas aquilo é diferente.

Porque  mesmo  que  se  saiba  um  pouco  demais  sobre  como  filmes são feitos, sempre há coisas desconhecidas. É possível se agarrar ao mito que




cerca os atores; é possível ser puxada para a história.

O  lugar  de  Clyde  Jones  é  no  Velho  Oeste.  O  lugar  dele  é  debaixo  das estrelas, fumando cigarros caseiros e ouvindo o vento. Em Muito tempo até amanhã,  ele  morava  em  um  chalé  de  madeira.  Em  Terras  baixas,  ele morava em uma picape verde e dormia na beira da estrada poucas horas de cada vez, procurando uma mulher do passado.

Clyde  Jones  é  o  salvador.  O  homem  bom  e  descomplicado.  O  caubói perfeito. Mas, assim que eu passar por aquela porta, ele será um ator que passou a vida em uma mansão de Los Angeles. O colapso final da fantasia.

– Em? – diz Charlotte. Ela chega para a esquerda e sinaliza para que eu vá atrás dela. Não consigo resistir. Um momento depois, estou no saguão de  Clyde  Jones,  a  porta  fechada  atrás  de  mim,  olhando  para  um  dos objetos  mais  bonitos  que  já  vi:  um  lustre  que  paira  baixo,  geométrico, prateado e brilhante.

Clyde Jones não era nenhum caubói, mas sua sensibilidade estética era incrível.

Ainda estou enlouquecida por causa da casa do Clyde quando Ginger passa por mim.

–  Ah,  que  bom,  Emi,  você  chegou.  –  Eu  e  Charlotte  a  seguimos  até  a sala.

– É – digo, parada sob o teto alto com vigas brancas, ao lado do que só pode  ser  um  par  de  cadeiras  Swan  originais,  colocadas  debaixo  de  uma paisagem pastoral enorme com céu claro tão monumental quanto o céu dos filmes dele. – Acho melhor eu não ir para o estúdio hoje.

– Esses copos – diz Ginger, apontando, e Charlotte anda até um minibar reluzente e pega uma bandeja de copos altos. – Por que você não deveria ir ao estúdio? Ah, vou adivinhar: Morgan.

– Ela terminou comigo.

– De novo?

–  Foi  alguma  coisa  sobre  não  ficar  presa.  As  vastas  possibilidades  da




vida.

–  “As  vastas  possibilidades  da  vida.”  Que  baboseira  –  diz  Charlotte, colocando  os  copos  ao  lado  de  um  grupo  de  outros  objetos  lindos  que Ginger já deve ter escolhido.

Digo  “É”,  mas  só  porque  é  o  que  Charlotte  precisa  que  eu  diga. Charlotte é o tipo de amiga que automaticamente odeia todo mundo que já me fez mal. Na primeira vez que voltamos depois que Morgan terminou comigo, Charlotte se esforçou muito para superar e ser legal com ela. Mas lá pela terceira vez, Charlotte ficou grosseira. Parou de dizer oi. Parou de sorrir  perto  dela.  Agora,  Charlotte  não  consegue  nem  ouvir  o  nome Morgan sem contrair a mandíbula.

Ginger me lança um olhar solidário.

– Está tudo bem – digo para ela. – Não quero mais saber de gente de cinema.

E aí, nós todas rimos, porque imagina. Que coisa ridícula de se dizer.

 

~

Quando Ginger termina de escolher o que quer, deixa que eu e Charlotte exploremos  por  um  tempo  para  ver  se  encontramos  alguma  coisa  que queremos comprar. Vamos parar no escritório de Clyde, que deve ser do tamanho  do  apartamento  inteiro  do  meu  irmão.  Tem  pé-direito  alto sustentado por vigas grossas de madeira e uma parede inteira com portas de  vidro  deslizantes  que  dão  para  o  terreno  nos  fundos.  De  todos  os aposentos, esse é o que mais tem a atmosfera Velho Oeste. Tem uma mesa rústica  enorme  que  ele  devia  usar  como  escrivaninha  e  uma  coleção  de poltronas  de  couro  organizada  em  semicírculo  virada  para  uma  lareira enorme.  Prateleiras  cobrem  uma  parede  de  fora  a  fora,  e  sobre  elas  há centenas de prêmios, inclusive quatro Oscars junto com objetos dos filmes dele: chapéus de caubói, armas e fivelas de cinto feitas de prata.

A maioria das pessoas da nossa idade não conhece o Clyde ou não liga




muito  para  ele.  A  carreira  dele  acabou  há  muito  tempo.  Os  seus personagens raramente eram sofisticados ou inteligentes; não há grandes atrativos para a minha geração. Mas o meu irmão tem um gosto eclético, e quando  ele  ama  algo,  fica  quase  impossível  não  amar  junto.  Por  isso,  ao longo dos anos, fui me apaixonando pelo momento em que Clyde aparece no  horizonte,  no  saloon  ou  cavalgando  pela  grama  alta  na  direção  da mulher que ele ama.

Estar  no  escritório  dele  agora  é  ao  mesmo  tempo  inesperado  e inevitável. E, mais do que tudo, é significativo. Como todas as entradas de Clyde. Como se, sem saber, tudo que eu fiz estivesse convergindo naquele momento.

– Você está bem? – pergunta Charlotte.

Eu  só  faço  que  sim,  pois  como  poderia  descrever  esse  sentimento  de uma forma que fizesse sentido? Não há lógica por trás dele.

Pego uma das fivelas de cinto. É mais pesada do que achei que seria, e mais bonita de perto: a silhueta lisa de um cavalo empinando com uma montanha e a lua minguante ao fundo.

– Vou ver quanto estão pedindo por isso – digo.

Charlotte inclina a cabeça.

– Você está escolhendo uma fivela de cinto?

– É para o Toby – digo, e Charlotte fica vermelha, porque ela sempre foi apaixonada pelo meu irmão. Isso me lembra de olhar o celular e vejo que temos que nos encontrar com ele em menos de duas horas.

Charlotte está olhando discos. Ela pega um de Patsy Cline.

– Eu não consigo botar isso na cabeça – diz. – Clyde Jones se sentava nessas poltronas e ouvia este disco.

Encontramos Ginger assinando um recibo de cartão de crédito de mais de vinte mil dólares, o que pode explicar por que, quando mostramos ao corretor a fivela de cinto e o disco de Patsy Cline, ele sorri para nós e diz:

– Presente meu pra vocês.




– Charlotte, você pode ligar para o Harrison?

Charlotte faz isso e entrega o telefone para o homem marcar a coleta, e aí voltamos para o caminho quente que leva à saída da casa de Clyde, nos afastando da casa dele para sempre.

 

~

Toby mora em um apartamento clássico com pátio de Los Angeles, como o  que  aparece  no  filme  Cidade  dos  sonhos,  do  diretor  David  Lynch,  que prefere  se  concentrar  no  lado  mais  sombrio  da  indústria  do  cinema,  e também  o  que  aparece  em  Melrose,  que  era  uma  série  de  televisão  dos anos ١٩٩٠ que se passava em West Hollywood, sobre a qual meu pai dá aula no curso de Cultura Pop de Los Angeles na UCLA. O pátio de Toby tem um gramado verdejante bem cuidado e um chafariz bonito, e da lateral do chalé dele dá para ver um pedacinho do mar. Nós entramos, e lá estão as coisas  dele  arrumadas,  esperando  ao  lado  da  porta.  Um  conjunto  de malas combinando que parece muito adulto.

Ele  abraça  nós  duas.  Eu  primeiro,  por  muito  tempo,  Charlotte  em seguida, mais rápido. Então fica de frente para nós e nos olha, meu irmão bronzeado com o sorriso torto e o cabelo preto sempre caindo nos olhos. Fico triste, mas afasto a tristeza por causa do que tenho para lhe contar.

– Toby – digo. – Nós passamos a tarde na casa do Clyde Jones.

– Você está de sacanagem – diz ele, os olhos arregalados.

– Não – diz Charlotte. – De jeito nenhum.

– A casa dele era cheia de coisas incríveis… – começo a dizer, mas Toby coloca as mãos sobre os ouvidos.

– Nãocontanãocontanãoconta – diz.

– Tudo bem.

– O colapso da fantasia – diz ele.

Eu sei, digo só com movimentos labiais, tudo muito exagerado para ele entender.




– Eu amo Clyde Jones – diz ele, abaixando as mãos.

Eu faço que sim.

– Nem mais uma palavra sobre o assunto – digo. – Mas tenho uma coisa pra você. Fecha os olhos.

Meu irmão faz o que eu mandei e estica as mãos em concha. Finjo que não reparo em Charlotte olhando para ele e coloco a fivela de cinto nas mãos dele. Ele abre os olhos. Não diz nada. Eu me pergunto se escolhi o objeto errado, e aí percebo que há lágrimas surgindo.

– Ah, por favor – digo.

– Puta. Merda. – Ele pisca rapidamente para se recompor. Aí, corre até a estante cheia de DVDs e pega um. Está murmurando sozinho enquanto liga a televisão e espera que a seleção de capítulos apareça na tela. – Porta do saloon… Eu sou um homem da lei, mas isso não me torna honesto… Por essas partes… Isso!

Ele encontrou a cena e nos esprememos no antigo sofá dos meus pais, eu no meio agindo como amortecedor para a tensão sexual entre o meu irmão e a minha melhor amiga.

Toby  aperta  o  play  e  aumenta  o  volume.  Reconheço  como  sendo  Os estranhos, mas só vi esse filme duas vezes e esqueci muito do que acontece. A  cena  começa  com  um  tiro  na  porta  do  saloon.  Ouvimos  as  vozes  das pessoas lá dentro, mas a câmera não se vira para elas. Quando uma pessoa importa tanto assim, tudo o que se pode fazer é esperar sua chegada. As botas aparecem embaixo da porta, um chapéu acima. A porta de vaivém se abre e ali está Clyde Jones.

A  tela  é  tomada  do  close  de  um  rosto  jovem  cheio  de  sabedoria, protegido  por  um  chapéu  de  caubói.  Ele  passa  os  olhos  pelo  salão  até encontrar o xerife, bebendo a uma mesa com um dos bandidos. A câmera desvia para as botas de caubói dele pisando no chão de madeira gasta na direção do xerife e do amigo, que se levantam da mesa e puxam as armas assim que veem Clyde.




Sem se abalar, Clyde diz: “Eu achava que você era um homem da lei”.

Xerife: “Eu sou um homem da lei, mas isso não me torna honesto”.

O  caubói  malvado  não  diz  nada,  mas  tem  uma  expressão  quase maníaca quando aponta a arma para Clyde.

Clyde diz: “Por essas partes, a ilegalidade é uma doença. Eu tenho uma leve desconfiança de que sei como curá-la”.

A câmera desce até o coldre, e Toby grita “Olhem!” e aperta o pause. Ali está a fivela do cinto: o cavalo, a colina, a lua.

– Que incrível! – diz Charlotte.

– Toby. Estou preocupada de verdade com você. De todos os filmes de Clyde Jones e de todas as fivelas de cinto, como você sabia que essa fivela era dessa cena desse filme? – digo.

Mas Toby está fazendo uma dança pela sala, me ignorando, adorando a glória da sua nova posse.

– Obrigado, obrigado, obrigado – cantarola.

Depois de um tempo, Toby se acalma o suficiente para podermos ver o resto  do  filme,  que  passa  rapidamente.  Clyde  mata  todos  os  bandidos. Fica com a garota. Fim.

– Tudo bem – diz Toby. – Eu chamei vocês duas aqui por um motivo. Venham até a mesa.

Estou  tentando  me  agarrar  à  sensação  boa  da  última  hora,  mas  a verdade é que estou ficando triste de novo. Toby está prestes a ir passar dois  meses  pesquisando  locações  pela  Europa  para  um  filme  que  vai começar  a  ser  rodado  em  breve.  É  idiotice  minha;  são  só  dois  meses,  e para ele é uma promoção enorme. Mas Toby e eu passamos muito tempo juntos  e  parece  um  grande  problema.  Além  do  mais,  ele  vai  perder  a minha  formatura,  uma  coisa  que  não  devia  me  incomodar  porque  já superei  o  ensino  médio  há  muito  tempo.  Mas  eu  me  importo  um pouquinho.

Toby abre a porta da cozinha para o pátio e o ar da noite entra. Ele serve




o  chá  gelado  que  compra  em  um  restaurante  etíope  da  esquina.  As pessoas de lá o conhecem e vendem o chá em uma jarra de plástico que ele leva de volta para reencher a cada dois dias. Eles não fazem isso para mais ninguém, só para Toby.

Quando nos sentamos em volta da mesa redonda da cozinha, ele diz:

–  Lembram  que  eu  botei  um  anúncio  para  sublocar  a  minha  casa? Então, recebi um monte de respostas. Tinha gente disposta a gastar uma grana absurda só pra morar aqui por dois meses

–  Claro  –  digo.  Afinal,  está  na  cara.  A  casa  dele  é  pequena,  mas  é adorável. É uma mistura agradável dos móveis velhos e gastos da mamãe e do  papai  e  descartes  de  produções  nas  quais  eu  trabalhei  e  coisas  que pegamos  em  bazares  de  jardim  de  Beverly  Hills,  onde  as  pessoas  ricas vendem  coisas  caras  por  um  preço  baixo.  Fica  a  poucos  quarteirões  de Abbot Kinney e mais alguns quarteirões da praia.

– É – diz ele. – Pareceu que ia dar certo. Mas aí, tive uma ideia melhor.

Ele  toma  um  gole  do  chá.  O  gelo  tilinta.  Charlotte  se  inclina  para  a frente  na  cadeira.  Eu,  no  entanto,  me  encosto.  Sei  que  o  meu  irmão,  o mestre das boas ideias, está esperando o momento certo para revelar seu plano mais recente.

Por fim, ele diz:

– Eu vou deixar vocês ficarem aqui.

– O quêêêêêê? – digo.

Charlotte e eu nos viramos uma para a outra, como se para confirmar que  nós  duas  ouvimos  a  mesma  coisa.  Balançamos  a  cabeça, maravilhadas.  E  não  consigo  evitar:  penso  na  terceira  vez  que  Morgan terminou  comigo,  quando  o  motivo  dela  foi  eu  ser  mais  nova  (só  três anos!) e morar com meus pais. Faria diferença para ela se eu morasse ali? Ou será que desta vez é sobre a vastidão ou sei lá o quê?

– Você está falando sério? – diz Charlotte.

Toby sorri e diz:




– Totalmente. É meu presente de formatura para vocês duas. Mas tem uma condição.

– Claro – digo, mas ele me ignora.

–  Eu  quero  que  vocês  façam  alguma  coisa  com  a  casa.  Alguma  coisa épica.  E  não  estou  falando  de  dar  uma  festa.  Estou  falando  que  alguma coisa grandiosa precisa acontecer aqui enquanto eu estiver fora.

– Tipo o quê? – pergunto.

Estou um pouco preocupada, mas também empolgada. Toby é o tipo de pessoa  cuja  grandiosidade  faz  os  outros  quererem  subir  o  sarrafo.  Tudo que  ele  faz  acaba  sendo  um  espetáculo,  e  foi  assim  que  ele  conseguiu passar de um bico de verão como funcionário de estacionamento para um emprego em tempo integral como assistente do gerente de locação. E aí, no  mês  passado,  aos  22  anos,  ele  se  tornou  o  mais  jovem  produtor  de locação na história recente do estúdio.

– Isso é tudo que vou dizer sobre o assunto – diz ele. – O resto é com vocês.

Tentamos fazer mais perguntas, mas ele só se recosta e sorri. Portanto, a conversa  muda  para  A  agência,  o  filme  para  o  qual  ele  vai  procurar locações. Eu vou trabalhar no design de um cômodo para o filme, que vai ser meu maior trabalho até agora. É um filme de grande orçamento com um  elenco  jovem:  Charlie  Hayden,  Emma  Perez  e  Justin  Stark,  todos jovens atores importantes. É uma aventura de espionagem, mas o quarto que eu vou criar é o de uma das garotas quando ela ainda está no ensino médio,  antes  de  todos  se  tornarem  espiões  e  começarem  a  viajar  pelo mundo.  Acho  que  o  filme  vai  ser  meio  idiota,  mas  ainda  assim  estou empolgada. Algumas semanas atrás, Toby e eu fomos a uma festa com o diretor  e  todo  o  elenco  e  a  equipe.  Eu  estava  na  companhia  de  estrelas cujo rosto está em pôsteres por todo o mundo. Esse é só um exemplo dos tipos de coisa que me acontecem por causa do Toby.

Cedo demais, há uma batida na porta de Toby, a porta que agora vai ser




minha por dois meses, e o motorista do estúdio carrega as malas dele para o porta-malas e leva meu irmão junto. Toby balança as chaves pela janela, olha para mim e diz:

– Épico.

O carro vai embora e nós acenamos, ele dobra a esquina e some. E eu e Charlotte ficamos no meio-fio em frente ao prédio.

Eu me sento no concreto ainda quente.

– Épico – digo.

– Nós vamos  pensar  em  alguma  coisa  –  diz  Charlotte,  se  sentando  ao meu lado.

Ficamos em silêncio por um tempo, ouvindo os vizinhos. Eles falam e riem,  e  logo  uma  música  começa  a  tocar.  Estou  tentando  afastar  o sentimento  pesado  que  está  surgindo  agora,  que  tem  surgido  com  tanta frequência  nos  últimos  tempos,  mas  estou  tendo  dificuldade.  Alguns meses atrás, parecia que o ensino médio duraria para sempre, parecia que os  planos  para  a  faculdade  eram  para  um  futuro  distante  indistinto.  Eu podia  passar  o  tempo  com  Charlotte  sem  sentir  um  adeus  se aproximando, podia curtir cada plano impetuoso com meu irmão, podia sair  à  noite  para  dirigir  por  Laurel  Canyon  com  Morgan  e  me  deitar debaixo de cobertores na caçamba da picape dela sem pensar que seria a última vez. Mas agora, a Universidade de Michigan vai tirar minha melhor amiga de mim em pouco mais de dois meses e meu irmão está indo para a Europa hoje e quem sabe para onde mais depois disso. Morgan está livre para  beijar  qualquer  garota  que  queira.  Eu  esperava  que  a  formatura desse  uma  sensação  de  liberdade,  mas  na  verdade  estou  me  vendo  um pouco perdida.

Meu celular vibra. Por que você não veio trabalhar? Escondo o nome de Morgan na tela e ignoro o olhar indagador de Charlotte.

– Ei, a gente devia ouvir aquele disco que você pegou – digo.

– Bom jeito de evitar a pergunta – diz Charlotte.




– Patsy Cline parece o jeito perfeito de encerrar a noite – digo, o que é uma  grande  mentira.  Não  sei  por  que  Charlotte  gosta  desse  tipo  de música.

Mas  finjo  entusiasmo  quando  ela  tira  o  disco  da  capa  e  o  coloca  no toca-discos de Toby e abaixa a agulha. Nós nos deitamos no tapete branco peludo  do  Toby  (comprei  em  um  bazar  de  jardim  impecável  de  Beverly Hills  para  o  21o  aniversário  dele,  junto  com  uns  copos  de  coquetel decorados) e escutamos Patsy cantar transbordando emoção. Cada música dura  aproximadamente  um  minuto,  e  nós  ficamos  ouvindo  uma  música tocar atrás da outra. De verdade? Até que eu gosto. É tanta sofrência! Patsy sabia  sobre  o  que  estava  cantando,  certeza.  Parece  que  ela  sabe  que  no meu  bolso  há  um  celular  com  mensagens  de  uma  garota  que  eu  queria mais do que tudo que me amasse de verdade. Patsy está me dizendo que entende como é difícil não responder às mensagens de Morgan. Ela pode até estar dizendo: A dignidade é superestimada. Sabe o que pisa na dignidade? Beijar.

E  eu  posso  estar  fazendo  promessas  silenciosas  para  Patsy  que  se parecem com algo assim: Na próxima vez que Charlotte se levantar para ir ao banheiro, eu vou enviar uma mensagem rápida. Uma bem curtinha.

– Que música boa foi essa – diz Charlotte.

– Ah – digo. – É.

Mas não prestei muita atenção, porque Patsy e eu estávamos ocupadas, e eu juro que a música durou só uns seis segundos.

–  Queria  saber  quem  escreveu  –  diz  ela  se  levantando  e  se espreguiçando e indo ver a capa do disco, que está encostada na caixa de som.

Acho  que  esse  é  o  meu  momento.  Ela  vai  olhar  a  lista  de  músicas  e obter  a  resposta  e  aí  vai  ao  banheiro,  e  eu  vou  escrever  uma  coisa  bem curta tipo: Vamos conversar amanhã ou Eu ainda te amo.

– Hank Cochran e Jimmy Key – diz. – Eu amo esses versos: “Se ainda te




amar significa que sou fraca, então eu sou fraca.”

– Uau – digo. Parece até que Patsy está me dando permissão de ceder aos meus sentimentos. – Tem a letra impressa? – pergunto, me sentando.

–  Tem.  Aqui.  –  Charlotte  se  aproxima  e  me  entrega  a  capa  do  disco. Quando eu a pego, algo cai de dentro dela. Recolho o que caiu no tapete.

– Um envelope. – Verifico se está fechado. Está. Eu o viro e leio a frente. – “Na  ocasião  da  minha  morte,  entregar  em  mãos  para  Caroline  Maddox,  na avenida Ruby, 726, apartamento F, Long Beach, Califórnia.”

– O quê? – diz Charlotte.

– Ah, meu Deus – digo. – Você acha que o Clyde escreveu isso?

Nós estudamos a caligrafia por um tempo. É uma caligrafia de homem velho,  cursiva  e  meio  trêmula,  mas  caprichada.  Considerando  que:  1) Clyde morava sozinho, e 2) o disco pertencia a Clyde e, 3) Clyde era um velho que devia ter caligrafia de homem velho, concluímos que a resposta à minha pergunta é Definitivamente Sim.

A sensação que tive no escritório do Clyde volta. O envelope na minha mão é importante. Esse momento é importante. Não sei por quê, mas eu sei que é verdade.

– A gente tem que ir lá agora – digo.

–  Pra  Long  Beach?  A  gente  devia  avisar  ao  corretor,  você  não  acha? Devia mesmo ser a gente que vai fazer isso?

Balanço a cabeça.

–  Eu  não  quero  dar  isso  pra  ninguém  –  digo.  –  Pode  parecer  loucura, mas lembra quando você me perguntou se eu estava bem mais cedo?

– Lembro.

–  Eu  tive  uma  sensação  de  que,  sei  lá,  de  que  havia  alguma  coisa importante envolvida na minha presença lá na casa do Clyde Jones. Fora o fato de ter sido uma sorte incrível.

– Tipo destino? – pergunta ela.

– Talvez – digo. – Não sei. Talvez destino. Pareceu.




Charlotte me observa.

– Vamos só tentar – digo.

– Bom, já passa das dez. Seriam quase onze quando a gente chegasse lá – diz Charlotte. – A gente não pode ir hoje.

Eu sei tão bem quanto Charlotte que não podemos aparecer à porta de alguém às onze da noite com um envelope de um homem morto.

– Minha prova final de física é ao meio-dia e meia – digo. – E a sua?

– Meio-dia e meia – diz ela.

– Eu não posso ir depois porque eu tenho que ir buscar aquela estante de  partitura  e  depois  ir  para  o  set.  Acho  que  a  gente  vai  ter  que  ir  de manhã.

Charlotte  assente  e  nós  pegamos  o  celular  para  ver  quanto  tempo  vai demorar pra chegar em Long Beach. Sem trânsito, seriam quase quarenta minutos, mas sempre tem trânsito, principalmente em uma manhã de dia de semana, o que significa que pode levar bem mais de uma hora, e nós temos que dar tempo para Caroline Maddox nos contar a história de vida dela, e temos que garantir que vamos voltar antes do início das provas, o que significa que temos que sair…

– Antes das sete? – digo.

– É – diz Charlotte.

Não ficamos muito animadas, mas tudo bem. Nós vamos entregar em mãos uma carta de um ator icônico falecido para uma mulher misteriosa chamada Caroline.




Capítulo dois

Pegamos  a  estrada  às  6h55  com  copos  cheios  do  chá  gelado  de  Toby, porque  era  isso  ou  um  kombucha  caseiro  que  nenhuma  das  duas  teve coragem de experimentar. Toby faz ioga, come muita comida crua. É uma das  áreas  da  vida  em  que  nós  divergimos,  o  que  deve  ser  bom,  porque somos parecidos em quase todos os outros jeitos: o amor pelo cinema, o amor por garotas, o nível de energia que as outras pessoas às vezes acham difícil de tolerar por períodos prolongados.

Eu  e  Charlotte  passamos  um  tempo  no  trânsito  arrastado  da  405. Permito que Charlotte escute a rádio pública por vinte minutos, e quando estou  de  saco  cheio  das  notícias,  coloco  The  Knife,  porque  acredito piamente que os momentos importantes da vida ficam melhores com uma trilha sonora, e esse sem dúvida vai ser um desses momentos.

– Quem você acha que ela é? – pergunto, entrando na pista da direita. Charlotte  está  segurando  o  envelope  de  Clyde,  estudando  o  nome  de Caroline escrito na caligrafia cuidadosa.

– Uma ex-namorada, talvez? – diz. – Ela deve ser velha.

Tento pensar em outras possibilidades, mas Clyde Jones é famoso por ser  meio  recluso.  Ele  teve  alguns  casos  famosos  quando  era  jovem,  mas isso  é  passado  antigo,  e  todo  mundo  sabe  que  ele  morreu  sem  família. Sem parentes no radar, não consigo pensar em muitas boas respostas.

Saímos da rodovia e pegamos a avenida Ruby.

– Estou ficando nervosa – digo.

Charlotte assente.

–  E  se  for  traumático  pra  ela?  Talvez  não  tenha  sido  uma  ideia  muito boa fazer isso antes das nossas provas finais. E se Caroline precisar de nós ou desmaiar de choque ou alguma outra coisa assim?

– Duvido que isso vá acontecer – diz Charlotte.

Nenhuma  das  duas  já  esteve  na  avenida  Ruby,  e  não  sabemos  o  que




esperar.  Mas,  quando  vamos  nos  aproximando  do  endereço,  vai  ficando mais  claro  que,  quem  quer  que  seja  Caroline  Maddox,  ela  não  tem  o mesmo  tipo  de  vida  que  Clyde  tinha.  O  número  726  é  um  daqueles prédios tristes que parecem motéis, dois andares com portas enfileiradas. Paramos na rua e olhamos para o apartamento pela janela aberta do meu carro.

– Talvez ela acabe sendo alguém que ele não conhecia tão bem. Tipo a garçonete  de  um  restaurante  ao  qual  ele  ia  muito.  Ou  talvez  ele  tivesse uma  filha  sobre  quem  ninguém  sabia.  Fruto  de  um  caso,  alguma  coisa assim.

– É, talvez – diz Charlotte.

Saímos do carro.

Depois de subir pela escada preta de metal até o segundo andar e bater na porta do apartamento F, eu sussurro:

– Você acha que a gente pode perguntar o que tem dentro? Tipo pedir pra ela abrir na nossa frente?

Charlotte balança a cabeça dizendo que não.

– Então como a gente vai saber? A gente vai falar com ela depois?

– Psiu – diz ela.

Quem  abre  a  porta  é  um  homem  sem  camisa,  segurando  um  bebê apoiado no quadril.

– Oi – diz Charlotte, profissional, mas simpática. – Por acaso Caroline está em casa?

O homem olha para mim e para Charlotte, passa o bebê para o outro quadril. Ele tem cabelo meio comprido, um colar de concha. Um surfista que foi parar a quilômetros da praia.

– Desculpa – diz ele. – Não tem nenhuma Caroline aqui.

Charlotte olha para o endereço no envelope.

– Aqui é o número 726, não é?

–  É.  Apartamento  F.  Mas  somos  só  nós  três.  A  pequena  June,  eu  e
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