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Prefácio



Não vou enganar você: este não é um livro para ser

bebido num gole só. Carla não escreve, borda. Cada frase

mais sublinhada que a outra.

Pois então deixe de lado a sede de história e leia

tomando gosto, que às vezes o caldo queima a boca. A

narrativa é um rio caudaloso de dor e vida, que guarda

corredeiras onde menos se espera. Em suas águas turvas

sopram ventos de fantasia com rajadas de verdade.

Você vai querer grifar, anotar, escrever junto. Vai

fechar o livro, voltar depois de um tempo e abri-lo na

fervura de quem sente e sofre.

Carla mergulha no pesadelo espesso do amor. Na

loucura do tanto, na insensatez do sempre e do nunca. Tudo

é intenso, tudo é muito. E a vida, como metáfora de um rio,

tudo traz, tudo leva, tudo lava. Menos o amor. O amor é

uma verdade à prova do tempo.

Deguste.

Cris Guerra



Ela me perguntou o quanto eu a amava.

Reuni em vidro todos os humores vertidos:

sangue, sêmen, lágrimas.

Amo você tantos rios.



Capítulo 1



Puta. Não tem outro nome para Lucy. De profissão ela

era puta mesmo. Trabalhava num puteiro, vivia num puteiro.

Mas não era puta só por isso. Se só por isso fosse, podia

outros nomes mais respeitosos, como meretriz ou prostituta.

Era puta e pronto, que essa palavra, a seco, carrega um

xingamento, que quem conhecia Lucy queria logo

desabafar. Tinha um jeito baixo e arrogante de provocar

todo mundo esfregando o sexo sem censuras, descobrindo

os seios e atirando palavras cruas encharcadas de lama.

Uma beleza disputada a tapa pelos frequentadores dava a

ela o poder de não bastar aos olhos: quem via Lucy queria

degustar. Dizem que sabia fazer o diabo com um homem na

cama. Enlouquecia qualquer um que passasse pelos seus

cuidados. Não tinha um que não quisesse mais.

Lucy tinha vontades, não aceitava dó de ninguém,

repelia com sadismo as senhoras cristãs que lhe ofereciam

um pouco de bondade. Eu pratico o gozo e não o

sofrimento, humilhava. Vivia dizendo que daquele puteiro, e

talvez de todos os outros puteiros do mundo, ela era a única

puta que podia ser chamada de mulher de vida fácil. Quer

vida mais fácil do que a minha, uma puta que gosta de dar?

Para toda a cidade isso era uma provocação sem

tamanho, qualquer pessoa de bem tolera as putas, com a

condição de sentir pena delas. Lucy, dona demais de si

mesma, privava as mulheres de família do exercício da

compaixão. Provocava com isso desejos profundos de

inferno. As senhoras mais respeitadas se uniam para exigir

de Deus que tornasse difícil a vida fácil dela. Se achavam

com poderes de julgar e condenar a indecente.



Muitas dessas senhoras tinham em casa maridos que

assistiam mudos à ira contra Lucy. Mais a raiva delas

aumentava, mais a fama de Lucy crescia. Os homens

adoeciam de uma curiosidade científica por ela,

vulgarmente conhecida como tara. Se enfileiravam

dispostos a qualquer migalha. E como a fome faz mais pela

cozinheira do que os temperos, a puta mais vulgar do

mundo gozava fama de preciosidade, faturando alto todo

dia.

Nesse vai e vem de tudo quanto é cor, posses e

credos, é difícil acreditar que Lucy tenha caído de amores

logo por Venâncio, marido de Dalva. Venâncio foi

frequentador da Casa de Manu quando atravessou o deserto

de ser sozinho. Um homem triste, pesado, que carregava

com ele um tormento sem tamanho. Mãos de marceneiro

marcadas pelos erros dos martelos e serrotes e olhos

profundos de abismos por dentro. Pois foi esse sujeito

afastado de qualquer vaidade, suado e maltratado, que

Lucy via sem interesse e com alguma aversão, que acabou

provocando nela uma paixão desmedida, daquelas

vermelho-sangue, tempestuosas, que só uma puta difícil

sabe permitir.

A história dos dois começa sem novidade nenhuma, é

a bobagem de sempre, gostar de quem não gosta da gente.

Todo mundo queria Lucy, enfrentava fila, comprava briga,

gastava o ouro, fazia tudo pelo deleite de se esfregar nela.

Menos Venâncio. Este chegava à zona e deitava com

qualquer uma sem nem tomar conhecimento da disputaria.

Ela se oferecia, ele recusava. Era um não com voz reta, não

de promessa, jurado no silêncio das entranhas. Ninguém

arrancava dele o motivo.

E como quem não sabe, inventa, a intriga rendeu na

boca da mulherada: todas as outras queriam saber por que

é que Venâncio não se deitava com Lucy. O poder

inquestionável da puta cheia de si estava à beira do



descrédito. O caldo grosso da inveja derramou, e o assunto

foi parar nos ouvidos da rejeitada.

Pronto, foi o que bastou. Lucy se encheu de desafio,

qualquer custo era o preço que pagava para levar Venâncio

para dentro. Questão de honra, condição para calar a boca

das despeitadas e manter sua fama à altura do que era

capaz na cama. Do fundo da alma à superfície da pele, da

ponta do dedo às pontas dos pelos, do lado de dentro e de

fora, onde existia Lucy não tinha um espaço, miúdo que

fosse, que não sustentasse a mais absoluta certeza de que

ia ser fácil levar um homem abatido daquele para a cama.



Capítulo 2



Doralda, Rosa, Margarida, Lucíola, Madalena, quem ia

vir naquela noite pouco importava. Venâncio esperava por

qualquer uma e delas não esperava nada. Só recusava Lucy.

Ficou surpreso e quase sem ação na primeira vez que ela

invadiu seu quarto, já tinha dito um não na sala, dias antes,

e pensou que bastaria. Não bastou. Quando ela chegou,

sem ser convidada, trouxe o cheiro do assanhamento. Tirou

a roupa poderosa, peça por peça, olhando de cima do nariz

para baixo, na direção de Venâncio, sentado na cama,

acompanhando tudo do lugar dele. Paralisado.

Ficou nua, pelo e pele, chegando poro a poro bem

perto, oferecendo a montaria. Lucy tinha um corpo

indecente, que convidava aos berros línguas e mãos. Ele

sentado, ela de pé, entre o umbigo e os pelos dela, os olhos

dele. Ande, homem, hoje eu quero dar pra você, venha com

a sua boca sentir o meu gosto. Abuse de me molhar. Você

tem sorte, eu sou gostosa demais.

Venâncio ficou quieto, apreciou, enquanto Lucy

descrevia sem modéstia a sua competência. Quanto mais

ela falava, mais ele ouvia o que não queria. Quando abriu a

boca, foi um ponto final sem recurso. Não quero não, moça,

guarde essa gostosura toda pra sua fila de babões, eu gosto

de puta que dá mal.

Lucy experimentou o coice, despreparada, quis bater

em Venâncio, exigir obediência. Apelou. Mandou que ele

enfiasse no cu todas as coisas que têm nome e saiu

cuspindo o fogo que não acendeu nele, mas no dia seguinte

voltou. E depois voltou de novo, eram dias rendendo

semanas puxando meses empurrando a vida.



Cada noite tirava a roupa de um jeito, às vezes só a

parte de cima, às vezes só a de baixo. Lento, rápido. Mordia

a boca, divertia os dedos, expressava os olhos. Ficava de

frente, de lado, de quatro, exausta. A uma certa demora,

Venâncio, entediado, punha ela para fora sem satisfazer

uma unhazinha suja sequer do seu apetite. Lucy cancelou a

fila, jurou que não deitava com mais ninguém enquanto não

fosse mulher para Venâncio. E assim foi indo, sem outro

pensamento, com essa ideia encurralada. Atrofiou, diminuiu

de tamanho na aflição de não ter mais o que inventar,

desconfiou de todas as certezas que tinha.

Até que um dia, um modo de proceder dela derrubou

o muro e ameaçou a distância entre eles. O que ela fez, sem

saber que fazia, provocou em Venâncio uma emoção aguda,

os olhos dele se encheram de uma água triste, turva como a

água que passa num cano por onde nada passava há muito

tempo e que expulsa com ela uma sujeira velha, um

abandono antigo e demorado. Aquele homem maltratado

era dono de uma beleza que a desgraça escondeu com sua

camada grossa de hostilidade. Naquele momento em que o

opaco ganhou transparência, deixou ver o que tinha sido.



Capítulo 3



Venâncio e Dalva casaram apaixonados.

Perdidamente. Quem via os dois pedia a Deus uma sorte

igual. O amor tem nome, mas não é nada que a gente possa

reconhecer só de olhar. A dor a gente sabe o que é, tem

lugar e intensidades que cabem na ciência. A raiva, o medo,

o ódio entortam a cara com um jeito provável de se

manifestar. Mas e o amor? O que é senão um monte de

gostar? Gostar de falar, gostar de tocar, gostar de cheirar,

gostar de ouvir, gostar de olhar. Gostar de se abandonar no

outro. O amor não passa de um gostar de muitos verbos ao

mesmo tempo. No caso de Venâncio e Dalva, o gosto de

cada sentido grudava os dois para mais de muitas vidas,

pareciam eternos de tão juntos. Um saboreava o outro.

Viveram muito tempo assim irrigados até que Dalva

engravidou. A notícia parecia boa, amor dando fruto, coisa

mais sagrada ela e ele somados, a natureza perfeita

providenciando a continuação de tudo. Era isso que deviam

sentir, e ficaram muito tempo tentando fazer o que deviam.

Insistiram na bobagem de pôr no caminho deles a estrada

dos outros. Deu no que deu. Quem pode negar, no mais

honesto olhar, que, dado um encaixe perfeito, não sobre

espaço para mais nada? Era justo demais o jeito que um

juntou no outro. Venâncio, quando viu a barriga de Dalva

crescer, foi vendo crescer nele um ciúme doentio. Mas era

tarde, não comandava o curso do rio. Estava feito.

Dalva já queria aquele filho mais do que qualquer

outra coisa. Pensava nele, falava dele, entregava as mãos à

barriga e dela não se afastava. Era bercinho para cá,

bordados para lá, banhos demorados voltados para o

próprio umbigo, tardes inteiras cantando canções de ninar



com uma voz débil, daquelas que os adultos fazem quando

pensam encantar as crianças. Passou a evitar Venâncio com

medo de machucar o bebê, olhava mais para o espelho do

que para os olhos dele e foi alimentando nele a mais

profunda convicção de que naquela barriga crescia um

ladrão que ia roubar para sempre a mulher da sua vida.

A loucura começa como a doença, miúda. Vai se

alastrando célula a célula, ocupando tudo, destruindo a

saúde, acabando com a vida de quem não encontra recurso

para deter os pensamentos ruins, fazedores dos mais

profundos infernos. O pensamento solto, insistente e

amargo constrói e antecipa a desgraça, é cruel no jeito de

destruir.

Naquele dia Venâncio podia ter saído, já estava lá fora

no portão, quando pôs sentido na bexiga cheia e pesada.

Voltou para mijar. Nos últimos anos, a lembrança desse

segundo, o preciso momento em que decidiu voltar,

provocava nele uma aflição sem alívio. O filho tinha nascido

de manhã, quando ele entrou no quarto, Dalva oferecia o

bico do peito para o menino. Os olhos de Venâncio pararam

ali, sentiu uma dor de infidelidade, traição, a nuca

esquentou num quase desmaio. Ela punha na boca do

menino o bico do seio que era dele, o bico, acordado e nu,

estava lá entumecido, pronto, sem que ele o tivesse

excitado.

A boca do neném buscava ansiosa o peito farto e

úmido querendo sugar, engolir e ainda tão sem saber. O

mamilo se dobrava passando na boquinha pequena,

querendo ser pego por ela. Dalva se entregava a uma

emoção única, da mais comovente ternura. O momento dela

e do filho cegou Venâncio de uma absurda loucura. Ele

arrancou o menino dos braços dela e jogou longe, bateu em

Dalva, bateu, bateu. Espancou.



Capítulo 4



Dor.



Capítulo 5



Com a dor, o silêncio. Denso, ácido. Estagnado. Um

silêncio de caco de vidro moído esfolando o corpo por

dentro. Um desesperar, nada por vir. Dalva parou de falar

com Venâncio. Não olhou mais para ele, considerou que ele

não estava mais vivo, ignorou sua presença. Nenhuma

reação. Nem quando ele chorou, quando ficou sem comer,

quando parou de se lavar, nem quando ameaçou morrer,

nem quando mandou valente, cuspiu na cara dela, sugigou

prometendo uma nova surra, jurando morte, morrendo

esmagado pelo que não podia ser desfeito. Nada. Ele

suplicou sincero, desamparado, e ela nem um olhar,

nenhum perdão possível.

Nas primeiras semanas, Dalva não comia, não bebia,

não acendia a luz, morria um pouco a cada dia. Se levantou

depois de uma longa visita de luto da mãe, saiu de casa

sem deixar pistas e, para desespero de Venâncio, só voltou

ao entardecer do dia seguinte. Desse dia em diante, passou

a sair todas as manhãs. Caminhava lenta, magra, ombros

fechados de quem desistiu. Ninguém sabe ao certo aonde

ia. Na hora mais triste das tardes, quando a saudade parece

apertar o coração do mundo, Dalva voltava para casa.

Dizem que a tristeza dessa hora está nas entranhas da

gente, infiltrada nas nossas menores porções há milênios.

Nasceu do pavor infinito de anoitecer, hora em que as

mulheres não sabiam se seus homens voltariam vivos da

caça. Muitas vezes não voltaram. Hora em que os homens,

ao voltar da caça, não sabiam se encontrariam suas

mulheres mortas. Muitas vezes encontraram. Perder amores

é escurecer por dentro, uma memória do corpo que o

entardecer evoca quando tinge o céu de vermelho. Para



quem está sozinho depois de ter amado, o fim do dia é

muito triste. Era nessa hora que ela voltava.

Dalva morava perto da Casa de Manu, o puteiro da

cidade, e, quando fazia seu caminho de todos os dias,

passava bem na porta das putas. Um alpendre fresco, onde

sempre uma mulher ou muitas se largavam espalhadas,

meio nuas, pelo chão gelado, entregues nas muretas baixas,

estiradas e preguiçosas da noite animada, fugindo do sono

e do calor dos dias.

Do outro lado da rua, o passeio estreito recebia o sol

histérico, claro e quente, fritando quem caminhasse por lá,

e, ainda assim, era por ali que o movimento da rua corria.

No lado da sombra, pouca gente se atrevia a passar, era

quase entrar na Casa de Manu e, com a luz do dia, um

pudor constrangido aconselhava menos intimidades. Toda

sorte de pensamento fazia o lado do sol mais prudente: ser

reconhecido, ver o pecado de frente, sentir vontade de dia,

medo de ficar doente, ver putas de perto como se putas não

fossem gente.

Outro medo ajuizado mantinha quase vazio o passeio

coberto de sombra, ser alvo de zombarias, que as putas

juntas são corajosas, jocosas, falam alto, e, na lentidão

quente das horas em que não fazem nada, uma boa risada,

à custa de um distraído passante, dava para as moças mais

diversão do que a folia das noites viradas.

Se o distraído fosse uma beata, ficava mais divertido

o escárnio. Putas e beatas não se entendiam nem por

princípios, nem pelos fins. Para as putas, basta a Deus um

coração puro, outras partes podem ser lambuzadas. Para as

beatas, qualquer lambança no corpo contamina o coração.

Uma guerra santa e encorpada.

Mas Dalva não era confundida com uma beata,

embora suspeitassem que ela arrastava um corpo sem

prazer à procura de uma igreja. As putas pareciam adivinhar

sua dor. Quando ela, todos os dias, passava por ali, podiam

ver o abandono caminhando, ficavam caladas, pensando



nelas mesmas. Aquele peso todo tinha um eco poderoso no

silêncio suado e cheio de cheiros que rodeava cada uma.

Dalva nunca olhou para o alpendre, embora fosse pelo

caminho da sombra. Passava de cabeça erguida, olhando

para a frente, não por afetação de orgulho ou por força de

algum julgamento, mas por não dar importância a nada que

não fosse ir para onde estava indo. Carregava seu corpo

pesado de tristeza, e isso era tudo o que parecia fazer. As

putas reconheciam que ali não se podia bolinar, sabiam por

experiência própria que não se deve aumentar uma dor sem

tamanho. No fim do dia, quando Dalva voltava, para quem

reparasse muito, dava para ver um olhar mais sereno nos

olhos dela, mas ninguém nunca reparou, nem pouco.

O que as putas sabiam sobre ela e Venâncio era

desencontrado, coisas ditas sem certeza, boca a boca. A

história de cada uma delas sempre se misturava no jeito

como cada uma contava a história do amor deles.

Sonhavam juntas. Algumas se lembravam de ver Dalva e

Venâncio andando apaixonados pela cidade. Se lembravam

do que poderiam ter facilmente esquecido depois de tanto

tempo porque tinham tido vontade de um amor como

aquele. Amor de livro barato, quem não quer? Amor que não

se vê na vida nem das putas, nem na das beatas e muito

menos na vidinha de quem pensa ter que escolher entre

uma coisa ou outra.

Diante do amor, algumas putas sentem mesmo

vontade de nascer de novo, como se não tivessem tido

direito a ele. Essas prestaram mais atenção no amor dos

dois. Repararam, por exemplo, em Dalva e Venâncio

comendo broa quente na padaria. Ela queimava a língua,

cheia de graça, como se colhesse flores, e ele lhe dava

beijos molhados como quem sopra um dedinho queimado

de criança. Guardaram as vezes em que eles tomavam

chuva juntos e as vezes em que ajeitavam a roupa de baixo

um do outro na frente de quem quer que fosse, não davam

notícias do entorno. Tudo que era na rua faziam juntos:



comprar, consertar, passear, e os afazeres em casa eram

brincadeiras de amor. Tão bonito quanto insuportável. Uma

antipática felicidade, desumana com a solidão alheia. Quem

podia acreditar em um amor daqueles? Para que ninguém

nunca, em tempo algum, se atreva a achar que é a vida que

inspira os livros baratos, ela, a vida, sempre disposta a nos

levar até a morte, expõe, mais cedo ou mais tarde, aos

berros, sua avareza: felicidade em demasia é dívida que não

se pode pagar. A conta viria.

Como eram poucas as putas que se lembravam, eram

poucas as que falavam. E o silêncio, com sua vocação de

fermento, engordava toda sorte de devaneio. Como aquele

amor virou dor? Ninguém sabia explicar, mas respeitavam a

tristeza dessa alquimia, o destino não aceita zombarias.

Dalva passava, e as putas sonhavam.



Capítulo 6



Quando Lucy se obcecou por Venâncio, não sabia

nada dele. Nem quem era ele, nem de onde vinha, nem se

tinha mulher ou família. Não importava. Para ela a história

de Venâncio começava ali, no dia em que ela botou o querer

nele, ele nasceu. Em uma cidade pequena, é difícil acreditar

que alguém não se dê conta de que um mundo ao redor

caminha junto. O outro existe. Não para Lucy, que só sabia

dela mesma. Sabia o que queria e querer bastava: Tá

achando que eu chupo dedo quando quero comer goiaba?,

dizia chupando safada os dedos, deixando quem estivesse

por perto convencido do que era capaz de fazer com aquela

boca.

Ninguém, no começo, entendeu que Venâncio se

tornaria uma questão de honra. Muito menos que uma

questão de honra pudesse virar uma paixão obstinada.

Ninguém supunha que alguma coisa podia dominar Lucy.

Um homem tão pouco desejado por tanta gente virou o

único assunto da vida dela.

Quando ele se agarrou à recusa, e Lucy, ao pavor de

ser recusada, foi que a existência de Dalva veio à tona. Foi a

conta de ficar sabendo para Lucy fincar os pés no alpendre,

todos os dias, esperando Dalva passar. Um ritual que logo

virou um espetáculo aguardado.

No primeiro dia apenas olhou, ventando por dentro,

deixando aos mais atentos o presságio do que viria. Olhou

atrevida, de cima a baixo, sem enxergar dor nenhuma.

Mediu o peito, vigiou as pernas, imaginou a bunda nua. Uma

bunda murcha, segundo seus cálculos. A cabeça erguida lhe

pareceu uma provocação. Não disse nada, mas ruminou.

Azedou por dentro. Foi soprando insistente a fagulha. Como



aquela mulher se atrevia a andar no seu passeio? A desfilar

na sombra da sua casa? A ser mulher do homem que não

queria saber dela?

Naquela mesma noite, se enfiou no quarto de

Venâncio, pôs para fora a puta grudada nele e decidiu fazer

o que pensava ser irrecusável. Botou o pau de Venâncio na

boca. Ele agarrou o cabelo de Lucy como se fosse se render

a um desejo violento e se arrancou de dentro dela com

força. Despejou a mulher na sala e catou de volta a puta

que queria.

A fila estava lá, fiel. Testemunhou. Ver Lucy expulsa

de uma cama era novidade demais. Uns se colocaram

imediatamente disponíveis, outros ficaram mudos e quem

arriscou uma zombaria se arrependeu. Lucy calou todas as

bocas desabotoando lentamente a blusa. Ninguém sabia o

que ela podia fazer. Nem um pio. Foi deixando ver o peito

indecente, o bico duro, e, olhando dentro do olho de cada

um, falou, já dona do mundo: Olhem, meus amores, olhem

bem, estão vendo? Sintam essa coisa mole entre as pernas

de vocês acordar, sentiram? Ela molhava os dedos na língua

lenta e pegava no bico do próprio peito. Estão vendo o que

eu estou fazendo, pra onde posso levar vocês? Vejam como

eu sei chegar lá sozinha. Com uma mão trabalhou o peito, a

outra enfiou entre as pernas, e ficou ali se entregando a um

prazer escancarado até gozar alto. Os homens estavam

loucos. Até as putas se excitaram. Vocês vão me querer

para o resto da vida, vão sonhar com isso quando se

deitarem com suas mulheres secas, cheirando a sabonete

cremoso, mas esse cheiro aqui de mover pau vocês não vão

sentir mais. Levou o dedo molhado do próprio caldo no nariz

de alguns e depois chupou safada os próprios dedos. Até

aquele homem lá dentro me dar o que eu quero, essa

buceta não vai divertir mais ninguém.

Lucy fechou a porta do quarto deixando uma sala

desatinada para trás. O desejo que ela espalhou exigia

alívio. Alguns homens se enfiaram no banheiro, outros



disputaram as putas a preço de ouro e os que sobraram

correram para casa mais aborrecidos do que conformados

por terem que resolver tanto fogo com a própria mulher.

A noite foi um bagaço de cana agarrado na garganta

de Lucy. Possuída de aflição, tinha ímpetos de murros.

Queria ir para o alpendre esperar Dalva passar. A essa

altura, já não tinha dúvida de que a culpa era daquela vaca

sofredora, com aquela cara de quem não se mistura. Vamos

ver quem pode mais, gritou madrugada adentro.



Capítulo 7



O pai e a mãe de Lucy faziam amor. Ela nasceu de

uma trepada feliz. Foi um bebê de olho aceso, tinha vontade

de engolir o mundo. Pai e mãe achavam graça, davam

carinho, enfeitavam a filha única com aquele amor alegre.

Quando não sabia ainda nenhuma palavra, já era boa

em deixar claro o que queria. Foi ficando grande aos

paparicos, cresceu confiante. Era mais do que bonita, tinha

alguma coisa irresistível no seu jeito. Aprendeu a escalar as

pernas da mãe para olhar dentro do olho dela antes de

pedir alguma coisa. Sabia insistir. Viu que funcionava.

E então, quando já estava acostumada a ter o que

bem entendesse, perdeu mãe e pai ao mesmo tempo. No

dia do enterro, não teve quem não sentisse dó vendo aquela

menina ordenar aos pais que se levantassem. Pela primeira

vez, eles desobedeceram à insistência sofrida da filha. Foi

seu primeiro não intransponível. Sem saber, ela jurou que

seria o último.

A irmã do pai, tia Duca, levou Lucy para casa. Suas

duas filhas, Cleia e Valéria, eram mais ou menos da idade

da sobrinha, sete anos. Um corte seco e afiado começava

ali. Essa poderia ser a velha história da menina órfã

maltratada, explorada por gente ruim e ambiciosa. Nada

disso. A tia não era nem boa, nem má, apenas amava mais

as filhas. Quem não amaria mais as filhas do que a sobrinha

cheia de vontades? Duca nunca ia esquecer, embora não

tivesse planos de vingança, das vezes em que viu Lucy tirar

o chocolate das filhas sem que seu irmão desse à sobrinha

alguma noção do que fosse dividir. Oh! menina impossível,

quando quer alguma coisa ninguém segura, falava

orgulhoso o pai. Uma boa surra segura, pensava Duca
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