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Prefácio
Não vou enganar você: este não é um livro para ser
bebido num gole só. Carla não escreve, borda. Cada frase
mais sublinhada que a outra.
Pois então deixe de lado a sede de história e leia
tomando gosto, que às vezes o caldo queima a boca. A
narrativa é um rio caudaloso de dor e vida, que guarda
corredeiras onde menos se espera. Em suas águas turvas
sopram ventos de fantasia com rajadas de verdade.
Você vai querer grifar, anotar, escrever junto. Vai
fechar o livro, voltar depois de um tempo e abri-lo na
fervura de quem sente e sofre.
Carla mergulha no pesadelo espesso do amor. Na
loucura do tanto, na insensatez do sempre e do nunca. Tudo
é intenso, tudo é muito. E a vida, como metáfora de um rio,
tudo traz, tudo leva, tudo lava. Menos o amor. O amor é
uma verdade à prova do tempo.
Deguste.
Cris Guerra
Ela me perguntou o quanto eu a amava.
Reuni em vidro todos os humores vertidos:
sangue, sêmen, lágrimas.
Amo você tantos rios.
Capítulo 1
Puta. Não tem outro nome para Lucy. De profissão ela
era puta mesmo. Trabalhava num puteiro, vivia num puteiro.
Mas não era puta só por isso. Se só por isso fosse, podia
outros nomes mais respeitosos, como meretriz ou prostituta.
Era puta e pronto, que essa palavra, a seco, carrega um
xingamento, que quem conhecia Lucy queria logo
desabafar. Tinha um jeito baixo e arrogante de provocar
todo mundo esfregando o sexo sem censuras, descobrindo
os seios e atirando palavras cruas encharcadas de lama.
Uma beleza disputada a tapa pelos frequentadores dava a
ela o poder de não bastar aos olhos: quem via Lucy queria
degustar. Dizem que sabia fazer o diabo com um homem na
cama. Enlouquecia qualquer um que passasse pelos seus
cuidados. Não tinha um que não quisesse mais.
Lucy tinha vontades, não aceitava dó de ninguém,
repelia com sadismo as senhoras cristãs que lhe ofereciam
um pouco de bondade. Eu pratico o gozo e não o
sofrimento, humilhava. Vivia dizendo que daquele puteiro, e
talvez de todos os outros puteiros do mundo, ela era a única
puta que podia ser chamada de mulher de vida fácil. Quer
vida mais fácil do que a minha, uma puta que gosta de dar?
Para toda a cidade isso era uma provocação sem
tamanho, qualquer pessoa de bem tolera as putas, com a
condição de sentir pena delas. Lucy, dona demais de si
mesma, privava as mulheres de família do exercício da
compaixão. Provocava com isso desejos profundos de
inferno. As senhoras mais respeitadas se uniam para exigir
de Deus que tornasse difícil a vida fácil dela. Se achavam
com poderes de julgar e condenar a indecente.
Muitas dessas senhoras tinham em casa maridos que
assistiam mudos à ira contra Lucy. Mais a raiva delas
aumentava, mais a fama de Lucy crescia. Os homens
adoeciam de uma curiosidade científica por ela,
vulgarmente conhecida como tara. Se enfileiravam
dispostos a qualquer migalha. E como a fome faz mais pela
cozinheira do que os temperos, a puta mais vulgar do
mundo gozava fama de preciosidade, faturando alto todo
dia.
Nesse vai e vem de tudo quanto é cor, posses e
credos, é difícil acreditar que Lucy tenha caído de amores
logo por Venâncio, marido de Dalva. Venâncio foi
frequentador da Casa de Manu quando atravessou o deserto
de ser sozinho. Um homem triste, pesado, que carregava
com ele um tormento sem tamanho. Mãos de marceneiro
marcadas pelos erros dos martelos e serrotes e olhos
profundos de abismos por dentro. Pois foi esse sujeito
afastado de qualquer vaidade, suado e maltratado, que
Lucy via sem interesse e com alguma aversão, que acabou
provocando nela uma paixão desmedida, daquelas
vermelho-sangue, tempestuosas, que só uma puta difícil
sabe permitir.
A história dos dois começa sem novidade nenhuma, é
a bobagem de sempre, gostar de quem não gosta da gente.
Todo mundo queria Lucy, enfrentava fila, comprava briga,
gastava o ouro, fazia tudo pelo deleite de se esfregar nela.
Menos Venâncio. Este chegava à zona e deitava com
qualquer uma sem nem tomar conhecimento da disputaria.
Ela se oferecia, ele recusava. Era um não com voz reta, não
de promessa, jurado no silêncio das entranhas. Ninguém
arrancava dele o motivo.
E como quem não sabe, inventa, a intriga rendeu na
boca da mulherada: todas as outras queriam saber por que
é que Venâncio não se deitava com Lucy. O poder
inquestionável da puta cheia de si estava à beira do
descrédito. O caldo grosso da inveja derramou, e o assunto
foi parar nos ouvidos da rejeitada.
Pronto, foi o que bastou. Lucy se encheu de desafio,
qualquer custo era o preço que pagava para levar Venâncio
para dentro. Questão de honra, condição para calar a boca
das despeitadas e manter sua fama à altura do que era
capaz na cama. Do fundo da alma à superfície da pele, da
ponta do dedo às pontas dos pelos, do lado de dentro e de
fora, onde existia Lucy não tinha um espaço, miúdo que
fosse, que não sustentasse a mais absoluta certeza de que
ia ser fácil levar um homem abatido daquele para a cama.
Capítulo 2
Doralda, Rosa, Margarida, Lucíola, Madalena, quem ia
vir naquela noite pouco importava. Venâncio esperava por
qualquer uma e delas não esperava nada. Só recusava Lucy.
Ficou surpreso e quase sem ação na primeira vez que ela
invadiu seu quarto, já tinha dito um não na sala, dias antes,
e pensou que bastaria. Não bastou. Quando ela chegou,
sem ser convidada, trouxe o cheiro do assanhamento. Tirou
a roupa poderosa, peça por peça, olhando de cima do nariz
para baixo, na direção de Venâncio, sentado na cama,
acompanhando tudo do lugar dele. Paralisado.
Ficou nua, pelo e pele, chegando poro a poro bem
perto, oferecendo a montaria. Lucy tinha um corpo
indecente, que convidava aos berros línguas e mãos. Ele
sentado, ela de pé, entre o umbigo e os pelos dela, os olhos
dele. Ande, homem, hoje eu quero dar pra você, venha com
a sua boca sentir o meu gosto. Abuse de me molhar. Você
tem sorte, eu sou gostosa demais.
Venâncio ficou quieto, apreciou, enquanto Lucy
descrevia sem modéstia a sua competência. Quanto mais
ela falava, mais ele ouvia o que não queria. Quando abriu a
boca, foi um ponto final sem recurso. Não quero não, moça,
guarde essa gostosura toda pra sua fila de babões, eu gosto
de puta que dá mal.
Lucy experimentou o coice, despreparada, quis bater
em Venâncio, exigir obediência. Apelou. Mandou que ele
enfiasse no cu todas as coisas que têm nome e saiu
cuspindo o fogo que não acendeu nele, mas no dia seguinte
voltou. E depois voltou de novo, eram dias rendendo
semanas puxando meses empurrando a vida.
Cada noite tirava a roupa de um jeito, às vezes só a
parte de cima, às vezes só a de baixo. Lento, rápido. Mordia
a boca, divertia os dedos, expressava os olhos. Ficava de
frente, de lado, de quatro, exausta. A uma certa demora,
Venâncio, entediado, punha ela para fora sem satisfazer
uma unhazinha suja sequer do seu apetite. Lucy cancelou a
fila, jurou que não deitava com mais ninguém enquanto não
fosse mulher para Venâncio. E assim foi indo, sem outro
pensamento, com essa ideia encurralada. Atrofiou, diminuiu
de tamanho na aflição de não ter mais o que inventar,
desconfiou de todas as certezas que tinha.
Até que um dia, um modo de proceder dela derrubou
o muro e ameaçou a distância entre eles. O que ela fez, sem
saber que fazia, provocou em Venâncio uma emoção aguda,
os olhos dele se encheram de uma água triste, turva como a
água que passa num cano por onde nada passava há muito
tempo e que expulsa com ela uma sujeira velha, um
abandono antigo e demorado. Aquele homem maltratado
era dono de uma beleza que a desgraça escondeu com sua
camada grossa de hostilidade. Naquele momento em que o
opaco ganhou transparência, deixou ver o que tinha sido.
Capítulo 3
Venâncio e Dalva casaram apaixonados.
Perdidamente. Quem via os dois pedia a Deus uma sorte
igual. O amor tem nome, mas não é nada que a gente possa
reconhecer só de olhar. A dor a gente sabe o que é, tem
lugar e intensidades que cabem na ciência. A raiva, o medo,
o ódio entortam a cara com um jeito provável de se
manifestar. Mas e o amor? O que é senão um monte de
gostar? Gostar de falar, gostar de tocar, gostar de cheirar,
gostar de ouvir, gostar de olhar. Gostar de se abandonar no
outro. O amor não passa de um gostar de muitos verbos ao
mesmo tempo. No caso de Venâncio e Dalva, o gosto de
cada sentido grudava os dois para mais de muitas vidas,
pareciam eternos de tão juntos. Um saboreava o outro.
Viveram muito tempo assim irrigados até que Dalva
engravidou. A notícia parecia boa, amor dando fruto, coisa
mais sagrada ela e ele somados, a natureza perfeita
providenciando a continuação de tudo. Era isso que deviam
sentir, e ficaram muito tempo tentando fazer o que deviam.
Insistiram na bobagem de pôr no caminho deles a estrada
dos outros. Deu no que deu. Quem pode negar, no mais
honesto olhar, que, dado um encaixe perfeito, não sobre
espaço para mais nada? Era justo demais o jeito que um
juntou no outro. Venâncio, quando viu a barriga de Dalva
crescer, foi vendo crescer nele um ciúme doentio. Mas era
tarde, não comandava o curso do rio. Estava feito.
Dalva já queria aquele filho mais do que qualquer
outra coisa. Pensava nele, falava dele, entregava as mãos à
barriga e dela não se afastava. Era bercinho para cá,
bordados para lá, banhos demorados voltados para o
próprio umbigo, tardes inteiras cantando canções de ninar
com uma voz débil, daquelas que os adultos fazem quando
pensam encantar as crianças. Passou a evitar Venâncio com
medo de machucar o bebê, olhava mais para o espelho do
que para os olhos dele e foi alimentando nele a mais
profunda convicção de que naquela barriga crescia um
ladrão que ia roubar para sempre a mulher da sua vida.
A loucura começa como a doença, miúda. Vai se
alastrando célula a célula, ocupando tudo, destruindo a
saúde, acabando com a vida de quem não encontra recurso
para deter os pensamentos ruins, fazedores dos mais
profundos infernos. O pensamento solto, insistente e
amargo constrói e antecipa a desgraça, é cruel no jeito de
destruir.
Naquele dia Venâncio podia ter saído, já estava lá fora
no portão, quando pôs sentido na bexiga cheia e pesada.
Voltou para mijar. Nos últimos anos, a lembrança desse
segundo, o preciso momento em que decidiu voltar,
provocava nele uma aflição sem alívio. O filho tinha nascido
de manhã, quando ele entrou no quarto, Dalva oferecia o
bico do peito para o menino. Os olhos de Venâncio pararam
ali, sentiu uma dor de infidelidade, traição, a nuca
esquentou num quase desmaio. Ela punha na boca do
menino o bico do seio que era dele, o bico, acordado e nu,
estava lá entumecido, pronto, sem que ele o tivesse
excitado.
A boca do neném buscava ansiosa o peito farto e
úmido querendo sugar, engolir e ainda tão sem saber. O
mamilo se dobrava passando na boquinha pequena,
querendo ser pego por ela. Dalva se entregava a uma
emoção única, da mais comovente ternura. O momento dela
e do filho cegou Venâncio de uma absurda loucura. Ele
arrancou o menino dos braços dela e jogou longe, bateu em
Dalva, bateu, bateu. Espancou.
Capítulo 4
Dor.
Capítulo 5
Com a dor, o silêncio. Denso, ácido. Estagnado. Um
silêncio de caco de vidro moído esfolando o corpo por
dentro. Um desesperar, nada por vir. Dalva parou de falar
com Venâncio. Não olhou mais para ele, considerou que ele
não estava mais vivo, ignorou sua presença. Nenhuma
reação. Nem quando ele chorou, quando ficou sem comer,
quando parou de se lavar, nem quando ameaçou morrer,
nem quando mandou valente, cuspiu na cara dela, sugigou
prometendo uma nova surra, jurando morte, morrendo
esmagado pelo que não podia ser desfeito. Nada. Ele
suplicou sincero, desamparado, e ela nem um olhar,
nenhum perdão possível.
Nas primeiras semanas, Dalva não comia, não bebia,
não acendia a luz, morria um pouco a cada dia. Se levantou
depois de uma longa visita de luto da mãe, saiu de casa
sem deixar pistas e, para desespero de Venâncio, só voltou
ao entardecer do dia seguinte. Desse dia em diante, passou
a sair todas as manhãs. Caminhava lenta, magra, ombros
fechados de quem desistiu. Ninguém sabe ao certo aonde
ia. Na hora mais triste das tardes, quando a saudade parece
apertar o coração do mundo, Dalva voltava para casa.
Dizem que a tristeza dessa hora está nas entranhas da
gente, infiltrada nas nossas menores porções há milênios.
Nasceu do pavor infinito de anoitecer, hora em que as
mulheres não sabiam se seus homens voltariam vivos da
caça. Muitas vezes não voltaram. Hora em que os homens,
ao voltar da caça, não sabiam se encontrariam suas
mulheres mortas. Muitas vezes encontraram. Perder amores
é escurecer por dentro, uma memória do corpo que o
entardecer evoca quando tinge o céu de vermelho. Para
quem está sozinho depois de ter amado, o fim do dia é
muito triste. Era nessa hora que ela voltava.
Dalva morava perto da Casa de Manu, o puteiro da
cidade, e, quando fazia seu caminho de todos os dias,
passava bem na porta das putas. Um alpendre fresco, onde
sempre uma mulher ou muitas se largavam espalhadas,
meio nuas, pelo chão gelado, entregues nas muretas baixas,
estiradas e preguiçosas da noite animada, fugindo do sono
e do calor dos dias.
Do outro lado da rua, o passeio estreito recebia o sol
histérico, claro e quente, fritando quem caminhasse por lá,
e, ainda assim, era por ali que o movimento da rua corria.
No lado da sombra, pouca gente se atrevia a passar, era
quase entrar na Casa de Manu e, com a luz do dia, um
pudor constrangido aconselhava menos intimidades. Toda
sorte de pensamento fazia o lado do sol mais prudente: ser
reconhecido, ver o pecado de frente, sentir vontade de dia,
medo de ficar doente, ver putas de perto como se putas não
fossem gente.
Outro medo ajuizado mantinha quase vazio o passeio
coberto de sombra, ser alvo de zombarias, que as putas
juntas são corajosas, jocosas, falam alto, e, na lentidão
quente das horas em que não fazem nada, uma boa risada,
à custa de um distraído passante, dava para as moças mais
diversão do que a folia das noites viradas.
Se o distraído fosse uma beata, ficava mais divertido
o escárnio. Putas e beatas não se entendiam nem por
princípios, nem pelos fins. Para as putas, basta a Deus um
coração puro, outras partes podem ser lambuzadas. Para as
beatas, qualquer lambança no corpo contamina o coração.
Uma guerra santa e encorpada.
Mas Dalva não era confundida com uma beata,
embora suspeitassem que ela arrastava um corpo sem
prazer à procura de uma igreja. As putas pareciam adivinhar
sua dor. Quando ela, todos os dias, passava por ali, podiam
ver o abandono caminhando, ficavam caladas, pensando
nelas mesmas. Aquele peso todo tinha um eco poderoso no
silêncio suado e cheio de cheiros que rodeava cada uma.
Dalva nunca olhou para o alpendre, embora fosse pelo
caminho da sombra. Passava de cabeça erguida, olhando
para a frente, não por afetação de orgulho ou por força de
algum julgamento, mas por não dar importância a nada que
não fosse ir para onde estava indo. Carregava seu corpo
pesado de tristeza, e isso era tudo o que parecia fazer. As
putas reconheciam que ali não se podia bolinar, sabiam por
experiência própria que não se deve aumentar uma dor sem
tamanho. No fim do dia, quando Dalva voltava, para quem
reparasse muito, dava para ver um olhar mais sereno nos
olhos dela, mas ninguém nunca reparou, nem pouco.
O que as putas sabiam sobre ela e Venâncio era
desencontrado, coisas ditas sem certeza, boca a boca. A
história de cada uma delas sempre se misturava no jeito
como cada uma contava a história do amor deles.
Sonhavam juntas. Algumas se lembravam de ver Dalva e
Venâncio andando apaixonados pela cidade. Se lembravam
do que poderiam ter facilmente esquecido depois de tanto
tempo porque tinham tido vontade de um amor como
aquele. Amor de livro barato, quem não quer? Amor que não
se vê na vida nem das putas, nem na das beatas e muito
menos na vidinha de quem pensa ter que escolher entre
uma coisa ou outra.
Diante do amor, algumas putas sentem mesmo
vontade de nascer de novo, como se não tivessem tido
direito a ele. Essas prestaram mais atenção no amor dos
dois. Repararam, por exemplo, em Dalva e Venâncio
comendo broa quente na padaria. Ela queimava a língua,
cheia de graça, como se colhesse flores, e ele lhe dava
beijos molhados como quem sopra um dedinho queimado
de criança. Guardaram as vezes em que eles tomavam
chuva juntos e as vezes em que ajeitavam a roupa de baixo
um do outro na frente de quem quer que fosse, não davam
notícias do entorno. Tudo que era na rua faziam juntos:
comprar, consertar, passear, e os afazeres em casa eram
brincadeiras de amor. Tão bonito quanto insuportável. Uma
antipática felicidade, desumana com a solidão alheia. Quem
podia acreditar em um amor daqueles? Para que ninguém
nunca, em tempo algum, se atreva a achar que é a vida que
inspira os livros baratos, ela, a vida, sempre disposta a nos
levar até a morte, expõe, mais cedo ou mais tarde, aos
berros, sua avareza: felicidade em demasia é dívida que não
se pode pagar. A conta viria.
Como eram poucas as putas que se lembravam, eram
poucas as que falavam. E o silêncio, com sua vocação de
fermento, engordava toda sorte de devaneio. Como aquele
amor virou dor? Ninguém sabia explicar, mas respeitavam a
tristeza dessa alquimia, o destino não aceita zombarias.
Dalva passava, e as putas sonhavam.
Capítulo 6
Quando Lucy se obcecou por Venâncio, não sabia
nada dele. Nem quem era ele, nem de onde vinha, nem se
tinha mulher ou família. Não importava. Para ela a história
de Venâncio começava ali, no dia em que ela botou o querer
nele, ele nasceu. Em uma cidade pequena, é difícil acreditar
que alguém não se dê conta de que um mundo ao redor
caminha junto. O outro existe. Não para Lucy, que só sabia
dela mesma. Sabia o que queria e querer bastava: Tá
achando que eu chupo dedo quando quero comer goiaba?,
dizia chupando safada os dedos, deixando quem estivesse
por perto convencido do que era capaz de fazer com aquela
boca.
Ninguém, no começo, entendeu que Venâncio se
tornaria uma questão de honra. Muito menos que uma
questão de honra pudesse virar uma paixão obstinada.
Ninguém supunha que alguma coisa podia dominar Lucy.
Um homem tão pouco desejado por tanta gente virou o
único assunto da vida dela.
Quando ele se agarrou à recusa, e Lucy, ao pavor de
ser recusada, foi que a existência de Dalva veio à tona. Foi a
conta de ficar sabendo para Lucy fincar os pés no alpendre,
todos os dias, esperando Dalva passar. Um ritual que logo
virou um espetáculo aguardado.
No primeiro dia apenas olhou, ventando por dentro,
deixando aos mais atentos o presságio do que viria. Olhou
atrevida, de cima a baixo, sem enxergar dor nenhuma.
Mediu o peito, vigiou as pernas, imaginou a bunda nua. Uma
bunda murcha, segundo seus cálculos. A cabeça erguida lhe
pareceu uma provocação. Não disse nada, mas ruminou.
Azedou por dentro. Foi soprando insistente a fagulha. Como
aquela mulher se atrevia a andar no seu passeio? A desfilar
na sombra da sua casa? A ser mulher do homem que não
queria saber dela?
Naquela mesma noite, se enfiou no quarto de
Venâncio, pôs para fora a puta grudada nele e decidiu fazer
o que pensava ser irrecusável. Botou o pau de Venâncio na
boca. Ele agarrou o cabelo de Lucy como se fosse se render
a um desejo violento e se arrancou de dentro dela com
força. Despejou a mulher na sala e catou de volta a puta
que queria.
A fila estava lá, fiel. Testemunhou. Ver Lucy expulsa
de uma cama era novidade demais. Uns se colocaram
imediatamente disponíveis, outros ficaram mudos e quem
arriscou uma zombaria se arrependeu. Lucy calou todas as
bocas desabotoando lentamente a blusa. Ninguém sabia o
que ela podia fazer. Nem um pio. Foi deixando ver o peito
indecente, o bico duro, e, olhando dentro do olho de cada
um, falou, já dona do mundo: Olhem, meus amores, olhem
bem, estão vendo? Sintam essa coisa mole entre as pernas
de vocês acordar, sentiram? Ela molhava os dedos na língua
lenta e pegava no bico do próprio peito. Estão vendo o que
eu estou fazendo, pra onde posso levar vocês? Vejam como
eu sei chegar lá sozinha. Com uma mão trabalhou o peito, a
outra enfiou entre as pernas, e ficou ali se entregando a um
prazer escancarado até gozar alto. Os homens estavam
loucos. Até as putas se excitaram. Vocês vão me querer
para o resto da vida, vão sonhar com isso quando se
deitarem com suas mulheres secas, cheirando a sabonete
cremoso, mas esse cheiro aqui de mover pau vocês não vão
sentir mais. Levou o dedo molhado do próprio caldo no nariz
de alguns e depois chupou safada os próprios dedos. Até
aquele homem lá dentro me dar o que eu quero, essa
buceta não vai divertir mais ninguém.
Lucy fechou a porta do quarto deixando uma sala
desatinada para trás. O desejo que ela espalhou exigia
alívio. Alguns homens se enfiaram no banheiro, outros
disputaram as putas a preço de ouro e os que sobraram
correram para casa mais aborrecidos do que conformados
por terem que resolver tanto fogo com a própria mulher.
A noite foi um bagaço de cana agarrado na garganta
de Lucy. Possuída de aflição, tinha ímpetos de murros.
Queria ir para o alpendre esperar Dalva passar. A essa
altura, já não tinha dúvida de que a culpa era daquela vaca
sofredora, com aquela cara de quem não se mistura. Vamos
ver quem pode mais, gritou madrugada adentro.
Capítulo 7
O pai e a mãe de Lucy faziam amor. Ela nasceu de
uma trepada feliz. Foi um bebê de olho aceso, tinha vontade
de engolir o mundo. Pai e mãe achavam graça, davam
carinho, enfeitavam a filha única com aquele amor alegre.
Quando não sabia ainda nenhuma palavra, já era boa
em deixar claro o que queria. Foi ficando grande aos
paparicos, cresceu confiante. Era mais do que bonita, tinha
alguma coisa irresistível no seu jeito. Aprendeu a escalar as
pernas da mãe para olhar dentro do olho dela antes de
pedir alguma coisa. Sabia insistir. Viu que funcionava.
E então, quando já estava acostumada a ter o que
bem entendesse, perdeu mãe e pai ao mesmo tempo. No
dia do enterro, não teve quem não sentisse dó vendo aquela
menina ordenar aos pais que se levantassem. Pela primeira
vez, eles desobedeceram à insistência sofrida da filha. Foi
seu primeiro não intransponível. Sem saber, ela jurou que
seria o último.
A irmã do pai, tia Duca, levou Lucy para casa. Suas
duas filhas, Cleia e Valéria, eram mais ou menos da idade
da sobrinha, sete anos. Um corte seco e afiado começava
ali. Essa poderia ser a velha história da menina órfã
maltratada, explorada por gente ruim e ambiciosa. Nada
disso. A tia não era nem boa, nem má, apenas amava mais
as filhas. Quem não amaria mais as filhas do que a sobrinha
cheia de vontades? Duca nunca ia esquecer, embora não
tivesse planos de vingança, das vezes em que viu Lucy tirar
o chocolate das filhas sem que seu irmão desse à sobrinha
alguma noção do que fosse dividir. Oh! menina impossível,
quando quer alguma coisa ninguém segura, falava
orgulhoso o pai. Uma boa surra segura, pensava Duca
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