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Para Chris Lavin, que nao tem todas as respostas — s6 as que
importam



Ladies and gentlemen, attention, please!

Come in close where everyone can see!

| got a tale to tell, it isn’t gonna cost a dime!

(And if you believe that,

we’re gonna get along just fine.)
Steve Earle
“Snake Oil”

Ouvi falar de muitos que se perderam mesmo nas
ruas do vilarejo, quando a escuridéo era tao densa
que
dava para cortar com uma faca, como se diz...
Henry David Thoreau
Walden



VOCE JA ESTEVE AQUI




Claro que esteve. Com certeza. Eu nunca me esqueco de um rosto.

Venha aqui, aperte a minha mao! Tenho que lhe dizer uma coisa:
eu te reconheci pelo jeito de andar antes mesmo de ver seu rosto
direito. Vocé nao poderia ter escolhido um dia melhor para voltar a
Castle Rock. Ndo € uma cidade maravilhosa? A temporada de caca
vai comegar em breve, a floresta vai ficar cheia de cretinos atirando
em tudo que se mexe e n&o usa laranja berrante, depois vém a neve
e a geada, mas tudo isso é depois. Agora estamos em outubro, e
em Rock nds deixamos outubro ficar pelo tempo que quiser.

Na minha opinido, essa € a melhor época do ano. A primavera é
boa aqui, mas sempre vou preferir outubro a maio. O oeste do
Maine € uma parte do estado que fica bem esquecida quando o
verao vai embora e todas aquelas pessoas que tém chalés perto do
lago e em View voltam para Nova York e Massachusetts. As
pessoas aqui as assistem vir e ir todos os anos: oi, oi, oi; tchau,
tchau, tchau. E bom quando elas vém porque trazem os délares de
suas cidades, mas € bom quando vao porque também levam as
chateacbes de suas cidades.

E sobre as chateagdes que quero falar; vocé pode ficar um pouco
comigo? Aqui, nos degraus do coreto esta 6timo. O sol esta quente
e daqui, do meio da praca da cidade, da para ver todo o centro. S6
tome cuidado com as farpas, sO isso. Os degraus precisam ser
lixados e pintados. Isso é trabalho do Hugh Priest, mas Hugh ainda
nao chegou a cuidar disso. Ele bebe, sabe. Na&o €& segredo.
Segredos podem e sdo guardados em Castle Rock, mas vocé tem
que se esforcar muito para isso, € a maioria de nds sabe que tem
muito tempo que Hugh Priest e o trabalho arduo ndo andam de
maos dadas.



O que voceé disse?

Ah! /sso! Ora, garoto... ndo € uma pérola? Os folhetos estao por
toda a cidade! Acho que Wanda Hemphill (0 marido dela, Don, é
dono do Mercado Hemphill) distribuiu a maioria sozinha. Tire ali do
pilar e me dé aqui. Nao seja timido, ninguém tem que prender
folhetos no coreto da praca da cidade, para comecar.

Caramba! Olha s6 essa coisa! 0s DADOS E O DIABO impresso bem
no alto. Com letras grandes e vermelhas saindo fumaca, como se
essas coisas tivessem sido enviadas como uma entrega especial la
de Tofete! Ra! Alguém que nao soubesse o lugarzinho sonolento
que esta cidade é acharia que estamos indo para o buraco, imagino.
Mas vocé sabe como as coisas acabam ficando fora de proporgcao
numa cidade deste tamanho. E o reverendo Willie esta com alguma
coisa na cabeca desta vez, com certeza. Sem duvida nenhuma. As
igrejas nas cidades pequenas... bom, acho que nao preciso dizer
como isso funciona. Elas se ddao bem, mais ou menos, mas nunca
estdo verdadeiramente felizes umas com as outras. Tudo fica
tranquilo por um tempo e de repente acontece uma briga.

Mas foi uma briga bem grande agora, e com muitos
ressentimentos. Os catdlicos, sabe, estdo planejando uma coisa que
estdo chamando de Noite do Cassino no Salao dos Cavaleiros de
Colombo, do outro lado da cidade. Na ultima quinta-feira do més,
pelo que sei, com a renda sendo usada para ajudar a pagar o
conserto do telhado da igreja. Essa é a Nossa Senhora das Aguas
Serenas; vocé deve ter passado por ela ao entrar na cidade, se veio
por Castle View. Uma igrejinha linda, ndo &7

A Noite do Cassino foi ideia do padre Brigham, mas foram as
Filhas de Isabella que realmente pegaram a bola e correram com
ela. Mais especificamente, Betsy Vigue. Acho que ela gosta da ideia
de colocar o vestido preto mais grudado que tem e dar as cartas no
blackjack ou girar a roleta e dizer “Fagam suas apostas, senhoras e
senhores, fagam suas apostas”. Ah, mas até que todos gostaram da
ideia, eu acho. S&o s6 apostas de valor baixo, inofensivas, mas
parece um pouquinho pecaminoso para eles mesmo assim.

So6 que o reverendo Willie ndo acha inofensivo e parece bem mais
do que um pouquinho pecaminoso para ele e sua congregacao. Ele



€, na verdade, o reverendo William Rose, e ele nunca gostou muito
do padre Brigham, nem o padre gosta dele. (Na verdade, foi o padre
Brigham que comegou a chamar o reverendo Rose de “Steamboat
Willie” e o reverendo Willie sabe disso.)

Esses dois feiticeiros sempre soltam umas faiscas, mas essa
histéria da Noite do Cassino € um pouco mais do que faiscas; acho
que esta mais para um incéndio. Quando Willie soube que os
catolicos pretendiam passar uma noite jogando no Saldo, ele pulou
tdo alto de raiva que quase furou o teto com a cabecinha pontuda.
Ele pagou por esses folhetos dizendo 0s DADOS E O DIABO do proprio
bolso e Wanda Hemphill e suas amigas do grupo de costura
espalharam por toda a cidade. Desde entdo, o unico lugar onde os
catdlicos e os batistas se falam é na coluna de cartas do jornalzinho
semanal, onde resmungam e reclamam e dizem que o outro vai
para o inferno.

Olha ali e vocé vai ver o que eu quero dizer. Aquela saindo do
banco € Nan Roberts. Ela é dona da Lanchonete da Nan e acho que
€ a pessoa mais rica da cidade agora que o velho Pop Merrill foi
para aquele grande mercado de pulgas no céu. Além disso, ela é
batista desde que Hector era filhote. E vindo ali do outro lado esta o
grande Al Gendron. Ele é tao catdlico que faz o Papa parecer
kosher e seu melhor amigo ¢é o irlandés Johnny Brigham. Agora, fica
olhando! Esta vendo os narizes se levantando? Ra! Ndo é uma
comédia? Aposto o que vocé quiser que a temperatura deve ter
caido uns dez graus quando eles passaram um pelo outro. E como
a minha mae dizia: as pessoas se divertem mais do que todo
mundo, menos os cavalos, e eles nao conseguem se divertir.

Agora, olhe ali. Esta vendo aquele carro de xerife estacionado
junto ao meio-fio perto da loja de video? Quem esta dentro é John
LaPointe. Ele tem que ficar de olho se alguém esta ultrapassando o
limite de velocidade, o centro € area de velocidade baixa,
principalmente no horario da saida da escola. Mas, se vocé olhar
bem, vai ver que o que ele esta mesmo fazendo é olhando para uma
foto que tirou da carteira. Nao consigo ver daqui, mas sei o que é
tdo bem quanto sei o nome da minha mae. E a foto que Andy
Clutterbuck tirou de John e Sally Ratcliffe na Feira Estadual de



Fryeburg, cerca de um ano atras. John estda com o brago em volta
dela na foto e ela esta segurando um urso de pelucia que ele
ganhou para ela no estande de tiro, e os dois parecem tao felizes
que poderiam explodir. Mas as coisas mudam, como dizem,;
atualmente, Sally esta noiva de Lester Pratt, o professor de
educacao fisica da escola de ensino médio. Ele é batista até a raiz
do cabelo, como ela. John ainda n&o superou o choque de a perder.
Viu o suspiro que ele deu? Esta sofrendo de um caso grave de
tristeza. S6 um homem ainda apaixonado (ou que acha que esta)
pode dar um suspiro profundo desses.

Problemas e chateagdes sao principalmente coisas comuns, ja
reparou? Coisas nada dramaticas. Vou te dar um exemplo. Esta
vendo aquele sujeito subindo a escada do forum? Nao, ndo o cara
de terno; aquele é Dan Keeton, nosso conselheiro municipal
principal. Estou falando do outro; o negro de uniforme de trabalho. E
Eddie Warburton, o zelador do Prédio Municipal no periodo da noite.
Fique de olho nele por uns segundos e veja o que ele faz. Pronto!
Viu quando ele parou no degrau mais alto e olhou para cima, na
rua? Eu apostaria mais grana que ele esta olhando para o posto
Sunoco. O Sunoco é de propriedade e gerenciado por Sonny
Jackett, e os dois se estranham desde que Eddie levou o carro para
|a dois anos atras para que olhassem o sistema de transmissao.

Eu me lembro bem daquele carro. Era um Honda Civic, sem nada
de especial além do fato de ser especial para o Eddie, ja que foi o
primeiro e unico carro zero que ele teve na vida. E Sonny n&o so6 fez
um trabalho ruim como cobrou caro demais pelo que fez. Esse é o
lado do Eddie da historia. Warburton esta usando a cor de sua pele
para ver se consegue me fazer ndo cobrar — esse é o lado do
Sonny da histoéria. Vocé sabe como €, nao sabe?

Bom, Sonny Jackett levou Eddie Warburton ao tribunal de
pequenas causas e houve uma gritaria, primeiro no tribunal e depois
no corredor do lado de fora. Eddie disse que Sonny o chamou de
crioulo burro e Sonny disse: Bom, eu nao chamei ele de crioulo, mas
o resto € verdade. No final, nenhum dos dois ficou satisfeito. O juiz
fez Eddie pagar cinquenta pratas, que Eddie disse que passava do
limite em cinquenta pratas e Sonny disse que ndo chegava nem



perto de cobrir o problema. Pouco tempo depois, houve um incéndio
de origem elétrica no carro novo do Eddie e, no fim, o Civic do Eddie
foi parar no ferro-velho que fica na Estrada Municipal 5 e agora o
Eddie esta dirigindo um Oldsmobile 1989 com vazamento de dleo.
Eddie nunca superou a ideia de que Sonny Jackett sabe bem mais
sobre aquele incéndio de origem elétrica do que falou.

Rapaz, as pessoas se divertem mais do que todo mundo, menos
os cavalos, e eles ndo conseguem se divertir. Isso ndo é mais do
que da para aguentar em um dia quente?

Mas é s6 vida de cidade pequena; seja Peyton Place ou Grover’s
Corner ou Castle Rock, sdo s6 pessoas comendo torta, tomando
café e falando sobre os outros por tras das maos. Ali esta Slopey
Dodd, completamente sozinho porque os outros garotos debocham
da gagueira dele. Ali esta Myrtle Keeton, e se ela parece um pouco
solitaria e confusa, como se n&o soubesse direito onde esta e nem o
que esta acontecendo, é porque o marido dela (o sujeito que vocé
viu subindo a escada do forum atras do Eddie) esta estranho ha uns
seis meses, mais ou menos. Esta vendo como os olhos dela estao
inchados? Acho que andou chorando, ou nido esta dormindo bem,
ou as duas coisas, nao acha?

E |a vai Lenore Potter, parecendo ter acabado de sair de uma
caixa. Ela esta indo até a loja Western Auto, sem duvida, para ver
se o fertilizante organico especial dela ja chegou. Aquela mulher tem
mais tipos de flores crescendo em volta de casa do que a Carter faz
pilulas para o figado. Morre de orgulho delas. Ela ndo € muito
querida entre as mulheres desta cidade; elas a acham arrogante,
com as flores e as migangas que mudam de cor com o humor e o
permanente de setenta dolares la de Boston. Elas a acham
arrogante e vou contar um segredo, ja que estamos s6 sentados
aqui lado a lado nessa escada cheia de farpas do coreto. Eu acho
que as mulheres estao certas.

Tudo bem comum, acho que vocé diria, mas nem todos 0s nossos
problemas em Castle Rock sdo comuns; tenho que deixar isso bem
claro. Ninguém esqueceu Frank Dodd, o guarda que ficou maluco
aqui doze anos atras e matou aquelas mulheres, e ninguém
esqueceu o cachorro, o que pegou raiva e matou Joe Camber e o



velho veterano que morava perto. O cachorro também matou o bom
xerife George Bannerman. Alan Pangborn esta nessa fungéo
atualmente e ele € um bom homem, mas nunca vai chegar aos pés
do Big George aos olhos da cidade.

E também ndo houve nada de comum no que aconteceu com
Reginald “Pop” Merrill; Pop era o velho pao-duro dono daquela loja
de tralhas. O Emporium Galorium, esse era o nome. Ficava naquele
terreno baldio ali do outro lado da rua. O local pegou fogo um tempo
atras, mas tem gente na cidade que viu (ou alega ter visto, pelo
menos) e que pode te contar, depois de umas cervejas no Tigre
Meloso, que foi bem mais do que um simples incéndio que destruiu
o Emporium Galorium e tirou a vida de Pop Merrill.

O sobrinho dele, Ace, diz que aconteceu uma coisa sinistra com o
tio antes do tal incéndio, uma coisa no estilo Além da imaginacéo.
Claro que Ace nem estava aqui quando o tio bateu as botas; ele
estava terminando a pena de quatro anos na prisdo Shawshank por
invasao de domicilio. (Todo mundo sempre soube que Ace Merrill
nao seria boa coisa; quando estava na escola, ele foi um dos piores
valentdes que esta cidade ja viu e deve haver uns cem garotos e
garotas que atravessavam para o outro lado da rua quando viam
Ace andando na direcdo deles com as fivelas e ziperes da jaqueta
de motoqueiro tilintando e os saltos das botas de motoqueiro
estalando na calgada.) Mas as pessoas acreditam nele, sabe; talvez
tenha havido mesmo algo de estranho no que aconteceu com Pop
naquele dia, ou talvez seja s6 mais uma dessas conversas na Nan
acompanhadas de xicaras de café e fatias de torta.

Aqui é igual ao lugar onde vocé passou a infancia, provavelmente.
As pessoas ficam de cabega quente por causa de religido, as
pessoas carregam tochas, as pessoas guardam segredos, outras
guardam ressentimentos... e tem até uma histéria sinistra de vez em
quando, como o que pode ou nao ter acontecido no dia em que Pop
morreu na loja de tralhas, para animar um ocasional dia tedioso.
Castle Rock ainda é um bom lugar para viver e crescer, como diz a
placa que vocé vé quando chega a cidade. O sol brilha lindo no lago
e nas folhas das arvores, e num dia limpo da para ver até Vermont
do alto de Castle View. Os veranistas brigam por causa dos jornais



no domingo e ha uma briga ocasional no estacionamento do Tigre
Meloso nas noites de sexta ou sabado (as vezes, nas duas), mas
eles sempre vao embora e as brigas sempre terminam. Rock
sempre foi um dos bons lugares, e quando as pessoas ficam
irritadas, sabe o que dizemos? Nos dizemos Ele vai superar ou Ela
val superatr.

Henry Beaufort, por exemplo, esta cansado de Hugh Priest
chutando a jukebox quando fica bébado... mas Henry vai superar.
Wilma Jerzyck e Nettie Cobb estdo com raiva uma da outra... mas
Nettie vai superar (provavelmente), e ficar com raiva é s6 um estilo
de vida para Wilma. O xerife Pangborn ainda sente falta da esposa
e do filho mais novo, que morreram antes da hora, e foi uma grande
tragédia mesmo, mas ele vai superar com o tempo. A artrite de Polly
Chalmers nao estd melhorando; na verdade esta piorando aos
poucos. E ela talvez nao supere, mas vai aprender a viver com o
problema. MilhGes aprenderam.

Nés nos esbarramos de vez em quando, mas em geral as coisas
vao bem. Ou sempre foram, até agora. Mas tenho que contar um
segredo de verdade, camarada; foi por isso que chamei vocé aqui
quando vi que tinha voltado para a cidade. Acho que tem um
problema, um problema de verdade, chegando aqui. Sinto o cheiro
vindo do horizonte, como uma tempestade fora de época cheia de
relampagos. A briga entre os batistas e os catolicos por causa da
Noite do Cassino, os garotos que debocham do pobre Slopey por
causa da gagueira, a tocha de John LaPointe, a dor do xerife
Pangborn... Acho que essas coisas vao parecer pequenas perto do
que esta por vir.

Esta vendo aquele prédio do outro lado da rua Principal? O que
fica trés casas depois do terreno baldio onde ficava o Emporium
Galorium? Com um toldo verde na frente? E, aquele. As janelas
estdo embacadas porque ainda nao abriu. ARTIGOS INDISPENSAVEIS,
diz a placa; o que isso quer dizer? Também nao sei, mas € de la que
a sensacao ruim parece Vir.

Bem de la.

Olhe para a rua mais uma vez. Esta vendo aquele garoto, né? O
que esta andando com a bicicleta e parece estar tendo a fantasia



mais doce que um garoto pode ter? Fique de olho nele, camarada.
Acho que é ele que vai comecar.

Nao, como eu disse, eu ndo sei o0 qué... ndo exatamente. Mas
figue de olho no garoto. E fique aqui mais um tempo, esta bem? As
coisas parecem erradas, e se algo acontecer, pode ser bom haver
uma testemunha.

Eu conhego aquele garoto, o que esta empurrando a bicicleta.
Talvez vocé também conhega. O nome dele é Brian alguma coisa. O
pai dele instala molduras e portas em Oxford ou South Paris, eu
acho.

Fique de olho nele, estou dizendo. Fique de olho em tudo. Vocé ja
esteve aqui, mas as coisas estao prestes a mudar.

Eu sei.

Eu sinto.

Tem uma tempestade chegando.



PARTE UM
R GRANDE iNAUGURRACfio




Um

Em cidades pequenas, a inauguracao de uma loja € um grande
acontecimento.

Embora ndo fosse tdo importante para Brian Rusk como era para
alguns; a mae dele, por exemplo. Ele a tinha ouvido falando sobre o
assunto (ele ndo podia chamar de fofoca, ela dissera, porque fofoca
era um habito feio que ela ndo tinha) pelo telefone com a melhor
amiga, Myra Evans, durante o ultimo més, mais ou menos. Os
primeiros pedreiros chegaram ao prédio antigo que tinha abrigado
por ultimo a Western Maine Imdveis e Seguros na época em que as
aulas comecaram e ficaram trabalhando sem parar desde entéo.
Nao que as pessoas tivessem ideia do que estavam fazendo 13; o
primeiro ato deles foi botar uma vitrine enorme e o segundo foi
deixa-la opaca.

Duas semanas antes, uma placa apareceu na porta, pendurada
por um barbante preso em uma ventosa transparente.

INAUGURAGCAO EM BREVE!,

dizia a placa.

ARTIGOS INDISPENSAVEIS
UM NOVO TIPO DE LOJA

“Vocé nao vai acreditar nos seus olhos!”

— Vai ser s6 mais uma loja de antiguidades — disse a mae de
Brian para Myra. Cora Rusk estava reclinada no sofa na ocasiao,
segurando o telefone com uma das mé&os e comendo cerejas



cobertas de chocolate com a outra enquanto assistia a novela Santa
Barbara na televisao. — Mais uma loja de antiguidades com muitos
moveis antigos falsos e telefones a manivela mofados. Espere so6
pra ver.

Isso foi pouco depois que a nova vitrine foi instalada e deixada
opaca, e sua mae falou com tanta seguranga que Brian teve certeza
de que o assunto estava encerrado. S6 que, com a sua mae,
nenhum assunto parecia ficar encerrado de vez. As especulagoes e
suposicdées pareciam tao infinitas quanto os problemas dos
personagens de Santa Barbara e General Hospital.

Na semana anterior, a primeira linha da placa pendurada na porta
foi alterada:

INAUGURAGAO DIA 9 DE OUTUBRO — TRAGAM SEUS AMIGOS!

Brian ndo estava tao interessado na loja nova quanto a mae (e
alguns professores; ele os ouviu conversando sobre a loja na sala
dos professores da escola primaria de Castle Rock quando foi sua
vez de trabalhar de carteiro), mas ele tinha onze anos, e um garoto
saudavel de onze anos se interessa por qualquer novidade. Além do
mais, o nome do lugar o fascinava. Artigos Indispensaveis: o que
exatamente isso queria dizer?

Ele tinha lido a primeira linha trocada na terga-feira anterior, na
volta da escola. As tardes de terca eram quando ele voltava tarde.
Brian nasceu com labio leporino, e apesar de ter passado por uma
cirurgia corretiva aos sete anos, ele ainda precisava fazer terapia
com uma fonoaudidloga. Alegava com firmeza que odiava aquilo
para todo mundo que perguntasse, mas na verdade nao odiava.
Estava profundamente apaixonado pela srta. Ratcliffe e esperava a
semana toda que a aula especial chegasse. A terca-feira na escola
parecia durar mil anos e ele sempre passava as ultimas duas horas
com um frio gostoso na barriga.

S6 havia mais quatro alunos na turma e nenhum deles morava do
mesmo lado da cidade que Brian. Ele achava isso bom. Depois de
uma hora na mesma sala com a srta. Ratcliffe, se sentia exaltado
demais para ter companhia. Preferia voltar para casa devagar no fim



da tarde, normalmente empurrando a bicicleta em vez de
pedalando, sonhando com ela enquanto folhas amarelas e douradas
caiam em volta dele nos raios inclinados do sol de outubro.

O caminho o levava por trés quarteirdes da rua Principal do outro
lado da praca da cidade, e no dia em que viu a placa anunciando a
abertura da loja, ele botou o nariz no vidro da porta, na esperanca
de ver o que tinha substituido as mesas pesadas e as paredes
amarelas industriais da falecida Western Maine Imdveis e Seguros.
Sua curiosidade foi derrotada. Havia uma persiana, puxada até
embaixo. Brian ndo viu nada além do rosto e das maos refletidas.

Na sexta-feira, dia 4, colocaram uma propaganda da loja nova no
jornal semanal de Castle Rock, o Call. Estava com uma moldura de
babados e abaixo da parte impressa havia um desenho de anjos,
um de costas para o outro, tocando trompetes compridos. A
propaganda nao dizia nada que nao pudesse ser lido na placa
pendurada na ventosa: o nome da loja era Artigos Indispensaveis,
abriria para atendimento as dez horas da manha do dia 9 de outubro
e, claro, “Wocé néao vai acreditar nos seus olhos”. Nao havia a menor
dica de que tipo de mercadoria o proprietario ou os proprietarios da
Artigos Indispensaveis pretendiam comercializar.

Isso pareceu deixar Cora Rusk bem irritada... o suficiente, pelo
menos, para ela fazer uma rara ligagdo de sabado de manha para
Myra.

— Eu vou acreditar sim nos meus olhos — dissera ela. — Quando
vir as camas de balaustres que em teoria tém duzentos anos, mas
apresentam Rochester, Nova York, carimbado nas molduras para
quem se der ao trabalho de baixar a cabeca e olhar embaixo da
colcha ver, eu vou acreditar nos meus olhos direitinho.

Myra disse alguma coisa. Cora escutou enquanto pegava
amendoins em uma lata e mastigava rapidamente. Brian e seu
irmaozinho, Sean, estavam sentados no ch&o da sala vendo
desenho. Sean estava completamente imerso no mundo dos
Smurfs, e Brian ndo estava totalmente alheio a comunidade de
pessoinhas azuis, mas ficou com um ouvido ligado na conversa.

— Ce-ertol — exclamara Cora Rusk, com mais seguranga e
énfase do que o habitual, quando Myra fez algum comentario



particularmente afiado. — Precos altos e telefones de manivela
mofados!

No dia anterior, segunda-feira, Brian tinha atravessado o centro
logo depois da aula com dois ou trés amigos. Eles estavam do outro
lado da rua da loja nova e ele viu que durante o dia alguém tinha
instalado um toldo verde-escuro. Na frente, com letras brancas,
havia as palavras ARTIGOS INDISPENSAVEIS. Polly Chalmers, a dona da
loja de costura, estava parada na calgada com as maos nos quadris
admiravelmente estreitos, olhando para o toldo com uma expressao
que parecia ser igualmente de perplexidade e admiragao.

Brian, que sabia um pouco sobre toldos, também o admirou. Era o
unico toldo de verdade na rua Principal e dava a loja nova uma
aparéncia especial. A palavra “sofisticada” ainda nao fazia parte do
vocabulario ativo dele, mas ele soube na mesma hora que nao havia
outra loja igual em Castle Rock. O toldo a fazia parecer uma loja que
poderia ser vista num programa de televisado. A loja Western Auto do
outro lado da rua parecia deselegante e interiorana em comparagao.

Quando chegou em casa, sua méae estava no sofa, assistindo a
Santa Barbara, comendo biscoitos recheados Little Debbie e
tomando Coca Diet. Sua mae sempre tomava refrigerante diet
enquanto assistia aos programas da tarde. Brian nao sabia bem o
porqué, considerando o que ela comia junto, mas achava que seria
perigoso perguntar. Ela talvez até acabasse gritando com ele, e
gquando sua mae comegava a gritar, era melhor procurar abrigo.

— Ei, mae! — disse ele, jogando os livros na bancada e tirando o
leite da geladeira. — Adivinha! Tem toldo na loja nova.

— Todo o qué? — A voz dela veio da sala.

Ele serviu leite no copo e apareceu na porta.

— Toldo — disse ele. — Na loja nova na rua Principal.

Ela se sentou mais ereta, procurou o controle remoto e apertou o
botdo do mudo. Na tela, Al e Corinne estavam falando sobre os
problemas de Santa Barbara em seu restaurante favorito em Santa
Barbara, mas agora s6 um leitor de labios poderia saber quais
exatamente eram esses problemas.

— O qué? Aquela tal de Artigos Indispensaveis?

— Aham — disse ele, e tomou um pouco de leite.



— Nao faz barulho — disse ela, enfiando o resto do biscoito na
boca. — E nojento. Quantas vezes eu ja falei?

A mesma quantidade de vezes que me mandou n&o falar de boca
cheia, pensou Brian, mas nao disse nada. Tinha aprendido o
controle verbal bem cedo.

— Desculpa, méae.

— Que tipo de toldo?

— Verde.

— De aluminio ou de metal?

Brian, cujo pai era vendedor de revestimentos da Companhia Dick
Perry de Revestimentos e Portas em South Paris, sabia exatamente
de que ela estava falando, mas se fosse aquele tipo de toldo, ele
nao teria nem reparado. Os toldos de aluminio e de metal estavam
em toda parte. Metade das casas de Rock tinha um na janela.

— Nenhum dos dois — disse ele. — De pano. Acho que € lona,
fica com sombra embaixo. E € redondo, assim. — Ele curvou as
maos (com cuidado, para ndo derramar leite) em um semicirculo. —
O nome foi impresso na ponta. E realmente incrivel.

— Macacos me mordam!

Essa era a expressao com a qual Cora costumava manifestar
empolgacao ou exasperagao. Brian deu um passo cauteloso para
tras, para o caso de ser a segunda opgao.

— O que vocé acha que €, mae? Um restaurante, sera?

— Nao sei — disse ela, e pegou o telefone na mesa de canto. Ela
teve que afastar o gato Squeebles, a revista TV Guide e um quarto
de Coca Diet para pega-lo. — Mas parece questionavel.

— Mae, o que Artigos Indispensaveis quer dizer? Parece...

— Nao me incomode agora, Brian, a mamée esta ocupada. Tem
bolinho recheado Devil Dog na caixa de pao, se quiser. Mas s6 um,
senao vocé nao vai jantar. — Ela ja estava discando para Myra, e
em pouco tempo elas comegaram a discutir o toldo verde com
grande entusiasmo.

Brian, que nao queria bolinho recheado (amava muito a mae,
mas, as vezes, vé-la comer tirava seu apetite), se sentou a mesa da
cozinha, abriu o livro de matematica e comecgou a fazer os
problemas de dever de casa; ele era um garoto inteligente e



responsavel e o dever de matematica era o unico que ele nao tinha
terminado na escola. Enquanto movia decimais metodicamente e
fazia divisdes, ele ouvia as falas da mae na conversa. Ela estava
novamente contando para Myra que em pouco tempo eles teriam
outra loja vendendo frascos de perfume velhos e fedidos e quadros
dos parentes mortos de alguém, e era uma pena como essas coisas
lam e vinham. Havia gente demais por ai, Cora dissera, cujo lema
na vida era pegar o dinheiro e fugir. Quando ela falou do toldo,
parecia que alguém a tinha tentado ofender pessoal e
deliberadamente e teve um sucesso espléndido na missao.

Acho que ela pensa que alguém tinha que contar para ela, Brian
pensou enquanto o lapis se movia com firmeza, descendo e
fechando a conta. Sim, era isso. Estava curiosa, essa era a primeira
coisa. E estava irritada, essa era a segunda. A combinagao das
duas coisas estava acabando com ela. Bom, ela descobriria em
breve. Quando descobrisse, talvez contasse o grande segredo para
ele. E, se ela estivesse ocupada demais, ele se viraria s6 ouvindo
uma das conversas vespertinas dela com Myra.

Mas, no fim das contas, Brian descobriu muita coisa sobre a
Artigos Indispensaveis antes da sua mae ou de Myra ou de qualquer
outra pessoa em Castle Rock.
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Ele mal pedalou na volta para casa depois da aula na tarde anterior
ao dia marcado para a inauguracdo da Artigos Indispensaveis;
estava perdido em uma fantasia quente (que nao confessaria nem
se estivesse sendo coagido com carvdes quentes e tarantulas
peludas) na qual convidava a srta. Ratcliffe para ir com ele a Feira
do Condado de Castle e ela aceitava.

— Obrigada, Brian — diz a srta. Raftcliffe, e Brian vé pequenas
lagrimas de gratiddo nos cantos dos olhos azuis, olhos tdo escuros
que parecem quase tempestuosos. — Eu ando... bom, meio triste
ultimamente. E que perdi meu amor, sabe.

— Vou te ajudar a esquecer ele — diz Brian, a voz grossa e
carinhosa ao mesmo tempo — se vocé me chamar de... Bri.

— Obrigada — sussurra ela e, chegando perto o suficiente para
ele sentir o perfume, um aroma sonhador de flores do campo, ela
diz: — Obrigada... Bri. E como, ao menos esta noite, n6s vamos ser
menina e menino em vez de professora e aluno, pode me chamar
de... Sally.

Ele segura as maos dela. Olha em seus olhos.

— Eu n&o sou apenas um garoto — diz ele. — Posso te ajudar a
esquecer ele... Sally.

Ela parece quase hipnotizada por essa compreensao inesperada,
por essa maturidade inesperada; ele pode ter s6 onze anos, ela
pensa, mas é mais homem do que Lester eral As méos dela
apertam as dele. Os rostos se aproximam... ainda mais...

— N&o — murmura ela, e agora os olhos estao tdo arregalados e
tdo proximos que ele parece quase se afogar neles —, vocé nao
pode fazer isso, Bri... é errado...

— E o certo, gata — diz ele, e toca os labios nos dela.

Ela se afasta depois de uns momentos e sussurra com carinho:

— Ei, garoto, olha pra onde anda!



Arrancado do devaneio, Brian percebeu que tinha entrado na
frente da picape de Hugh Priest.

— Desculpa, sr. Priest — disse ele, ficando muito vermelho.

Hugh Priest era uma pessoa que ninguém nunca queria irritar. Ele
trabalhava para o Departamento de Servicos Publicos e tinha a
reputacdo de ter o pior temperamento de Castle Rock. Brian o
observou com atencdo. Se ele comecgasse a sair da picape, Brian
planejava pular na bicicleta e sumir pela rua Principal na velocidade
da luz. Nao tinha interesse em passar um més no hospital s6 porque
estava fantasiando sobre ir a Feira do Condado com a srta. Ratcliffe.

Mas Hugh Priest estava com uma garrafa de cerveja entre as
pernas, Hank Williams Jr. no radio cantando “High and Pressurized”
e a situacdo toda estava meio confortavel demais para algo téao
radical quanto dar uma surra num garotinho numa tarde de terga.

— Abre teu olho — disse ele, tomando um gole de cerveja e
olhando para Brian com expressao sombria —, porque, da préxima
vez, ndo vou parar. Vou te atropelar no meio da rua. Vou te fazer
gritar, rapazinho.

Ele engatou a marcha da picape e saiu dirigindo. Brian sentiu uma
vontade insana (e misericordiosamente breve) de gritar Macacos me
mordam! para ele. Esperou até a picape laranja da manutencao de
estradas entrar na rua Linden e seguiu caminho. Mas a fantasia com
a srta. Ratcliffe ja tinha sido estragada. Hugh Priest tinha trazido a
realidade de volta. A srta. Ratcliffe ndo tinha brigado com o noivo,
Lester Pratt; ela ainda usava o anel de noivado com o diamante azul
e dirigia o Mustang azul dele enquanto esperava que seu carro
voltasse da oficina.

Brian tinha visto a srta. Ratcliffe e o sr. Pratt na noite anterior,
pregando aqueles poésteres que diziam 0OS DADOS E O DIABO NOS
postes telefébnicos da parte inferior da rua Principal junto com
algumas outras pessoas. Elas estavam cantando hinos religiosos.
S6 que os catdlicos passaram por la assim que eles acabaram e
arrancaram tudo. Era engracado, de certa forma... mas, se fosse
maior, Brian teria se esforgado para proteger os pdsteres que a srta.
Ratcliffe prendeu com suas mé&os sagradas.



Brian pensou nos olhos azul-escuros, nas pernas compridas de
bailarina, e sentiu 0 mesmo assombro melancoélico que sempre
sentia quando se dava conta de que, chegando janeiro, ela
pretendia mudar de Sally Ratcliffe, que era lindo, para Sally Pratt,
que, para Brian, parecia o nome de uma mulher gorda caindo por
um lance curto de escadas.

Bom, pensou ele, chegando do outro lado e descendo lentamente
a rua Principal, talvez ela mude de ideia. Nao € impossivel. Pode ser
também que Lester Pratt sofra um acidente de carro ou tenha um
tumor cerebral ou alguma coisa assim. Pode até ser que ele seja
viciado em drogas. A srta. Ratcliffe nunca se casaria com um viciado
em drogas.

Esses pensamentos deram a Brian um consolo estranho, mas nao
mudaram o fato de que Hugh Priest tinha abortado a fantasia um
pouco antes do apogeu (beijar a srta. Ratcliffe e tocar no seio direito
dela quando eles estivessem no Tunel do Amor, na feira). Era uma
ideia bem louca, um garoto de onze anos levando a professora a
Feira do Condado. A srta. Ratcliffe era bonita, mas também era
velha. Ela tinha dito para as criancas da fonoterapia uma vez que
faria vinte e quatro anos em novembro.

Assim, Brian dobrou cuidadosamente a fantasia, como um homem
dobraria um documento muito manuseado e valioso, e a guardou na
prateleira no fundo da mente, onde era seu lugar. Entao se preparou
para montar na bicicleta e pedalar o resto do caminho até em casa.

Mas estava passando pela loja nova naquele momento e a placa
na porta chamou sua atengcdo. Alguma coisa tinha mudado. Ele
parou a bicicleta e olhou.

INAUGURAGAO DIA 9 DE OUTUBRO — TRAGAM SEUS AMIGOS!

Essa parte, que ficava no alto, tinha sumido. Tinha sido
substituida por uma plaquinha quadrada, com letras vermelhas
sobre um fundo branco.

ABERTO, dizia.

ABERTO era tudo que estava escrito. Brian ficou parado, a bicicleta
entre as pernas, olhando, e seu coragao comecgou a bater um pouco



mais rapido.

Vocé nao vai entrar, vai?, ele perguntou a si mesmo. Mesmo que
esteja abrindo um dia antes, vocé n&o vai entrar, certo?

Por que nao?, ele respondeu a si mesmo.

Bom... porque a vitrine ainda esta opaca. A persiana da porta
ainda esta fechada. Se vocé entrar, qualquer coisa pode acontecer
com vocé. Qualquer coisa.

Claro. Como se o dono fosse o Norman Bates, sei la, usando as
roupas da mae para esfaquear os clientes. Claaaaro.

Bom, esquece isso, disse a parte timida da mente dele, embora
essa parte ja parecesse saber que tinha perdido. Tem alguma coisa
estranha nisso.

Mas entao Brian pensou sobre contar aquilo para a mae. Dizer
distraidamente: “Alias, mae, sabe aquela loja nova, a Artigos
Indispensaveis? Bom, abriu um dia antes. Eu entrei e dei uma
olhada”.

Ela apertaria o mudo do controle remoto correndo, com certeza! la
querer saber tudo!

Esse pensamento foi demais para Brian. Ele baixou o descanso
da bicicleta e foi lentamente até a sombra do toldo; parecia uns dez
graus mais fresco ali. E se aproximou da porta da Artigos
Indispensaveis.

Quando botou a mao na macaneta antiquada de metal, passou
pela cabecga dele que a placa devia estar errada. Devia estar virada
para dentro, esperando o dia seguinte, e alguém mexeu nela sem
querer. Ele ndo ouvia ruido nenhum atras da persiana fechada; o
lugar parecia deserto.

Mas, como tinha ido até ali, experimentou a macganeta... que girou
facilmente na mao dele. A lingueta se soltou e a porta da Artigos
Indispensaveis se abriu.



3

O interior estava na penumbra, mas nao escuro. Brian viu que spots
de luz em trilho (especialidade da Companhia Dick Perry de
Revestimentos e Portas) tinham sido instalados e alguns deles
estavam acesos. Estavam apontados para varias estantes de vidro,
espalhadas pela sala grande. A maioria das estantes estava vazia.
Os spots estavam direcionados aos poucos pontos ocupados por
objetos expostos.

O piso, que era de madeira na época da Western Maine Imdveis e
Seguros, tinha sido coberto de parede a parede com um carpete
vinho. As paredes tinham sido pintadas de branco casca de ovo.
Uma luz fraca, tdo branca quanto as paredes, entrava pela vitrine
opaca.

Bom, foi engano mesmo, pensou Brian. Ele nem botou a
mercadoria em exposigao ainda. Quem botou a placa de ABERTO na
porta por engano também deixou a porta destrancada por engano. A
coisa educada de se fazer nessas circunstancias seria fechar a
porta, subir na bicicleta e ir embora.

Mas ele estava relutante em ir embora. Afinal, estava vendo o
interior da loja nova. Sua mae conversaria com ele o resto da tarde
quando soubesse disso. A parte irritante era que ele ndo sabia bem
0 que estava vendo. Havia umas seis

(evidéncias)

coisas nas estantes e os spots estavam apontados para elas, uma
espécie de teste, provavelmente, mas ele ndo sabia o que eram. Sé
sabia 0 que ndo eram: camas de balaustres e telefones de manivela
mofados.

— Oi — disse ele com insegurancga, ainda parado na porta. —
Tem alguém ai?

Ele estava prestes a segurar a macganeta de novo e fechar a porta
quando uma voz respondeu:



— Eu estou aqui.

Uma figura alta, que a principio pareceu ser impossivelmente alta,
surgiu por uma porta atras de uma das estantes. A passagem ficava
protegida por uma cortina de veludo escuro. Brian sentiu uma
caimbra momentanea e monstruosa de medo. Mas o brilho de um
dos spots atingiu o rosto do homem e o medo passou. O sujeito era
bem velho e tinha um rosto muito gentil. Ele olhou para Brian com
interesse e prazer.

— Sua porta estava destrancada — disse Brian —, entdo achei...

— Claro que esta destrancada — disse o homem alto. — Decidi
abrir um pouco esta tarde como uma espécie de... prévia. E vocé é
meu primeiro cliente. Entre, meu amigo. Entre livremente e deixe um
pouco da felicidade que vocé traz!

Ele sorriu e esticou a méo. O sorriso era contagiante. Brian gostou
instantaneamente do proprietario da Artigos Indispensaveis. Ele
precisou passar pela porta e entrar na loja para apertar a mao do
homem alto e fez isso sem a menor hesitacdo. A porta se fechou
atras dele sozinha. Brian ndo reparou. Estava ocupado demais
reparando que os olhos do homem alto eram azul-escuros...
exatamente do mesmo tom dos olhos da srta. Sally Ratcliffe. Eles
poderiam ser pai e filha.

O aperto do homem alto era forte e seguro, mas ndao machucou.
Ao mesmo tempo, houve algo de desagradavel no toque. Algo...
liso. Duro demais, parecia.

— E um prazer conhecer o senhor — disse Brian.

Os olhos azul-escuros observaram seu rosto como lanternas.

— Estou igualmente satisfeito em conhecer vocé — disse o
homem alto, e foi assim que Brian Rusk conheceu o proprietario da
Artigos Indispensaveis antes de todo mundo em Castle Rock.
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— Meu nome é Leland Gaunt — disse o homem alto. — E vocé
é...7?

— Brian. Brian Rusk.

— Muito bem, sr. Rusk. E como vocé € meu primeiro cliente, acho
que posso oferecer um preco muito especial em qualquer item que
chame sua atencao.

— Ah, obrigado, mas acho que nao posso comprar nada em um
lugar assim. SO vou receber minha mesada na sexta-feira e... — Ele
olhou com duvida para as estantes de vidro novamente. — Bom,
parece que o senhor nao botou todo o seu estoque na loja ainda.

Gaunt sorriu. Seus dentes eram tortos e pareciam bem amarelos
na luz fraca, mas Brian achou o sorriso encantador mesmo assim.
Mais uma vez, se viu quase obrigado a retribui-lo.

— Nao — disse Leland Gaunt. — Nao botei. A maioria do meu...
estoque, como vocé diz, vai chegar no fim da tarde. Mas ja tenho
alguns itens interessantes. Dé uma olhada, jovem sr. Rusk. Eu
adoraria ouvir sua opiniao, pelo menos... e imagino que vocé tenha
mae, ndo €? Claro que tem. Um rapazinho 6timo como vocé nao
pode ser orfao. Estou certo?

Brian assentiu, ainda sorrindo.

— Claro. Minha mae esta em casa agora. — Uma ideia surgiu na
cabeca dele. — Quer que eu traga ela aqui?

Mas assim que a proposta saiu, ele se arrependeu. Nao queria
levar a mae até la. No dia seguinte, o sr. Leland Gaunt pertenceria a
cidade inteira. A partir dai, sua mae e Myra Evans ficariam em cima
dele, assim como todas as outras mulheres de Castle Rock. Brian
achava que o sr. Gaunt deixaria de parecer tado estranho e diferente
antes do fim do més, talvez até antes do fim da semana, mas no
momento ainda era, e no momento pertencia a Brian Rusk e s6 a
Brian Rusk, e ele queria que continuasse assim.



Por isso, ficou satisfeito quando o sr. Gaunt levantou a méao (os
dedos eram muito finos e muito longos, e Brian reparou que o
primeiro e 0 segundo eram exatamente do mesmo tamanho) e
balancou a cabeca.

— De jeito nenhum — disse ele. — E isso que eu ndo quero. Ela
sem duvida ia querer trazer uma amiga, nao é?

— E — disse Brian, pensando em Myra.

— Talvez até duas amigas ou trés. Nao, assim & melhor, Brian.
Posso te chamar de Brian?

— Claro — disse Brian, achando graga.

— Obrigado. E vocé vai me chamar de sr. Gaunt, ja que sou mais
velho, embora ndo necessariamente superior. Combinado?

— Claro.

Brian ndo sabia bem o que o sr. Gaunt queria dizer com esse
papo de mais velho e superior, mas estava adorando ouvir aquele
cara falar. E os olhos dele eram incriveis; Brian ndo conseguia
desviar os dele.

— Ah, assim é bem melhor. — O sr. Gaunt esfregou as maos
compridas e o som que saiu foi um chiado. Disso Brian ndo gostou
tanto. As maos do sr. Gaunt esfregadas daquele jeito pareciam uma
cobra chateada, pensando em picar. — Vocé vai contar pra sua
mae, quem sabe até mostrar pra ela o que comprou, se comprar
alguma coisa...

Brian pensou em contar ao sr. Gaunt que tinha um total de
noventa e um centavos no bolso, mas decidiu ndo falar nada.

— ... e ela vai contar pras amigas dela, e elas vao contar pras
amigas delas... entende, Brian? Vocé vai ser uma propaganda
melhor do que o jornal da cidade poderia pensar em ser! Eu nao
poderia fazer melhor se te contratasse pra andar pelas ruas da
cidade usando um painel sanduiche!

— Bom, se o senhor acha — concordou Brian. Ele nao tinha ideia
do que era um painel sanduiche, mas tinha quase certeza de que
nao usaria um nem morto. — Seria divertido mesmo dar uma
olhada. — No pouco que tem para olhar foi o que ele ndo disse
porque era um menino educado.



— Entdo pode comecar a olhar! — disse o sr. Gaunt, indicando as
estantes. Brian reparou que ele estava usando um paleté comprido
de veludo vermelho. Achava que talvez fosse um paletd do tipo que
Sherlock Holmes usava nas historias que ele lia. Era muito elegante.
— Fique a vontade, Brian!

Brian andou lentamente até a vitrine mais perto da porta. Olhou
para tras, seguro de que o sr. Gaunt estaria indo junto, mas o sr.
Gaunt ainda estava junto a porta, olhando para ele achando graga.
Era como se tivesse lido a mente de Brian e descoberto o quanto
ele detestava que um dono de loja ficasse andando atras enquanto
ele olhava as coisas. Achava que a maioria dos lojistas tinha medo
de que quebrassem alguma coisa, pegassem alguma coisa, ou
ambos.

— Leve o tempo que precisar — disse o sr. Gaunt. — Comprar é
uma alegria quando se tem tempo, Brian, e um saco quando nao se
tem.

— O senhor é de outro pais? — perguntou Brian. O uso que o sr.
Gaunt fez de “se” em vez de “vocé” o interessou. Lembrava o coroa
bonitdo que apresentava o programa Masterpiece Theatre, que sua
mae assistia as vezes se a revista TV Guide dissesse que seria uma
historia romantica.

— Eu sou de Akron.

— Isso € na Inglaterra?

— E em Ohio — disse Leland Gaunt com seriedade, mas logo
mostrou os dentes fortes e irregulares em um sorriso iluminado.

Brian achou engragcado, da mesma forma que falas de programas
de televisdo como Cheers |lhe pareciam engragadas. Na verdade,
aquela coisa toda dava a sensacao de que ele tinha entrado num
programa de televisdo, um programa meio misterioso, mas nao
ameacador. Ele caiu na gargalhada.

Por um momento, teve medo de que o sr. Gaunt o achasse
grosseiro (talvez porque sua méae estivesse sempre o acusando de
grosseria, e como resultado Brian tinha passado a acreditar que
vivia em uma teia de aranha enorme e quase invisivel de etiqueta
social), mas logo o sujeito se juntou a ele. Os dois riram juntos, e



Brian n&o conseguia lembrar quando tinha tido uma tarde tao
agradavel como aquela estava sendo.

— Pode ir olhar — disse o sr. Gaunt, balangando a mé&o. —
Vamos trocar histérias outra hora, Brian.

Brian olhou. Sé havia cinco itens na vitrine maior, onde parecia
que caberiam uns vinte ou trinta. Um era um cachimbo. Outro era
uma fotografia do Elvis Presley usando o lengo vermelho e o
macacao branco com o tigre nas costas. O Rei (era assim que sua
mae sempre se referia a ele) estava segurando um microfone junto
aos labios carnudos. O terceiro item era uma camera Polaroid. O
quarto era uma pedra polida com um buraco cheio de pontinhos de
cristal no meio. Eles captavam a luz e brilhavam lindamente sob a
iluminacdo do spot. O quinto era uma lasca de madeira do
comprimento e grossura de um dos dedos de Brian.

Ele apontou para o cristal.

— Isso € um geodo, nao é7?

— Vocé é um jovem sabido, Brian. E exatamente isso. Tenho
plaquinhas pra maioria dos meus itens, mas ainda nao foi
desempacotada... como a maior parte do estoque. Vou ter que
trabalhar como um louco pra poder abrir amanha. — Mas ele nao
pareceu preocupado e sim perfeitamente satisfeito em ficar onde
estava.

— O que é aquilo? — perguntou Brian, apontando para a lasca de
madeira.

Estava pensando que era um estoque bem estranho para uma
loja de cidade pequena. Ele tinha passado a gostar muito de Leland
Gaunt assim que o conheceu, mas se o resto da mercadoria dele
fosse assim, Brian achava que ele nao ficaria em Castle Rock como
comerciante por muito tempo. Quando se queria vender coisas
como cachimbos e fotos do Rei e lascas de madeira, Nova York era
o lugar para se abrir uma loja... ou pelo menos foi nisso que ele
passou a acreditar depois dos filmes que tinha visto.

— Ah! — disse o sr. Gaunt. — Esse item € interessante! Vou te
mostrar!

Ele atravessou a sala, contornou a vitrine, puxou um chaveiro
volumoso do bolso e escolheu uma chave sem nem olhar direito.
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Com o Kindle Unlimited, sua leitura nao tem fim:

Q Leia a vontade — explore mais de 1 milhdo de titulos sem pagar por livro.
Q Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.
0 Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — vocé escolhe.

0 Grandes autores — best-sellers e novos talentos, inclusive titulos em inglés.

COMEGAR MEUS 30 DIAS GRATIS

Cobranga s6 apos o periodo gratis.
@ Pagamento seguro @ Acesso imediato @ Cancele quando quiser

N&o precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se nao quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro - Amazon - Kindle Unlimited


https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe
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