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Para Chris Lavin, que não tem todas as respostas — só as que
importam



Ladies and gentlemen, attention, please!
Come in close where everyone can see!
I got a tale to tell, it isn’t gonna cost a dime!
(And if you believe that,
we’re gonna get along just fine.)

Steve Earle
“Snake Oil”

Ouvi falar de muitos que se perderam mesmo nas
ruas do vilarejo, quando a escuridão era tão densa

que
dava para cortar com uma faca, como se diz…

Henry David Thoreau
Walden





Claro que esteve. Com certeza. Eu nunca me esqueço de um rosto.
Venha aqui, aperte a minha mão! Tenho que lhe dizer uma coisa:

eu te reconheci pelo jeito de andar antes mesmo de ver seu rosto
direito. Você não poderia ter escolhido um dia melhor para voltar a
Castle Rock. Não é uma cidade maravilhosa? A temporada de caça
vai começar em breve, a floresta vai ficar cheia de cretinos atirando
em tudo que se mexe e não usa laranja berrante, depois vêm a neve
e a geada, mas tudo isso é depois. Agora estamos em outubro, e
em Rock nós deixamos outubro ficar pelo tempo que quiser.

Na minha opinião, essa é a melhor época do ano. A primavera é
boa aqui, mas sempre vou preferir outubro a maio. O oeste do
Maine é uma parte do estado que fica bem esquecida quando o
verão vai embora e todas aquelas pessoas que têm chalés perto do
lago e em View voltam para Nova York e Massachusetts. As
pessoas aqui as assistem vir e ir todos os anos: oi, oi, oi; tchau,
tchau, tchau. É bom quando elas vêm porque trazem os dólares de
suas cidades, mas é bom quando vão porque também levam as
chateações de suas cidades.

É sobre as chateações que quero falar; você pode ficar um pouco
comigo? Aqui, nos degraus do coreto está ótimo. O sol está quente
e daqui, do meio da praça da cidade, dá para ver todo o centro. Só
tome cuidado com as farpas, só isso. Os degraus precisam ser
lixados e pintados. Isso é trabalho do Hugh Priest, mas Hugh ainda
não chegou a cuidar disso. Ele bebe, sabe. Não é segredo.
Segredos podem e são guardados em Castle Rock, mas você tem
que se esforçar muito para isso, e a maioria de nós sabe que tem
muito tempo que Hugh Priest e o trabalho árduo não andam de
mãos dadas.



O que você disse?
Ah! Isso! Ora, garoto… não é uma pérola? Os folhetos estão por

toda a cidade! Acho que Wanda Hemphill (o marido dela, Don, é
dono do Mercado Hemphill) distribuiu a maioria sozinha. Tire ali do
pilar e me dê aqui. Não seja tímido, ninguém tem que prender
folhetos no coreto da praça da cidade, para começar.

Caramba! Olha só essa coisa! OS DADOS E O DIABO impresso bem
no alto. Com letras grandes e vermelhas saindo fumaça, como se
essas coisas tivessem sido enviadas como uma entrega especial lá
de Tofete! Rá! Alguém que não soubesse o lugarzinho sonolento
que esta cidade é acharia que estamos indo para o buraco, imagino.
Mas você sabe como as coisas acabam ficando fora de proporção
numa cidade deste tamanho. E o reverendo Willie está com alguma
coisa na cabeça desta vez, com certeza. Sem dúvida nenhuma. As
igrejas nas cidades pequenas… bom, acho que não preciso dizer
como isso funciona. Elas se dão bem, mais ou menos, mas nunca
estão verdadeiramente felizes umas com as outras. Tudo fica
tranquilo por um tempo e de repente acontece uma briga.

Mas foi uma briga bem grande agora, e com muitos
ressentimentos. Os católicos, sabe, estão planejando uma coisa que
estão chamando de Noite do Cassino no Salão dos Cavaleiros de
Colombo, do outro lado da cidade. Na última quinta-feira do mês,
pelo que sei, com a renda sendo usada para ajudar a pagar o
conserto do telhado da igreja. Essa é a Nossa Senhora das Águas
Serenas; você deve ter passado por ela ao entrar na cidade, se veio
por Castle View. Uma igrejinha linda, não é?

A Noite do Cassino foi ideia do padre Brigham, mas foram as
Filhas de Isabella que realmente pegaram a bola e correram com
ela. Mais especificamente, Betsy Vigue. Acho que ela gosta da ideia
de colocar o vestido preto mais grudado que tem e dar as cartas no
blackjack ou girar a roleta e dizer “Façam suas apostas, senhoras e
senhores, façam suas apostas”. Ah, mas até que todos gostaram da
ideia, eu acho. São só apostas de valor baixo, inofensivas, mas
parece um pouquinho pecaminoso para eles mesmo assim.

Só que o reverendo Willie não acha inofensivo e parece bem mais
do que um pouquinho pecaminoso para ele e sua congregação. Ele



é, na verdade, o reverendo William Rose, e ele nunca gostou muito
do padre Brigham, nem o padre gosta dele. (Na verdade, foi o padre
Brigham que começou a chamar o reverendo Rose de “Steamboat
Willie” e o reverendo Willie sabe disso.)

Esses dois feiticeiros sempre soltam umas faíscas, mas essa
história da Noite do Cassino é um pouco mais do que faíscas; acho
que está mais para um incêndio. Quando Willie soube que os
católicos pretendiam passar uma noite jogando no Salão, ele pulou
tão alto de raiva que quase furou o teto com a cabecinha pontuda.
Ele pagou por esses folhetos dizendo OS DADOS E O DIABO do próprio
bolso e Wanda Hemphill e suas amigas do grupo de costura
espalharam por toda a cidade. Desde então, o único lugar onde os
católicos e os batistas se falam é na coluna de cartas do jornalzinho
semanal, onde resmungam e reclamam e dizem que o outro vai
para o inferno.

Olha ali e você vai ver o que eu quero dizer. Aquela saindo do
banco é Nan Roberts. Ela é dona da Lanchonete da Nan e acho que
é a pessoa mais rica da cidade agora que o velho Pop Merrill foi
para aquele grande mercado de pulgas no céu. Além disso, ela é
batista desde que Hector era filhote. E vindo ali do outro lado está o
grande Al Gendron. Ele é tão católico que faz o Papa parecer
kosher e seu melhor amigo é o irlandês Johnny Brigham. Agora, fica
olhando! Está vendo os narizes se levantando? Rá! Não é uma
comédia? Aposto o que você quiser que a temperatura deve ter
caído uns dez graus quando eles passaram um pelo outro. É como
a minha mãe dizia: as pessoas se divertem mais do que todo
mundo, menos os cavalos, e eles não conseguem se divertir.

Agora, olhe ali. Está vendo aquele carro de xerife estacionado
junto ao meio-fio perto da loja de vídeo? Quem está dentro é John
LaPointe. Ele tem que ficar de olho se alguém está ultrapassando o
limite de velocidade, o centro é área de velocidade baixa,
principalmente no horário da saída da escola. Mas, se você olhar
bem, vai ver que o que ele está mesmo fazendo é olhando para uma
foto que tirou da carteira. Não consigo ver daqui, mas sei o que é
tão bem quanto sei o nome da minha mãe. É a foto que Andy
Clutterbuck tirou de John e Sally Ratcliffe na Feira Estadual de



Fryeburg, cerca de um ano atrás. John está com o braço em volta
dela na foto e ela está segurando um urso de pelúcia que ele
ganhou para ela no estande de tiro, e os dois parecem tão felizes
que poderiam explodir. Mas as coisas mudam, como dizem;
atualmente, Sally está noiva de Lester Pratt, o professor de
educação física da escola de ensino médio. Ele é batista até a raiz
do cabelo, como ela. John ainda não superou o choque de a perder.
Viu o suspiro que ele deu? Está sofrendo de um caso grave de
tristeza. Só um homem ainda apaixonado (ou que acha que está)
pode dar um suspiro profundo desses.

Problemas e chateações são principalmente coisas comuns, já
reparou? Coisas nada dramáticas. Vou te dar um exemplo. Está
vendo aquele sujeito subindo a escada do fórum? Não, não o cara
de terno; aquele é Dan Keeton, nosso conselheiro municipal
principal. Estou falando do outro; o negro de uniforme de trabalho. É
Eddie Warburton, o zelador do Prédio Municipal no período da noite.
Fique de olho nele por uns segundos e veja o que ele faz. Pronto!
Viu quando ele parou no degrau mais alto e olhou para cima, na
rua? Eu apostaria mais grana que ele está olhando para o posto
Sunoco. O Sunoco é de propriedade e gerenciado por Sonny
Jackett, e os dois se estranham desde que Eddie levou o carro para
lá dois anos atrás para que olhassem o sistema de transmissão.

Eu me lembro bem daquele carro. Era um Honda Civic, sem nada
de especial além do fato de ser especial para o Eddie, já que foi o
primeiro e único carro zero que ele teve na vida. E Sonny não só fez
um trabalho ruim como cobrou caro demais pelo que fez. Esse é o
lado do Eddie da história. Warburton está usando a cor de sua pele
para ver se consegue me fazer não cobrar — esse é o lado do
Sonny da história. Você sabe como é, não sabe?

Bom, Sonny Jackett levou Eddie Warburton ao tribunal de
pequenas causas e houve uma gritaria, primeiro no tribunal e depois
no corredor do lado de fora. Eddie disse que Sonny o chamou de
crioulo burro e Sonny disse: Bom, eu não chamei ele de crioulo, mas
o resto é verdade. No final, nenhum dos dois ficou satisfeito. O juiz
fez Eddie pagar cinquenta pratas, que Eddie disse que passava do
limite em cinquenta pratas e Sonny disse que não chegava nem



perto de cobrir o problema. Pouco tempo depois, houve um incêndio
de origem elétrica no carro novo do Eddie e, no fim, o Civic do Eddie
foi parar no ferro-velho que fica na Estrada Municipal 5 e agora o
Eddie está dirigindo um Oldsmobile 1989 com vazamento de óleo.
Eddie nunca superou a ideia de que Sonny Jackett sabe bem mais
sobre aquele incêndio de origem elétrica do que falou.

Rapaz, as pessoas se divertem mais do que todo mundo, menos
os cavalos, e eles não conseguem se divertir. Isso não é mais do
que dá para aguentar em um dia quente?

Mas é só vida de cidade pequena; seja Peyton Place ou Grover’s
Corner ou Castle Rock, são só pessoas comendo torta, tomando
café e falando sobre os outros por trás das mãos. Ali está Slopey
Dodd, completamente sozinho porque os outros garotos debocham
da gagueira dele. Ali está Myrtle Keeton, e se ela parece um pouco
solitária e confusa, como se não soubesse direito onde está e nem o
que está acontecendo, é porque o marido dela (o sujeito que você
viu subindo a escada do fórum atrás do Eddie) está estranho há uns
seis meses, mais ou menos. Está vendo como os olhos dela estão
inchados? Acho que andou chorando, ou não está dormindo bem,
ou as duas coisas, não acha?

E lá vai Lenore Potter, parecendo ter acabado de sair de uma
caixa. Ela está indo até a loja Western Auto, sem dúvida, para ver
se o fertilizante orgânico especial dela já chegou. Aquela mulher tem
mais tipos de flores crescendo em volta de casa do que a Carter faz
pílulas para o fígado. Morre de orgulho delas. Ela não é muito
querida entre as mulheres desta cidade; elas a acham arrogante,
com as flores e as miçangas que mudam de cor com o humor e o
permanente de setenta dólares lá de Boston. Elas a acham
arrogante e vou contar um segredo, já que estamos só sentados
aqui lado a lado nessa escada cheia de farpas do coreto. Eu acho
que as mulheres estão certas.

Tudo bem comum, acho que você diria, mas nem todos os nossos
problemas em Castle Rock são comuns; tenho que deixar isso bem
claro. Ninguém esqueceu Frank Dodd, o guarda que ficou maluco
aqui doze anos atrás e matou aquelas mulheres, e ninguém
esqueceu o cachorro, o que pegou raiva e matou Joe Camber e o



velho veterano que morava perto. O cachorro também matou o bom
xerife George Bannerman. Alan Pangborn está nessa função
atualmente e ele é um bom homem, mas nunca vai chegar aos pés
do Big George aos olhos da cidade.

E também não houve nada de comum no que aconteceu com
Reginald “Pop” Merrill; Pop era o velho pão-duro dono daquela loja
de tralhas. O Emporium Galorium, esse era o nome. Ficava naquele
terreno baldio ali do outro lado da rua. O local pegou fogo um tempo
atrás, mas tem gente na cidade que viu (ou alega ter visto, pelo
menos) e que pode te contar, depois de umas cervejas no Tigre
Meloso, que foi bem mais do que um simples incêndio que destruiu
o Emporium Galorium e tirou a vida de Pop Merrill.

O sobrinho dele, Ace, diz que aconteceu uma coisa sinistra com o
tio antes do tal incêndio, uma coisa no estilo Além da imaginação.
Claro que Ace nem estava aqui quando o tio bateu as botas; ele
estava terminando a pena de quatro anos na prisão Shawshank por
invasão de domicílio. (Todo mundo sempre soube que Ace Merrill
não seria boa coisa; quando estava na escola, ele foi um dos piores
valentões que esta cidade já viu e deve haver uns cem garotos e
garotas que atravessavam para o outro lado da rua quando viam
Ace andando na direção deles com as fivelas e zíperes da jaqueta
de motoqueiro tilintando e os saltos das botas de motoqueiro
estalando na calçada.) Mas as pessoas acreditam nele, sabe; talvez
tenha havido mesmo algo de estranho no que aconteceu com Pop
naquele dia, ou talvez seja só mais uma dessas conversas na Nan
acompanhadas de xícaras de café e fatias de torta.

Aqui é igual ao lugar onde você passou a infância, provavelmente.
As pessoas ficam de cabeça quente por causa de religião, as
pessoas carregam tochas, as pessoas guardam segredos, outras
guardam ressentimentos… e tem até uma história sinistra de vez em
quando, como o que pode ou não ter acontecido no dia em que Pop
morreu na loja de tralhas, para animar um ocasional dia tedioso.
Castle Rock ainda é um bom lugar para viver e crescer, como diz a
placa que você vê quando chega à cidade. O sol brilha lindo no lago
e nas folhas das árvores, e num dia limpo dá para ver até Vermont
do alto de Castle View. Os veranistas brigam por causa dos jornais



no domingo e há uma briga ocasional no estacionamento do Tigre
Meloso nas noites de sexta ou sábado (às vezes, nas duas), mas
eles sempre vão embora e as brigas sempre terminam. Rock
sempre foi um dos bons lugares, e quando as pessoas ficam
irritadas, sabe o que dizemos? Nós dizemos Ele vai superar ou Ela
vai superar.

Henry Beaufort, por exemplo, está cansado de Hugh Priest
chutando a jukebox quando fica bêbado… mas Henry vai superar.
Wilma Jerzyck e Nettie Cobb estão com raiva uma da outra… mas
Nettie vai superar (provavelmente), e ficar com raiva é só um estilo
de vida para Wilma. O xerife Pangborn ainda sente falta da esposa
e do filho mais novo, que morreram antes da hora, e foi uma grande
tragédia mesmo, mas ele vai superar com o tempo. A artrite de Polly
Chalmers não está melhorando; na verdade está piorando aos
poucos. E ela talvez não supere, mas vai aprender a viver com o
problema. Milhões aprenderam.

Nós nos esbarramos de vez em quando, mas em geral as coisas
vão bem. Ou sempre foram, até agora. Mas tenho que contar um
segredo de verdade, camarada; foi por isso que chamei você aqui
quando vi que tinha voltado para a cidade. Acho que tem um
problema, um problema de verdade, chegando aqui. Sinto o cheiro
vindo do horizonte, como uma tempestade fora de época cheia de
relâmpagos. A briga entre os batistas e os católicos por causa da
Noite do Cassino, os garotos que debocham do pobre Slopey por
causa da gagueira, a tocha de John LaPointe, a dor do xerife
Pangborn… Acho que essas coisas vão parecer pequenas perto do
que está por vir.

Está vendo aquele prédio do outro lado da rua Principal? O que
fica três casas depois do terreno baldio onde ficava o Emporium
Galorium? Com um toldo verde na frente? É, aquele. As janelas
estão embaçadas porque ainda não abriu. ARTIGOS INDISPENSÁVEIS,
diz a placa; o que isso quer dizer? Também não sei, mas é de lá que
a sensação ruim parece vir.

Bem de lá.
Olhe para a rua mais uma vez. Está vendo aquele garoto, né? O

que está andando com a bicicleta e parece estar tendo a fantasia



mais doce que um garoto pode ter? Fique de olho nele, camarada.
Acho que é ele que vai começar.

Não, como eu disse, eu não sei o quê… não exatamente. Mas
fique de olho no garoto. E fique aqui mais um tempo, está bem? As
coisas parecem erradas, e se algo acontecer, pode ser bom haver
uma testemunha.

Eu conheço aquele garoto, o que está empurrando a bicicleta.
Talvez você também conheça. O nome dele é Brian alguma coisa. O
pai dele instala molduras e portas em Oxford ou South Paris, eu
acho.

Fique de olho nele, estou dizendo. Fique de olho em tudo. Você já
esteve aqui, mas as coisas estão prestes a mudar.

Eu sei.
Eu sinto.
Tem uma tempestade chegando.
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Em cidades pequenas, a inauguração de uma loja é um grande
acontecimento.

Embora não fosse tão importante para Brian Rusk como era para
alguns; a mãe dele, por exemplo. Ele a tinha ouvido falando sobre o
assunto (ele não podia chamar de fofoca, ela dissera, porque fofoca
era um hábito feio que ela não tinha) pelo telefone com a melhor
amiga, Myra Evans, durante o último mês, mais ou menos. Os
primeiros pedreiros chegaram ao prédio antigo que tinha abrigado
por último a Western Maine Imóveis e Seguros na época em que as
aulas começaram e ficaram trabalhando sem parar desde então.
Não que as pessoas tivessem ideia do que estavam fazendo lá; o
primeiro ato deles foi botar uma vitrine enorme e o segundo foi
deixá-la opaca.

Duas semanas antes, uma placa apareceu na porta, pendurada
por um barbante preso em uma ventosa transparente.

INAUGURAÇÃO EM BREVE!,

dizia a placa.

ARTIGOS INDISPENSÁVEIS
UM NOVO TIPO DE LOJA

“Você não vai acreditar nos seus olhos!”

— Vai ser só mais uma loja de antiguidades — disse a mãe de
Brian para Myra. Cora Rusk estava reclinada no sofá na ocasião,
segurando o telefone com uma das mãos e comendo cerejas



cobertas de chocolate com a outra enquanto assistia à novela Santa
Barbara na televisão. — Mais uma loja de antiguidades com muitos
móveis antigos falsos e telefones à manivela mofados. Espere só
pra ver.

Isso foi pouco depois que a nova vitrine foi instalada e deixada
opaca, e sua mãe falou com tanta segurança que Brian teve certeza
de que o assunto estava encerrado. Só que, com a sua mãe,
nenhum assunto parecia ficar encerrado de vez. As especulações e
suposições pareciam tão infinitas quanto os problemas dos
personagens de Santa Barbara e General Hospital.

Na semana anterior, a primeira linha da placa pendurada na porta
foi alterada:

INAUGURAÇÃO DIA 9 DE OUTUBRO — TRAGAM SEUS AMIGOS!

Brian não estava tão interessado na loja nova quanto a mãe (e
alguns professores; ele os ouviu conversando sobre a loja na sala
dos professores da escola primária de Castle Rock quando foi sua
vez de trabalhar de carteiro), mas ele tinha onze anos, e um garoto
saudável de onze anos se interessa por qualquer novidade. Além do
mais, o nome do lugar o fascinava. Artigos Indispensáveis: o que
exatamente isso queria dizer?

Ele tinha lido a primeira linha trocada na terça-feira anterior, na
volta da escola. As tardes de terça eram quando ele voltava tarde.
Brian nasceu com lábio leporino, e apesar de ter passado por uma
cirurgia corretiva aos sete anos, ele ainda precisava fazer terapia
com uma fonoaudióloga. Alegava com firmeza que odiava aquilo
para todo mundo que perguntasse, mas na verdade não odiava.
Estava profundamente apaixonado pela srta. Ratcliffe e esperava a
semana toda que a aula especial chegasse. A terça-feira na escola
parecia durar mil anos e ele sempre passava as últimas duas horas
com um frio gostoso na barriga.

Só havia mais quatro alunos na turma e nenhum deles morava do
mesmo lado da cidade que Brian. Ele achava isso bom. Depois de
uma hora na mesma sala com a srta. Ratcliffe, se sentia exaltado
demais para ter companhia. Preferia voltar para casa devagar no fim



da tarde, normalmente empurrando a bicicleta em vez de
pedalando, sonhando com ela enquanto folhas amarelas e douradas
caíam em volta dele nos raios inclinados do sol de outubro.

O caminho o levava por três quarteirões da rua Principal do outro
lado da praça da cidade, e no dia em que viu a placa anunciando a
abertura da loja, ele botou o nariz no vidro da porta, na esperança
de ver o que tinha substituído as mesas pesadas e as paredes
amarelas industriais da falecida Western Maine Imóveis e Seguros.
Sua curiosidade foi derrotada. Havia uma persiana, puxada até
embaixo. Brian não viu nada além do rosto e das mãos refletidas.

Na sexta-feira, dia 4, colocaram uma propaganda da loja nova no
jornal semanal de Castle Rock, o Call. Estava com uma moldura de
babados e abaixo da parte impressa havia um desenho de anjos,
um de costas para o outro, tocando trompetes compridos. A
propaganda não dizia nada que não pudesse ser lido na placa
pendurada na ventosa: o nome da loja era Artigos Indispensáveis,
abriria para atendimento às dez horas da manhã do dia 9 de outubro
e, claro, “Você não vai acreditar nos seus olhos”. Não havia a menor
dica de que tipo de mercadoria o proprietário ou os proprietários da
Artigos Indispensáveis pretendiam comercializar.

Isso pareceu deixar Cora Rusk bem irritada… o suficiente, pelo
menos, para ela fazer uma rara ligação de sábado de manhã para
Myra.

— Eu vou acreditar sim nos meus olhos — dissera ela. — Quando
vir as camas de balaústres que em teoria têm duzentos anos, mas
apresentam Rochester, Nova York, carimbado nas molduras para
quem se der ao trabalho de baixar a cabeça e olhar embaixo da
colcha ver, eu vou acreditar nos meus olhos direitinho.

Myra disse alguma coisa. Cora escutou enquanto pegava
amendoins em uma lata e mastigava rapidamente. Brian e seu
irmãozinho, Sean, estavam sentados no chão da sala vendo
desenho. Sean estava completamente imerso no mundo dos
Smurfs, e Brian não estava totalmente alheio à comunidade de
pessoinhas azuis, mas ficou com um ouvido ligado na conversa.

— Ce-erto! — exclamara Cora Rusk, com mais segurança e
ênfase do que o habitual, quando Myra fez algum comentário



particularmente afiado. — Preços altos e telefones de manivela
mofados!

No dia anterior, segunda-feira, Brian tinha atravessado o centro
logo depois da aula com dois ou três amigos. Eles estavam do outro
lado da rua da loja nova e ele viu que durante o dia alguém tinha
instalado um toldo verde-escuro. Na frente, com letras brancas,
havia as palavras ARTIGOS INDISPENSÁVEIS. Polly Chalmers, a dona da
loja de costura, estava parada na calçada com as mãos nos quadris
admiravelmente estreitos, olhando para o toldo com uma expressão
que parecia ser igualmente de perplexidade e admiração.

Brian, que sabia um pouco sobre toldos, também o admirou. Era o
único toldo de verdade na rua Principal e dava à loja nova uma
aparência especial. A palavra “sofisticada” ainda não fazia parte do
vocabulário ativo dele, mas ele soube na mesma hora que não havia
outra loja igual em Castle Rock. O toldo a fazia parecer uma loja que
poderia ser vista num programa de televisão. A loja Western Auto do
outro lado da rua parecia deselegante e interiorana em comparação.

Quando chegou em casa, sua mãe estava no sofá, assistindo a
Santa Barbara, comendo biscoitos recheados Little Debbie e
tomando Coca Diet. Sua mãe sempre tomava refrigerante diet
enquanto assistia aos programas da tarde. Brian não sabia bem o
porquê, considerando o que ela comia junto, mas achava que seria
perigoso perguntar. Ela talvez até acabasse gritando com ele, e
quando sua mãe começava a gritar, era melhor procurar abrigo.

— Ei, mãe! — disse ele, jogando os livros na bancada e tirando o
leite da geladeira. — Adivinha! Tem toldo na loja nova.

— Todo o quê? — A voz dela veio da sala.
Ele serviu leite no copo e apareceu na porta.
— Toldo — disse ele. — Na loja nova na rua Principal.
Ela se sentou mais ereta, procurou o controle remoto e apertou o

botão do mudo. Na tela, Al e Corinne estavam falando sobre os
problemas de Santa Barbara em seu restaurante favorito em Santa
Barbara, mas agora só um leitor de lábios poderia saber quais
exatamente eram esses problemas.

— O quê? Aquela tal de Artigos Indispensáveis?
— Aham — disse ele, e tomou um pouco de leite.



— Não faz barulho — disse ela, enfiando o resto do biscoito na
boca. — É nojento. Quantas vezes eu já falei?

A mesma quantidade de vezes que me mandou não falar de boca
cheia, pensou Brian, mas não disse nada. Tinha aprendido o
controle verbal bem cedo.

— Desculpa, mãe.
— Que tipo de toldo?
— Verde.
— De alumínio ou de metal?
Brian, cujo pai era vendedor de revestimentos da Companhia Dick

Perry de Revestimentos e Portas em South Paris, sabia exatamente
de que ela estava falando, mas se fosse aquele tipo de toldo, ele
não teria nem reparado. Os toldos de alumínio e de metal estavam
em toda parte. Metade das casas de Rock tinha um na janela.

— Nenhum dos dois — disse ele. — De pano. Acho que é lona,
fica com sombra embaixo. E é redondo, assim. — Ele curvou as
mãos (com cuidado, para não derramar leite) em um semicírculo. —
O nome foi impresso na ponta. É realmente incrível.

— Macacos me mordam!
Essa era a expressão com a qual Cora costumava manifestar

empolgação ou exasperação. Brian deu um passo cauteloso para
trás, para o caso de ser a segunda opção.

— O que você acha que é, mãe? Um restaurante, será?
— Não sei — disse ela, e pegou o telefone na mesa de canto. Ela

teve que afastar o gato Squeebles, a revista TV Guide e um quarto
de Coca Diet para pegá-lo. — Mas parece questionável.

— Mãe, o que Artigos Indispensáveis quer dizer? Parece…
— Não me incomode agora, Brian, a mamãe está ocupada. Tem

bolinho recheado Devil Dog na caixa de pão, se quiser. Mas só um,
senão você não vai jantar. — Ela já estava discando para Myra, e
em pouco tempo elas começaram a discutir o toldo verde com
grande entusiasmo.

Brian, que não queria bolinho recheado (amava muito a mãe,
mas, às vezes, vê-la comer tirava seu apetite), se sentou à mesa da
cozinha, abriu o livro de matemática e começou a fazer os
problemas de dever de casa; ele era um garoto inteligente e



responsável e o dever de matemática era o único que ele não tinha
terminado na escola. Enquanto movia decimais metodicamente e
fazia divisões, ele ouvia as falas da mãe na conversa. Ela estava
novamente contando para Myra que em pouco tempo eles teriam
outra loja vendendo frascos de perfume velhos e fedidos e quadros
dos parentes mortos de alguém, e era uma pena como essas coisas
iam e vinham. Havia gente demais por aí, Cora dissera, cujo lema
na vida era pegar o dinheiro e fugir. Quando ela falou do toldo,
parecia que alguém a tinha tentado ofender pessoal e
deliberadamente e teve um sucesso esplêndido na missão.

Acho que ela pensa que alguém tinha que contar para ela, Brian
pensou enquanto o lápis se movia com firmeza, descendo e
fechando a conta. Sim, era isso. Estava curiosa, essa era a primeira
coisa. E estava irritada, essa era a segunda. A combinação das
duas coisas estava acabando com ela. Bom, ela descobriria em
breve. Quando descobrisse, talvez contasse o grande segredo para
ele. E, se ela estivesse ocupada demais, ele se viraria só ouvindo
uma das conversas vespertinas dela com Myra.

Mas, no fim das contas, Brian descobriu muita coisa sobre a
Artigos Indispensáveis antes da sua mãe ou de Myra ou de qualquer
outra pessoa em Castle Rock.
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Ele mal pedalou na volta para casa depois da aula na tarde anterior
ao dia marcado para a inauguração da Artigos Indispensáveis;
estava perdido em uma fantasia quente (que não confessaria nem
se estivesse sendo coagido com carvões quentes e tarântulas
peludas) na qual convidava a srta. Ratcliffe para ir com ele à Feira
do Condado de Castle e ela aceitava.

— Obrigada, Brian — diz a srta. Ratcliffe, e Brian vê pequenas
lágrimas de gratidão nos cantos dos olhos azuis, olhos tão escuros
que parecem quase tempestuosos. — Eu ando… bom, meio triste
ultimamente. É que perdi meu amor, sabe.

— Vou te ajudar a esquecer ele — diz Brian, a voz grossa e
carinhosa ao mesmo tempo — se você me chamar de… Bri.

— Obrigada — sussurra ela e, chegando perto o suficiente para
ele sentir o perfume, um aroma sonhador de flores do campo, ela
diz: — Obrigada… Bri. E como, ao menos esta noite, nós vamos ser
menina e menino em vez de professora e aluno, pode me chamar
de… Sally.

Ele segura as mãos dela. Olha em seus olhos.
— Eu não sou apenas um garoto — diz ele. — Posso te ajudar a

esquecer ele… Sally.
Ela parece quase hipnotizada por essa compreensão inesperada,

por essa maturidade inesperada; ele pode ter só onze anos, ela
pensa, mas é mais homem do que Lester era! As mãos dela
apertam as dele. Os rostos se aproximam… ainda mais…

— Não — murmura ela, e agora os olhos estão tão arregalados e
tão próximos que ele parece quase se afogar neles —, você não
pode fazer isso, Bri… é errado…

— É o certo, gata — diz ele, e toca os lábios nos dela.
Ela se afasta depois de uns momentos e sussurra com carinho:
— Ei, garoto, olha pra onde anda!



Arrancado do devaneio, Brian percebeu que tinha entrado na
frente da picape de Hugh Priest.

— Desculpa, sr. Priest — disse ele, ficando muito vermelho.
Hugh Priest era uma pessoa que ninguém nunca queria irritar. Ele

trabalhava para o Departamento de Serviços Públicos e tinha a
reputação de ter o pior temperamento de Castle Rock. Brian o
observou com atenção. Se ele começasse a sair da picape, Brian
planejava pular na bicicleta e sumir pela rua Principal na velocidade
da luz. Não tinha interesse em passar um mês no hospital só porque
estava fantasiando sobre ir à Feira do Condado com a srta. Ratcliffe.

Mas Hugh Priest estava com uma garrafa de cerveja entre as
pernas, Hank Williams Jr. no rádio cantando “High and Pressurized”
e a situação toda estava meio confortável demais para algo tão
radical quanto dar uma surra num garotinho numa tarde de terça.

— Abre teu olho — disse ele, tomando um gole de cerveja e
olhando para Brian com expressão sombria —, porque, da próxima
vez, não vou parar. Vou te atropelar no meio da rua. Vou te fazer
gritar, rapazinho.

Ele engatou a marcha da picape e saiu dirigindo. Brian sentiu uma
vontade insana (e misericordiosamente breve) de gritar Macacos me
mordam! para ele. Esperou até a picape laranja da manutenção de
estradas entrar na rua Linden e seguiu caminho. Mas a fantasia com
a srta. Ratcliffe já tinha sido estragada. Hugh Priest tinha trazido a
realidade de volta. A srta. Ratcliffe não tinha brigado com o noivo,
Lester Pratt; ela ainda usava o anel de noivado com o diamante azul
e dirigia o Mustang azul dele enquanto esperava que seu carro
voltasse da oficina.

Brian tinha visto a srta. Ratcliffe e o sr. Pratt na noite anterior,
pregando aqueles pôsteres que diziam OS DADOS E O DIABO nos
postes telefônicos da parte inferior da rua Principal junto com
algumas outras pessoas. Elas estavam cantando hinos religiosos.
Só que os católicos passaram por lá assim que eles acabaram e
arrancaram tudo. Era engraçado, de certa forma… mas, se fosse
maior, Brian teria se esforçado para proteger os pôsteres que a srta.
Ratcliffe prendeu com suas mãos sagradas.



Brian pensou nos olhos azul-escuros, nas pernas compridas de
bailarina, e sentiu o mesmo assombro melancólico que sempre
sentia quando se dava conta de que, chegando janeiro, ela
pretendia mudar de Sally Ratcliffe, que era lindo, para Sally Pratt,
que, para Brian, parecia o nome de uma mulher gorda caindo por
um lance curto de escadas.

Bom, pensou ele, chegando do outro lado e descendo lentamente
a rua Principal, talvez ela mude de ideia. Não é impossível. Pode ser
também que Lester Pratt sofra um acidente de carro ou tenha um
tumor cerebral ou alguma coisa assim. Pode até ser que ele seja
viciado em drogas. A srta. Ratcliffe nunca se casaria com um viciado
em drogas.

Esses pensamentos deram a Brian um consolo estranho, mas não
mudaram o fato de que Hugh Priest tinha abortado a fantasia um
pouco antes do apogeu (beijar a srta. Ratcliffe e tocar no seio direito
dela quando eles estivessem no Túnel do Amor, na feira). Era uma
ideia bem louca, um garoto de onze anos levando a professora à
Feira do Condado. A srta. Ratcliffe era bonita, mas também era
velha. Ela tinha dito para as crianças da fonoterapia uma vez que
faria vinte e quatro anos em novembro.

Assim, Brian dobrou cuidadosamente a fantasia, como um homem
dobraria um documento muito manuseado e valioso, e a guardou na
prateleira no fundo da mente, onde era seu lugar. Então se preparou
para montar na bicicleta e pedalar o resto do caminho até em casa.

Mas estava passando pela loja nova naquele momento e a placa
na porta chamou sua atenção. Alguma coisa tinha mudado. Ele
parou a bicicleta e olhou.

INAUGURAÇÃO DIA 9 DE OUTUBRO — TRAGAM SEUS AMIGOS!

Essa parte, que ficava no alto, tinha sumido. Tinha sido
substituída por uma plaquinha quadrada, com letras vermelhas
sobre um fundo branco.

ABERTO, dizia.
ABERTO era tudo que estava escrito. Brian ficou parado, a bicicleta

entre as pernas, olhando, e seu coração começou a bater um pouco



mais rápido.
Você não vai entrar, vai?, ele perguntou a si mesmo. Mesmo que

esteja abrindo um dia antes, você não vai entrar, certo?
Por que não?, ele respondeu a si mesmo.
Bom… porque a vitrine ainda está opaca. A persiana da porta

ainda está fechada. Se você entrar, qualquer coisa pode acontecer
com você. Qualquer coisa.

Claro. Como se o dono fosse o Norman Bates, sei lá, usando as
roupas da mãe para esfaquear os clientes. Claaaaro.

Bom, esquece isso, disse a parte tímida da mente dele, embora
essa parte já parecesse saber que tinha perdido. Tem alguma coisa
estranha nisso.

Mas então Brian pensou sobre contar aquilo para a mãe. Dizer
distraidamente: “Aliás, mãe, sabe aquela loja nova, a Artigos
Indispensáveis? Bom, abriu um dia antes. Eu entrei e dei uma
olhada”.

Ela apertaria o mudo do controle remoto correndo, com certeza! Ia
querer saber tudo!

Esse pensamento foi demais para Brian. Ele baixou o descanso
da bicicleta e foi lentamente até a sombra do toldo; parecia uns dez
graus mais fresco ali. E se aproximou da porta da Artigos
Indispensáveis.

Quando botou a mão na maçaneta antiquada de metal, passou
pela cabeça dele que a placa devia estar errada. Devia estar virada
para dentro, esperando o dia seguinte, e alguém mexeu nela sem
querer. Ele não ouvia ruído nenhum atrás da persiana fechada; o
lugar parecia deserto.

Mas, como tinha ido até ali, experimentou a maçaneta… que girou
facilmente na mão dele. A lingueta se soltou e a porta da Artigos
Indispensáveis se abriu.
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O interior estava na penumbra, mas não escuro. Brian viu que spots
de luz em trilho (especialidade da Companhia Dick Perry de
Revestimentos e Portas) tinham sido instalados e alguns deles
estavam acesos. Estavam apontados para várias estantes de vidro,
espalhadas pela sala grande. A maioria das estantes estava vazia.
Os spots estavam direcionados aos poucos pontos ocupados por
objetos expostos.

O piso, que era de madeira na época da Western Maine Imóveis e
Seguros, tinha sido coberto de parede a parede com um carpete
vinho. As paredes tinham sido pintadas de branco casca de ovo.
Uma luz fraca, tão branca quanto as paredes, entrava pela vitrine
opaca.

Bom, foi engano mesmo, pensou Brian. Ele nem botou a
mercadoria em exposição ainda. Quem botou a placa de ABERTO na
porta por engano também deixou a porta destrancada por engano. A
coisa educada de se fazer nessas circunstâncias seria fechar a
porta, subir na bicicleta e ir embora.

Mas ele estava relutante em ir embora. Afinal, estava vendo o
interior da loja nova. Sua mãe conversaria com ele o resto da tarde
quando soubesse disso. A parte irritante era que ele não sabia bem
o que estava vendo. Havia umas seis

(evidências)
coisas nas estantes e os spots estavam apontados para elas, uma

espécie de teste, provavelmente, mas ele não sabia o que eram. Só
sabia o que não eram: camas de balaústres e telefones de manivela
mofados.

— Oi — disse ele com insegurança, ainda parado na porta. —
Tem alguém aí?

Ele estava prestes a segurar a maçaneta de novo e fechar a porta
quando uma voz respondeu:



— Eu estou aqui.
Uma figura alta, que a princípio pareceu ser impossivelmente alta,

surgiu por uma porta atrás de uma das estantes. A passagem ficava
protegida por uma cortina de veludo escuro. Brian sentiu uma
câimbra momentânea e monstruosa de medo. Mas o brilho de um
dos spots atingiu o rosto do homem e o medo passou. O sujeito era
bem velho e tinha um rosto muito gentil. Ele olhou para Brian com
interesse e prazer.

— Sua porta estava destrancada — disse Brian —, então achei…
— Claro que está destrancada — disse o homem alto. — Decidi

abrir um pouco esta tarde como uma espécie de… prévia. E você é
meu primeiro cliente. Entre, meu amigo. Entre livremente e deixe um
pouco da felicidade que você traz!

Ele sorriu e esticou a mão. O sorriso era contagiante. Brian gostou
instantaneamente do proprietário da Artigos Indispensáveis. Ele
precisou passar pela porta e entrar na loja para apertar a mão do
homem alto e fez isso sem a menor hesitação. A porta se fechou
atrás dele sozinha. Brian não reparou. Estava ocupado demais
reparando que os olhos do homem alto eram azul-escuros…
exatamente do mesmo tom dos olhos da srta. Sally Ratcliffe. Eles
poderiam ser pai e filha.

O aperto do homem alto era forte e seguro, mas não machucou.
Ao mesmo tempo, houve algo de desagradável no toque. Algo…
liso. Duro demais, parecia.

— É um prazer conhecer o senhor — disse Brian.
Os olhos azul-escuros observaram seu rosto como lanternas.
— Estou igualmente satisfeito em conhecer você — disse o

homem alto, e foi assim que Brian Rusk conheceu o proprietário da
Artigos Indispensáveis antes de todo mundo em Castle Rock.
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— Meu nome é Leland Gaunt — disse o homem alto. — E você
é…?

— Brian. Brian Rusk.
— Muito bem, sr. Rusk. E como você é meu primeiro cliente, acho

que posso oferecer um preço muito especial em qualquer item que
chame sua atenção.

— Ah, obrigado, mas acho que não posso comprar nada em um
lugar assim. Só vou receber minha mesada na sexta-feira e… — Ele
olhou com dúvida para as estantes de vidro novamente. — Bom,
parece que o senhor não botou todo o seu estoque na loja ainda.

Gaunt sorriu. Seus dentes eram tortos e pareciam bem amarelos
na luz fraca, mas Brian achou o sorriso encantador mesmo assim.
Mais uma vez, se viu quase obrigado a retribuí-lo.

— Não — disse Leland Gaunt. — Não botei. A maioria do meu…
estoque, como você diz, vai chegar no fim da tarde. Mas já tenho
alguns itens interessantes. Dê uma olhada, jovem sr. Rusk. Eu
adoraria ouvir sua opinião, pelo menos… e imagino que você tenha
mãe, não é? Claro que tem. Um rapazinho ótimo como você não
pode ser órfão. Estou certo?

Brian assentiu, ainda sorrindo.
— Claro. Minha mãe está em casa agora. — Uma ideia surgiu na

cabeça dele. — Quer que eu traga ela aqui?
Mas assim que a proposta saiu, ele se arrependeu. Não queria

levar a mãe até lá. No dia seguinte, o sr. Leland Gaunt pertenceria à
cidade inteira. A partir daí, sua mãe e Myra Evans ficariam em cima
dele, assim como todas as outras mulheres de Castle Rock. Brian
achava que o sr. Gaunt deixaria de parecer tão estranho e diferente
antes do fim do mês, talvez até antes do fim da semana, mas no
momento ainda era, e no momento pertencia a Brian Rusk e só a
Brian Rusk, e ele queria que continuasse assim.



Por isso, ficou satisfeito quando o sr. Gaunt levantou a mão (os
dedos eram muito finos e muito longos, e Brian reparou que o
primeiro e o segundo eram exatamente do mesmo tamanho) e
balançou a cabeça.

— De jeito nenhum — disse ele. — É isso que eu não quero. Ela
sem dúvida ia querer trazer uma amiga, não é?

— É — disse Brian, pensando em Myra.
— Talvez até duas amigas ou três. Não, assim é melhor, Brian.

Posso te chamar de Brian?
— Claro — disse Brian, achando graça.
— Obrigado. E você vai me chamar de sr. Gaunt, já que sou mais

velho, embora não necessariamente superior. Combinado?
— Claro.
Brian não sabia bem o que o sr. Gaunt queria dizer com esse

papo de mais velho e superior, mas estava adorando ouvir aquele
cara falar. E os olhos dele eram incríveis; Brian não conseguia
desviar os dele.

— Ah, assim é bem melhor. — O sr. Gaunt esfregou as mãos
compridas e o som que saiu foi um chiado. Disso Brian não gostou
tanto. As mãos do sr. Gaunt esfregadas daquele jeito pareciam uma
cobra chateada, pensando em picar. — Você vai contar pra sua
mãe, quem sabe até mostrar pra ela o que comprou, se comprar
alguma coisa…

Brian pensou em contar ao sr. Gaunt que tinha um total de
noventa e um centavos no bolso, mas decidiu não falar nada.

— … e ela vai contar pras amigas dela, e elas vão contar pras
amigas delas… entende, Brian? Você vai ser uma propaganda
melhor do que o jornal da cidade poderia pensar em ser! Eu não
poderia fazer melhor se te contratasse pra andar pelas ruas da
cidade usando um painel sanduíche!

— Bom, se o senhor acha — concordou Brian. Ele não tinha ideia
do que era um painel sanduíche, mas tinha quase certeza de que
não usaria um nem morto. — Seria divertido mesmo dar uma
olhada. — No pouco que tem para olhar foi o que ele não disse
porque era um menino educado.



— Então pode começar a olhar! — disse o sr. Gaunt, indicando as
estantes. Brian reparou que ele estava usando um paletó comprido
de veludo vermelho. Achava que talvez fosse um paletó do tipo que
Sherlock Holmes usava nas histórias que ele lia. Era muito elegante.
— Fique à vontade, Brian!

Brian andou lentamente até a vitrine mais perto da porta. Olhou
para trás, seguro de que o sr. Gaunt estaria indo junto, mas o sr.
Gaunt ainda estava junto à porta, olhando para ele achando graça.
Era como se tivesse lido a mente de Brian e descoberto o quanto
ele detestava que um dono de loja ficasse andando atrás enquanto
ele olhava as coisas. Achava que a maioria dos lojistas tinha medo
de que quebrassem alguma coisa, pegassem alguma coisa, ou
ambos.

— Leve o tempo que precisar — disse o sr. Gaunt. — Comprar é
uma alegria quando se tem tempo, Brian, e um saco quando não se
tem.

— O senhor é de outro país? — perguntou Brian. O uso que o sr.
Gaunt fez de “se” em vez de “você” o interessou. Lembrava o coroa
bonitão que apresentava o programa Masterpiece Theatre, que sua
mãe assistia às vezes se a revista TV Guide dissesse que seria uma
história romântica.

— Eu sou de Akron.
— Isso é na Inglaterra?
— É em Ohio — disse Leland Gaunt com seriedade, mas logo

mostrou os dentes fortes e irregulares em um sorriso iluminado.
Brian achou engraçado, da mesma forma que falas de programas

de televisão como Cheers lhe pareciam engraçadas. Na verdade,
aquela coisa toda dava a sensação de que ele tinha entrado num
programa de televisão, um programa meio misterioso, mas não
ameaçador. Ele caiu na gargalhada.

Por um momento, teve medo de que o sr. Gaunt o achasse
grosseiro (talvez porque sua mãe estivesse sempre o acusando de
grosseria, e como resultado Brian tinha passado a acreditar que
vivia em uma teia de aranha enorme e quase invisível de etiqueta
social), mas logo o sujeito se juntou a ele. Os dois riram juntos, e



Brian não conseguia lembrar quando tinha tido uma tarde tão
agradável como aquela estava sendo.

— Pode ir olhar — disse o sr. Gaunt, balançando a mão. —
Vamos trocar histórias outra hora, Brian.

Brian olhou. Só havia cinco itens na vitrine maior, onde parecia
que caberiam uns vinte ou trinta. Um era um cachimbo. Outro era
uma fotografia do Elvis Presley usando o lenço vermelho e o
macacão branco com o tigre nas costas. O Rei (era assim que sua
mãe sempre se referia a ele) estava segurando um microfone junto
aos lábios carnudos. O terceiro item era uma câmera Polaroid. O
quarto era uma pedra polida com um buraco cheio de pontinhos de
cristal no meio. Eles captavam a luz e brilhavam lindamente sob a
iluminação do spot. O quinto era uma lasca de madeira do
comprimento e grossura de um dos dedos de Brian.

Ele apontou para o cristal.
— Isso é um geodo, não é?
— Você é um jovem sabido, Brian. É exatamente isso. Tenho

plaquinhas pra maioria dos meus itens, mas ainda não foi
desempacotada… como a maior parte do estoque. Vou ter que
trabalhar como um louco pra poder abrir amanhã. — Mas ele não
pareceu preocupado e sim perfeitamente satisfeito em ficar onde
estava.

— O que é aquilo? — perguntou Brian, apontando para a lasca de
madeira.

Estava pensando que era um estoque bem estranho para uma
loja de cidade pequena. Ele tinha passado a gostar muito de Leland
Gaunt assim que o conheceu, mas se o resto da mercadoria dele
fosse assim, Brian achava que ele não ficaria em Castle Rock como
comerciante por muito tempo. Quando se queria vender coisas
como cachimbos e fotos do Rei e lascas de madeira, Nova York era
o lugar para se abrir uma loja… ou pelo menos foi nisso que ele
passou a acreditar depois dos filmes que tinha visto.

— Ah! — disse o sr. Gaunt. — Esse item é interessante! Vou te
mostrar!

Ele atravessou a sala, contornou a vitrine, puxou um chaveiro
volumoso do bolso e escolheu uma chave sem nem olhar direito.
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Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — best­sellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe
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