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Para Chris Lavin, que não tem todas as respostas — só as que

importam




Ladies and gentlemen, attention, please!

Come in close where everyone can see!

I got a tale to tell, it isn’t gonna cost a dime!

(And if you believe that,

we’re gonna get along just fine.)

Steve Earle

“Snake Oil”

Ouvi falar de muitos que se perderam mesmo nas

ruas  do  vilarejo,  quando  a  escuridão  era  tão  densa que

dava para cortar com uma faca, como se diz…

Henry David Thoreau

Walden
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Claro que esteve. Com certeza. Eu nunca me esqueço de um rosto.

Venha aqui, aperte a minha mão! Tenho que lhe dizer uma coisa: eu  te  reconheci  pelo  jeito  de  andar  antes  mesmo  de  ver  seu  rosto direito. Você não poderia ter escolhido um dia melhor para voltar a Castle Rock. Não é uma cidade maravilhosa? A temporada de caça vai começar em breve, a floresta vai ficar cheia de cretinos atirando em tudo que se mexe e não usa laranja berrante, depois vêm a neve e  a  geada,  mas  tudo  isso  é  depois.  Agora  estamos  em  outubro,  e em Rock nós deixamos outubro ficar pelo tempo que quiser.

Na minha opinião, essa é a melhor época do ano. A primavera é boa  aqui,  mas  sempre  vou  preferir  outubro  a  maio.  O  oeste  do Maine  é  uma  parte  do  estado  que  fica  bem  esquecida  quando  o verão vai embora e todas aquelas pessoas que têm chalés perto do lago  e  em  View  voltam  para  Nova  York  e  Massachusetts.  As pessoas  aqui  as  assistem  vir  e  ir  todos  os  anos:  oi,  oi,  oi;  tchau, tchau, tchau. É bom quando elas vêm porque trazem os dólares de suas  cidades,  mas  é  bom  quando  vão  porque  também  levam  as chateações de suas cidades.

É sobre as chateações que quero falar; você pode ficar um pouco comigo? Aqui, nos degraus do coreto está ótimo. O sol está quente e daqui, do meio da praça da cidade, dá para ver todo o centro. Só tome  cuidado  com  as  farpas,  só  isso.  Os  degraus  precisam  ser lixados e pintados. Isso é trabalho do Hugh Priest, mas Hugh ainda não  chegou  a  cuidar  disso.  Ele  bebe,  sabe.  Não  é  segredo. Segredos podem e são guardados em Castle Rock, mas você tem que se esforçar muito para isso, e a maioria de nós sabe que tem muito  tempo  que  Hugh  Priest  e  o  trabalho  árduo  não  andam  de mãos dadas.




O que você disse?

Ah! Isso! Ora, garoto… não é uma pérola? Os folhetos estão por toda  a  cidade!  Acho  que  Wanda  Hemphill  (o  marido  dela,  Don,  é dono do Mercado Hemphill) distribuiu a maioria sozinha. Tire ali do pilar  e  me  dê  aqui.  Não  seja  tímido,  ninguém  tem  que  prender folhetos no coreto da praça da cidade, para começar.

Caramba! Olha só  essa  coisa! OS  DADOS  E  O  DIABO  impresso  bem no  alto.  Com  letras  grandes  e  vermelhas  saindo fumaça,  como  se essas coisas tivessem sido enviadas como uma entrega especial lá de  Tofete!  Rá!  Alguém  que  não  soubesse  o  lugarzinho  sonolento que esta cidade é acharia que estamos indo para o buraco, imagino. Mas você sabe como as coisas acabam ficando fora de proporção numa cidade deste tamanho. E o reverendo Willie está com alguma coisa na cabeça desta vez, com certeza. Sem dúvida nenhuma. As igrejas  nas  cidades  pequenas…  bom,  acho  que  não  preciso  dizer como isso funciona. Elas se dão bem, mais ou menos, mas nunca estão  verdadeiramente felizes  umas  com  as  outras.  Tudo  fica tranquilo por um tempo e de repente acontece uma briga.

Mas  foi  uma  briga  bem  grande  agora,  e  com  muitos ressentimentos. Os católicos, sabe, estão planejando uma coisa que estão  chamando  de  Noite  do  Cassino  no  Salão  dos  Cavaleiros  de Colombo,  do  outro  lado  da  cidade.  Na  última  quinta-feira  do  mês, pelo  que  sei,  com  a  renda  sendo  usada  para  ajudar  a  pagar  o conserto do telhado da igreja. Essa é a Nossa Senhora das Águas Serenas; você deve ter passado por ela ao entrar na cidade, se veio por Castle View. Uma igrejinha linda, não é?

A  Noite  do  Cassino  foi  ideia  do  padre  Brigham,  mas  foram  as Filhas  de  Isabella  que  realmente  pegaram  a  bola  e  correram  com ela. Mais especificamente, Betsy Vigue. Acho que ela gosta da ideia de colocar o vestido preto mais grudado que tem e dar as cartas no blackjack ou girar a roleta e dizer “Façam suas apostas, senhoras e senhores, façam suas apostas”. Ah, mas até que todos gostaram da ideia,  eu  acho.  São  só  apostas  de  valor  baixo,  inofensivas,  mas parece um pouquinho pecaminoso para eles mesmo assim.

Só que o reverendo Willie não acha inofensivo e parece bem mais do que um pouquinho pecaminoso para ele e sua congregação. Ele




é, na verdade, o reverendo William Rose, e ele nunca gostou muito do padre Brigham, nem o padre gosta dele. (Na verdade, foi o padre Brigham que começou a chamar o reverendo Rose de “Steamboat Willie” e o reverendo Willie sabe disso.)

Esses  dois  feiticeiros  sempre  soltam  umas  faíscas,  mas  essa história da Noite do Cassino é um pouco mais do que faíscas; acho que  está  mais  para  um  incêndio.  Quando  Willie  soube  que  os católicos pretendiam passar uma noite jogando no Salão, ele pulou tão alto de raiva que quase furou o teto com a cabecinha pontuda. Ele pagou por esses folhetos dizendo OS DADOS E O DIABO do próprio bolso  e  Wanda  Hemphill  e  suas  amigas  do  grupo  de  costura espalharam por toda a cidade. Desde então, o único lugar onde os católicos e os batistas se falam é na coluna de cartas do jornalzinho semanal,  onde  resmungam  e  reclamam  e  dizem  que  o  outro  vai para o inferno.

Olha  ali  e  você  vai  ver  o  que  eu  quero  dizer.  Aquela  saindo  do banco é Nan Roberts. Ela é dona da Lanchonete da Nan e acho que é  a  pessoa  mais  rica  da  cidade  agora  que  o  velho  Pop  Merrill  foi para  aquele  grande  mercado  de  pulgas  no  céu.  Além  disso,  ela  é batista desde que Hector era filhote. E vindo ali do outro lado está o grande  Al  Gendron.  Ele  é  tão  católico  que  faz  o  Papa  parecer kosher e seu melhor amigo é o irlandês Johnny Brigham. Agora, fica olhando!  Está  vendo  os  narizes  se  levantando?  Rá!  Não  é  uma comédia?  Aposto  o  que  você  quiser  que  a  temperatura  deve  ter caído uns dez graus quando eles passaram um pelo outro. É como a  minha  mãe  dizia:  as  pessoas  se  divertem  mais  do  que  todo mundo, menos os cavalos, e eles não conseguem se divertir.

Agora,  olhe  ali.  Está  vendo  aquele  carro  de  xerife  estacionado junto ao meio-fio perto da loja de vídeo? Quem está dentro é John LaPointe. Ele tem que ficar de olho se alguém está ultrapassando o limite  de  velocidade,  o  centro  é  área  de  velocidade  baixa, principalmente  no  horário  da  saída  da  escola.  Mas,  se  você  olhar bem, vai ver que o que ele está mesmo fazendo é olhando para uma foto  que  tirou  da  carteira.  Não  consigo  ver  daqui,  mas  sei  o  que  é tão  bem  quanto  sei  o  nome  da  minha  mãe.  É  a  foto  que  Andy Clutterbuck  tirou  de  John  e  Sally  Ratcliffe  na  Feira  Estadual  de




Fryeburg, cerca de um ano atrás. John está com o braço em volta dela  na  foto  e  ela  está  segurando  um  urso  de  pelúcia  que  ele ganhou  para  ela  no  estande  de  tiro,  e  os  dois  parecem  tão  felizes que  poderiam  explodir.  Mas  as  coisas  mudam,  como  dizem; atualmente,  Sally  está  noiva  de  Lester  Pratt,  o  professor  de educação física da escola de ensino médio. Ele é batista até a raiz do cabelo, como ela. John ainda não superou o choque de a perder. Viu  o  suspiro  que  ele  deu?  Está  sofrendo  de  um  caso  grave  de tristeza.  Só  um  homem  ainda  apaixonado  (ou  que  acha  que  está) pode dar um suspiro profundo desses.

Problemas  e  chateações  são  principalmente  coisas  comuns,  já reparou?  Coisas  nada  dramáticas.  Vou  te  dar  um  exemplo.  Está vendo aquele sujeito subindo a escada do fórum? Não, não o cara de  terno;  aquele  é  Dan  Keeton,  nosso  conselheiro  municipal principal. Estou falando do outro; o negro de uniforme de trabalho. É Eddie Warburton, o zelador do Prédio Municipal no período da noite. Fique de olho nele por uns segundos e veja o que ele faz. Pronto! Viu  quando  ele  parou  no  degrau  mais  alto  e  olhou  para  cima,  na rua?  Eu  apostaria  mais  grana  que  ele  está  olhando  para  o  posto Sunoco.  O  Sunoco  é  de  propriedade  e  gerenciado  por  Sonny Jackett, e os dois se estranham desde que Eddie levou o carro para lá dois anos atrás para que olhassem o sistema de transmissão.

Eu me lembro bem daquele carro. Era um Honda Civic, sem nada de especial além do fato de ser especial para o Eddie, já que foi o primeiro e único carro zero que ele teve na vida. E Sonny não só fez um trabalho ruim como cobrou caro demais pelo que fez. Esse é o lado do Eddie da história. Warburton está usando a cor de sua pele para  ver  se  consegue  me  fazer  não  cobrar  —  esse  é  o  lado  do Sonny da história. Você sabe como é, não sabe?

Bom,  Sonny  Jackett  levou  Eddie  Warburton  ao  tribunal  de pequenas causas e houve uma gritaria, primeiro no tribunal e depois no  corredor  do  lado  de  fora.  Eddie  disse  que  Sonny  o  chamou  de crioulo burro e Sonny disse: Bom, eu não chamei ele de crioulo, mas o resto é verdade. No final, nenhum dos dois ficou satisfeito. O juiz fez Eddie pagar cinquenta pratas, que Eddie disse que passava do limite  em  cinquenta  pratas  e  Sonny  disse  que  não  chegava  nem




perto de cobrir o problema. Pouco tempo depois, houve um incêndio de origem elétrica no carro novo do Eddie e, no fim, o Civic do Eddie foi  parar  no  ferro-velho  que  fica  na  Estrada  Municipal  5  e  agora  o Eddie  está  dirigindo  um  Oldsmobile  1989  com  vazamento  de  óleo. Eddie nunca superou a ideia de que Sonny Jackett sabe bem mais sobre aquele incêndio de origem elétrica do que falou.

Rapaz, as pessoas se divertem mais do que todo mundo, menos os  cavalos,  e  eles  não  conseguem  se  divertir.  Isso  não  é  mais  do que dá para aguentar em um dia quente?

Mas é só vida de cidade pequena; seja Peyton Place ou Grover’s Corner  ou  Castle  Rock,  são  só  pessoas  comendo  torta,  tomando café  e  falando  sobre  os  outros  por  trás  das  mãos.  Ali  está  Slopey Dodd, completamente sozinho porque os outros garotos debocham da gagueira dele. Ali está Myrtle Keeton, e se ela parece um pouco solitária e confusa, como se não soubesse direito onde está e nem o que está acontecendo, é porque o marido dela (o sujeito que você viu subindo a escada do fórum atrás do Eddie) está estranho há uns seis meses, mais ou menos. Está vendo como os olhos dela estão inchados?  Acho  que  andou  chorando,  ou  não  está  dormindo  bem, ou as duas coisas, não acha?

E  lá  vai  Lenore  Potter,  parecendo  ter  acabado  de  sair  de  uma caixa. Ela está indo até a loja Western Auto, sem dúvida, para ver se o fertilizante orgânico especial dela já chegou. Aquela mulher tem mais tipos de flores crescendo em volta de casa do que a Carter faz pílulas  para  o  fígado.  Morre  de  orgulho  delas.  Ela  não  é  muito querida  entre  as  mulheres  desta  cidade;  elas  a  acham  arrogante, com as flores e as miçangas que mudam de cor com o humor e o permanente  de  setenta  dólares  lá  de  Boston.  Elas  a  acham arrogante  e  vou  contar  um  segredo,  já  que  estamos  só  sentados aqui lado a lado nessa escada cheia de farpas do coreto. Eu acho que as mulheres estão certas.

Tudo bem comum, acho que você diria, mas nem todos os nossos problemas em Castle Rock são comuns; tenho que deixar isso bem claro.  Ninguém  esqueceu  Frank  Dodd,  o  guarda  que  ficou  maluco aqui  doze  anos  atrás  e  matou  aquelas  mulheres,  e  ninguém esqueceu  o  cachorro,  o  que  pegou  raiva  e  matou  Joe  Camber  e  o




velho veterano que morava perto. O cachorro também matou o bom xerife  George  Bannerman.  Alan  Pangborn  está  nessa  função atualmente e ele é um bom homem, mas nunca vai chegar aos pés do Big George aos olhos da cidade.

E  também  não  houve  nada  de  comum  no  que  aconteceu  com Reginald “Pop” Merrill; Pop era o velho pão-duro dono daquela loja de tralhas. O Emporium Galorium, esse era o nome. Ficava naquele terreno baldio ali do outro lado da rua. O local pegou fogo um tempo atrás,  mas  tem  gente  na  cidade  que  viu  (ou  alega  ter  visto,  pelo menos)  e  que  pode  te  contar,  depois  de  umas  cervejas  no  Tigre Meloso, que foi bem mais do que um simples incêndio que destruiu o Emporium Galorium e tirou a vida de Pop Merrill.

O sobrinho dele, Ace, diz que aconteceu uma coisa sinistra com o tio  antes  do  tal  incêndio,  uma  coisa  no  estilo Além da imaginação. Claro  que  Ace  nem  estava  aqui  quando  o  tio  bateu  as  botas;  ele estava terminando a pena de quatro anos na prisão Shawshank por invasão  de  domicílio.  (Todo  mundo  sempre  soube  que  Ace  Merrill não seria boa coisa; quando estava na escola, ele foi um dos piores valentões  que  esta  cidade  já  viu  e  deve  haver  uns  cem  garotos  e garotas  que  atravessavam  para  o  outro  lado  da  rua  quando  viam Ace andando na direção deles com as fivelas e zíperes da jaqueta de  motoqueiro  tilintando  e  os  saltos  das  botas  de  motoqueiro estalando na calçada.) Mas as pessoas acreditam nele, sabe; talvez tenha havido mesmo algo de estranho no que aconteceu com Pop naquele dia, ou talvez seja só mais uma dessas conversas na Nan acompanhadas de xícaras de café e fatias de torta.

Aqui é igual ao lugar onde você passou a infância, provavelmente. As  pessoas  ficam  de  cabeça  quente  por  causa  de  religião,  as pessoas  carregam  tochas,  as  pessoas  guardam  segredos,  outras guardam ressentimentos… e tem até uma história sinistra de vez em quando, como o que pode ou não ter acontecido no dia em que Pop morreu  na  loja  de  tralhas,  para  animar  um  ocasional  dia  tedioso. Castle Rock ainda é um bom lugar para viver e crescer, como diz a placa que você vê quando chega à cidade. O sol brilha lindo no lago e nas folhas das árvores, e num dia limpo dá para ver até Vermont do alto de Castle View. Os veranistas brigam por causa dos jornais




no  domingo  e  há  uma  briga  ocasional  no  estacionamento  do  Tigre Meloso  nas  noites  de  sexta  ou  sábado  (às  vezes,  nas  duas),  mas eles  sempre  vão  embora  e  as  brigas  sempre  terminam.  Rock sempre  foi  um  dos bons  lugares,  e  quando  as  pessoas  ficam irritadas, sabe o que dizemos? Nós dizemos Ele vai superar ou Ela vai superar.

Henry  Beaufort,  por  exemplo,  está  cansado  de  Hugh  Priest chutando  a  jukebox  quando  fica  bêbado…  mas  Henry  vai  superar. Wilma Jerzyck e Nettie Cobb estão com raiva uma da outra… mas Nettie vai superar (provavelmente), e ficar com raiva é só um estilo de vida para Wilma. O xerife Pangborn ainda sente falta da esposa e do filho mais novo, que morreram antes da hora, e foi uma grande tragédia mesmo, mas ele vai superar com o tempo. A artrite de Polly Chalmers  não  está  melhorando;  na  verdade  está  piorando  aos poucos.  E  ela  talvez  não  supere,  mas  vai  aprender  a  viver  com  o problema. Milhões aprenderam.

Nós nos esbarramos de vez em quando, mas em geral as coisas vão  bem.  Ou  sempre  foram,  até  agora.  Mas  tenho  que  contar  um segredo de verdade,  camarada;  foi  por  isso  que  chamei  você  aqui quando  vi  que  tinha  voltado  para  a  cidade.  Acho  que  tem  um problema, um problema de verdade, chegando aqui. Sinto o cheiro vindo  do  horizonte,  como  uma  tempestade  fora  de  época  cheia  de relâmpagos.  A  briga  entre  os  batistas  e  os  católicos  por  causa  da Noite  do  Cassino,  os  garotos  que  debocham  do  pobre  Slopey  por causa  da  gagueira,  a  tocha  de  John  LaPointe,  a  dor  do  xerife Pangborn… Acho que essas coisas vão parecer pequenas perto do que está por vir.

Está  vendo  aquele  prédio  do  outro  lado  da  rua  Principal?  O  que fica  três  casas  depois  do  terreno  baldio  onde  ficava  o  Emporium Galorium?  Com  um  toldo  verde  na  frente?  É,  aquele.  As  janelas estão  embaçadas  porque  ainda  não  abriu. ARTIGOS  INDISPENSÁVEIS, diz a placa; o que isso quer dizer? Também não sei, mas é de lá que a sensação ruim parece vir.

Bem de lá.

Olhe para a rua mais uma vez. Está vendo aquele garoto, né? O que  está  andando  com  a  bicicleta  e  parece  estar  tendo  a  fantasia




mais doce que um garoto pode ter? Fique de olho nele, camarada. Acho que é ele que vai começar.

Não,  como  eu  disse,  eu  não  sei  o  quê…  não  exatamente.  Mas fique de olho no garoto. E fique aqui mais um tempo, está bem? As coisas parecem erradas,  e  se  algo  acontecer,  pode  ser  bom  haver uma testemunha.

Eu  conheço  aquele  garoto,  o  que  está  empurrando  a  bicicleta. Talvez você também conheça. O nome dele é Brian alguma coisa. O pai  dele  instala  molduras  e  portas  em  Oxford  ou  South  Paris,  eu acho.

Fique de olho nele, estou dizendo. Fique de olho em tudo. Você já esteve aqui, mas as coisas estão prestes a mudar.

Eu sei.

Eu sinto.

Tem uma tempestade chegando.
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Em  cidades  pequenas,  a  inauguração  de  uma  loja  é  um  grande acontecimento.

Embora não fosse tão importante para Brian Rusk como era para alguns; a mãe dele, por exemplo. Ele a tinha ouvido falando sobre o assunto (ele não podia chamar de fofoca, ela dissera, porque fofoca era  um  hábito  feio  que  ela  não  tinha)  pelo  telefone  com  a  melhor amiga,  Myra  Evans,  durante  o  último  mês,  mais  ou  menos.  Os primeiros  pedreiros  chegaram  ao  prédio  antigo  que  tinha  abrigado por último a Western Maine Imóveis e Seguros na época em que as aulas  começaram  e  ficaram  trabalhando  sem  parar  desde  então. Não  que  as  pessoas  tivessem  ideia  do  que  estavam  fazendo  lá;  o primeiro  ato  deles  foi  botar  uma  vitrine  enorme  e  o  segundo  foi deixá-la opaca.

Duas  semanas  antes,  uma  placa  apareceu  na  porta,  pendurada por um barbante preso em uma ventosa transparente.

INAUGURAÇÃO EM BREVE!,

dizia a placa.

ARTIGOS INDISPENSÁVEIS

UM NOVO TIPO DE LOJA

“Você não vai acreditar nos seus olhos!”

—  Vai  ser  só  mais  uma  loja  de  antiguidades  —  disse  a  mãe  de Brian  para  Myra.  Cora  Rusk  estava  reclinada  no  sofá  na  ocasião, segurando  o  telefone  com  uma  das  mãos  e  comendo  cerejas




cobertas de chocolate com a outra enquanto assistia à novela Santa Barbara na televisão. — Mais uma loja de antiguidades com muitos móveis  antigos  falsos  e  telefones  à  manivela  mofados.  Espere  só pra ver.

Isso  foi  pouco  depois  que  a  nova  vitrine  foi  instalada  e  deixada opaca, e sua mãe falou com tanta segurança que Brian teve certeza de  que  o  assunto  estava  encerrado.  Só  que,  com  a  sua  mãe, nenhum assunto parecia ficar encerrado de vez. As especulações e suposições  pareciam  tão  infinitas  quanto  os  problemas  dos personagens de Santa Barbara e General Hospital.

Na semana anterior, a primeira linha da placa pendurada na porta foi alterada:

INAUGURAÇÃO DIA 9 DE OUTUBRO — TRAGAM SEUS AMIGOS!

Brian  não  estava  tão  interessado  na  loja  nova  quanto  a  mãe  (e alguns  professores;  ele  os  ouviu  conversando  sobre  a  loja  na  sala dos professores da escola primária de Castle Rock quando foi sua vez de trabalhar de carteiro), mas ele tinha onze anos, e um garoto saudável de onze anos se interessa por qualquer novidade. Além do mais,  o  nome  do  lugar  o  fascinava.  Artigos  Indispensáveis:  o  que exatamente isso queria dizer?

Ele  tinha  lido  a  primeira  linha  trocada  na  terça-feira  anterior,  na volta da escola. As tardes de terça eram quando ele voltava tarde. Brian nasceu com lábio leporino, e apesar de ter passado por uma cirurgia  corretiva  aos  sete  anos,  ele  ainda  precisava  fazer  terapia com  uma  fonoaudióloga.  Alegava  com  firmeza  que  odiava  aquilo para  todo  mundo  que  perguntasse,  mas  na  verdade  não  odiava. Estava profundamente apaixonado pela srta. Ratcliffe e esperava a semana toda que a aula especial chegasse. A terça-feira na escola parecia durar mil anos e ele sempre passava as últimas duas horas com um frio gostoso na barriga.

Só havia mais quatro alunos na turma e nenhum deles morava do mesmo lado da cidade que Brian. Ele achava isso bom. Depois de uma  hora  na  mesma  sala  com  a  srta.  Ratcliffe,  se  sentia  exaltado demais para ter companhia. Preferia voltar para casa devagar no fim




da  tarde,  normalmente  empurrando  a  bicicleta  em  vez  de pedalando, sonhando com ela enquanto folhas amarelas e douradas caíam em volta dele nos raios inclinados do sol de outubro.

O caminho o levava por três quarteirões da rua Principal do outro lado da praça da cidade, e no dia em que viu a placa anunciando a abertura da loja, ele botou o nariz no vidro da porta, na esperança de  ver  o  que  tinha  substituído  as  mesas  pesadas  e  as  paredes amarelas industriais da falecida Western Maine Imóveis e Seguros. Sua  curiosidade  foi  derrotada.  Havia  uma  persiana,  puxada  até embaixo. Brian não viu nada além do rosto e das mãos refletidas.

Na sexta-feira, dia 4, colocaram uma propaganda da loja nova no jornal semanal de Castle Rock, o Call. Estava com uma moldura de babados  e  abaixo  da  parte  impressa  havia  um  desenho  de  anjos, um  de  costas  para  o  outro,  tocando  trompetes  compridos.  A propaganda  não  dizia  nada  que  não  pudesse  ser  lido  na  placa pendurada  na  ventosa:  o  nome  da  loja  era  Artigos  Indispensáveis, abriria para atendimento às dez horas da manhã do dia 9 de outubro e, claro, “Você não vai acreditar nos seus olhos”. Não havia a menor dica de que tipo de mercadoria o proprietário ou os proprietários da Artigos Indispensáveis pretendiam comercializar.

Isso  pareceu  deixar  Cora  Rusk  bem  irritada…  o  suficiente,  pelo menos, para ela fazer uma rara ligação de sábado de manhã para Myra.

— Eu vou acreditar sim nos meus olhos — dissera ela. — Quando vir as camas de balaústres que em teoria têm duzentos anos, mas apresentam  Rochester, Nova  York,  carimbado  nas molduras  para quem  se  der  ao  trabalho  de  baixar  a cabeça  e  olhar  embaixo  da colcha ver, eu vou acreditar nos meus olhos direitinho.

Myra  disse  alguma  coisa.  Cora  escutou  enquanto  pegava amendoins  em  uma  lata  e  mastigava  rapidamente.  Brian  e  seu irmãozinho,  Sean,  estavam  sentados  no  chão  da  sala  vendo desenho.  Sean  estava  completamente  imerso  no  mundo  dos Smurfs,  e  Brian  não  estava  totalmente  alheio  à  comunidade  de pessoinhas azuis, mas ficou com um ouvido ligado na conversa.

— Ce-erto!  —  exclamara  Cora  Rusk,  com  mais  segurança  e ênfase  do  que  o  habitual,  quando  Myra  fez  algum  comentário




particularmente  afiado.  —  Preços  altos  e  telefones  de  manivela mofados!

No  dia  anterior,  segunda-feira,  Brian  tinha  atravessado  o  centro logo depois da aula com dois ou três amigos. Eles estavam do outro lado  da  rua  da  loja  nova  e  ele  viu  que  durante  o  dia  alguém  tinha instalado  um  toldo  verde-escuro.  Na  frente,  com  letras  brancas, havia as palavras ARTIGOS INDISPENSÁVEIS. Polly Chalmers, a dona da loja de costura, estava parada na calçada com as mãos nos quadris admiravelmente estreitos, olhando para o toldo com uma expressão que parecia ser igualmente de perplexidade e admiração.

Brian, que sabia um pouco sobre toldos, também o admirou. Era o único  toldo de  verdade  na  rua  Principal  e  dava  à  loja  nova  uma aparência especial. A palavra “sofisticada” ainda não fazia parte do vocabulário ativo dele, mas ele soube na mesma hora que não havia outra loja igual em Castle Rock. O toldo a fazia parecer uma loja que poderia ser vista num programa de televisão. A loja Western Auto do outro lado da rua parecia deselegante e interiorana em comparação.

Quando  chegou  em  casa,  sua  mãe  estava  no  sofá,  assistindo  a Santa  Barbara,  comendo  biscoitos  recheados  Little  Debbie  e tomando  Coca  Diet.  Sua  mãe  sempre  tomava  refrigerante  diet enquanto  assistia  aos  programas  da  tarde.  Brian  não  sabia  bem  o porquê, considerando o que ela comia junto, mas achava que seria perigoso  perguntar.  Ela  talvez  até  acabasse  gritando  com  ele,  e quando sua mãe começava a gritar, era melhor procurar abrigo.

— Ei, mãe! — disse ele, jogando os livros na bancada e tirando o leite da geladeira. — Adivinha! Tem toldo na loja nova.

— Todo o quê? — A voz dela veio da sala.

Ele serviu leite no copo e apareceu na porta.

— Toldo — disse ele. — Na loja nova na rua Principal.

Ela se sentou mais ereta, procurou o controle remoto e apertou o botão  do  mudo.  Na  tela,  Al  e  Corinne  estavam  falando  sobre  os problemas de Santa Barbara em seu restaurante favorito em Santa Barbara,  mas  agora  só  um  leitor  de  lábios  poderia  saber  quais exatamente eram esses problemas.

— O quê? Aquela tal de Artigos Indispensáveis?

— Aham — disse ele, e tomou um pouco de leite.




—  Não  faz barulho  —  disse  ela,  enfiando  o  resto  do  biscoito  na boca. — É nojento. Quantas vezes eu já falei?

A mesma quantidade de vezes que me mandou não falar de boca cheia,  pensou  Brian,  mas  não  disse  nada.  Tinha  aprendido  o controle verbal bem cedo.

— Desculpa, mãe.

— Que tipo de toldo?

— Verde.

— De alumínio ou de metal?

Brian, cujo pai era vendedor de revestimentos da Companhia Dick Perry de Revestimentos e Portas em South Paris, sabia exatamente de  que  ela  estava  falando,  mas  se  fosse aquele  tipo  de  toldo,  ele não teria nem reparado. Os toldos de alumínio e de metal estavam em toda parte. Metade das casas de Rock tinha um na janela.

— Nenhum dos dois — disse ele. — De pano. Acho que é lona, fica  com  sombra  embaixo.  E  é  redondo,  assim.  —  Ele  curvou  as mãos (com cuidado, para não derramar leite) em um semicírculo. — O nome foi impresso na ponta. É realmente incrível.

— Macacos me mordam!

Essa  era  a  expressão  com  a  qual  Cora  costumava  manifestar empolgação  ou  exasperação.  Brian  deu  um  passo  cauteloso  para trás, para o caso de ser a segunda opção.

— O que você acha que é, mãe? Um restaurante, será?

— Não sei — disse ela, e pegou o telefone na mesa de canto. Ela teve que afastar o gato Squeebles, a revista TV Guide e um quarto de Coca Diet para pegá-lo. — Mas parece questionável.

— Mãe, o que Artigos Indispensáveis quer dizer? Parece…

— Não me incomode agora, Brian, a mamãe está ocupada. Tem bolinho recheado Devil Dog na caixa de pão, se quiser. Mas só um, senão  você  não  vai  jantar.  —  Ela  já  estava  discando  para  Myra,  e em  pouco  tempo  elas  começaram  a  discutir  o  toldo  verde  com grande entusiasmo.

Brian,  que  não  queria  bolinho  recheado  (amava  muito  a  mãe, mas, às vezes, vê-la comer tirava seu apetite), se sentou à mesa da cozinha,  abriu  o  livro  de  matemática  e  começou  a  fazer  os problemas  de  dever  de  casa;  ele  era  um  garoto  inteligente  e




responsável e o dever de matemática era o único que ele não tinha terminado  na  escola.  Enquanto  movia  decimais  metodicamente  e fazia  divisões,  ele  ouvia  as  falas  da  mãe  na  conversa.  Ela  estava novamente  contando  para  Myra  que  em  pouco  tempo  eles  teriam outra loja vendendo frascos de perfume velhos e fedidos e quadros dos parentes mortos de alguém, e era uma pena como essas coisas iam  e  vinham.  Havia  gente  demais  por  aí,  Cora  dissera,  cujo  lema na  vida  era  pegar  o  dinheiro  e  fugir.  Quando  ela  falou  do  toldo, parecia  que  alguém  a  tinha  tentado  ofender  pessoal  e deliberadamente e teve um sucesso esplêndido na missão.

Acho que ela pensa que alguém tinha que contar para ela, Brian pensou  enquanto  o  lápis  se  movia  com  firmeza,  descendo  e fechando a conta. Sim, era isso. Estava curiosa, essa era a primeira coisa.  E  estava  irritada,  essa  era  a  segunda.  A  combinação  das duas  coisas  estava  acabando  com  ela.  Bom,  ela  descobriria  em breve. Quando descobrisse, talvez contasse o grande segredo para ele.  E,  se  ela  estivesse  ocupada  demais,  ele  se  viraria  só  ouvindo uma das conversas vespertinas dela com Myra.

Mas,  no  fim  das  contas,  Brian  descobriu  muita  coisa  sobre  a Artigos Indispensáveis antes da sua mãe ou de Myra ou de qualquer outra pessoa em Castle Rock.
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Ele mal pedalou na volta para casa depois da aula na tarde anterior ao  dia  marcado  para  a  inauguração  da  Artigos  Indispensáveis; estava  perdido  em  uma  fantasia  quente  (que  não  confessaria  nem se  estivesse  sendo  coagido  com  carvões  quentes  e  tarântulas peludas) na qual convidava a srta. Ratcliffe para ir com ele à Feira do Condado de Castle e ela aceitava.

—  Obrigada,  Brian  —  diz  a  srta.  Ratcliffe,  e  Brian  vê  pequenas lágrimas de gratidão nos cantos dos olhos azuis, olhos tão escuros que  parecem  quase  tempestuosos.  —  Eu  ando…  bom,  meio  triste ultimamente. É que perdi meu amor, sabe.

—  Vou  te  ajudar  a  esquecer  ele  —  diz  Brian,  a  voz  grossa  e carinhosa ao mesmo tempo — se você me chamar de… Bri.

—  Obrigada  —  sussurra  ela  e,  chegando  perto  o  suficiente  para ele  sentir  o  perfume,  um  aroma  sonhador  de  flores  do  campo,  ela diz: — Obrigada… Bri. E como, ao menos esta noite, nós vamos ser menina  e  menino  em  vez  de  professora  e  aluno,  pode  me  chamar de… Sally.

Ele segura as mãos dela. Olha em seus olhos.

— Eu não sou apenas um garoto — diz ele. — Posso te ajudar a esquecer ele… Sally.

Ela parece quase hipnotizada por essa compreensão inesperada, por  essa  maturidade  inesperada;  ele  pode  ter  só  onze  anos,  ela pensa,  mas  é  mais  homem  do  que  Lester  era!  As  mãos  dela apertam as dele. Os rostos se aproximam… ainda mais…

— Não — murmura ela, e agora os olhos estão tão arregalados e tão  próximos  que  ele  parece  quase  se  afogar  neles  —,  você  não pode fazer isso, Bri… é errado…

— É o certo, gata — diz ele, e toca os lábios nos dela.

Ela se afasta depois de uns momentos e sussurra com carinho:

— Ei, garoto, olha pra onde anda!




Arrancado  do  devaneio,  Brian  percebeu  que  tinha  entrado  na frente da picape de Hugh Priest.

— Desculpa, sr. Priest — disse ele, ficando muito vermelho.

Hugh Priest era uma pessoa que ninguém nunca queria irritar. Ele trabalhava  para  o  Departamento  de  Serviços  Públicos  e  tinha  a reputação  de  ter  o  pior  temperamento  de  Castle  Rock.  Brian  o observou  com  atenção.  Se  ele  começasse  a  sair  da  picape,  Brian planejava pular na bicicleta e sumir pela rua Principal na velocidade da luz. Não tinha interesse em passar um mês no hospital só porque estava fantasiando sobre ir à Feira do Condado com a srta. Ratcliffe.

Mas  Hugh  Priest  estava  com  uma  garrafa  de  cerveja  entre  as pernas, Hank Williams Jr. no rádio cantando “High and Pressurized” e  a  situação  toda  estava  meio  confortável  demais  para  algo  tão radical quanto dar uma surra num garotinho numa tarde de terça.

—  Abre  teu  olho  —  disse  ele,  tomando  um  gole  de  cerveja  e olhando para Brian com expressão sombria —, porque, da próxima vez,  não  vou  parar.  Vou  te  atropelar  no  meio  da  rua.  Vou  te  fazer gritar, rapazinho.

Ele engatou a marcha da picape e saiu dirigindo. Brian sentiu uma vontade insana (e misericordiosamente breve) de gritar Macacos me mordam! para ele. Esperou até a picape laranja da manutenção de estradas entrar na rua Linden e seguiu caminho. Mas a fantasia com a srta. Ratcliffe já tinha sido estragada. Hugh Priest tinha trazido a realidade  de  volta.  A  srta.  Ratcliffe  não  tinha  brigado  com  o  noivo, Lester Pratt; ela ainda usava o anel de noivado com o diamante azul e  dirigia  o  Mustang  azul  dele  enquanto  esperava  que  seu  carro voltasse da oficina.

Brian  tinha  visto  a  srta.  Ratcliffe  e  o  sr.  Pratt  na  noite  anterior, pregando  aqueles  pôsteres  que  diziam OS  DADOS  E  O  DIABO  nos postes  telefônicos  da  parte  inferior  da  rua  Principal  junto  com algumas  outras  pessoas.  Elas  estavam  cantando  hinos  religiosos. Só  que  os  católicos  passaram  por  lá  assim  que  eles  acabaram  e arrancaram  tudo.  Era  engraçado,  de  certa  forma…  mas,  se  fosse maior, Brian teria se esforçado para proteger os pôsteres que a srta. Ratcliffe prendeu com suas mãos sagradas.




Brian  pensou  nos  olhos  azul-escuros,  nas  pernas  compridas  de bailarina,  e  sentiu  o  mesmo  assombro  melancólico  que  sempre sentia  quando  se  dava  conta  de  que,  chegando  janeiro,  ela pretendia  mudar  de  Sally  Ratcliffe,  que  era  lindo,  para  Sally  Pratt, que,  para  Brian,  parecia  o  nome  de  uma  mulher  gorda  caindo  por um lance curto de escadas.

Bom, pensou ele, chegando do outro lado e descendo lentamente a rua Principal, talvez ela mude de ideia. Não é impossível. Pode ser também  que  Lester  Pratt  sofra  um  acidente  de  carro  ou  tenha  um tumor  cerebral  ou  alguma  coisa  assim.  Pode  até  ser  que  ele  seja viciado em drogas. A srta. Ratcliffe nunca se casaria com um viciado em drogas.

Esses pensamentos deram a Brian um consolo estranho, mas não mudaram  o  fato  de  que  Hugh  Priest  tinha  abortado  a  fantasia  um pouco antes do apogeu (beijar a srta. Ratcliffe e tocar no seio direito dela quando eles estivessem no Túnel do Amor, na feira). Era uma ideia  bem  louca,  um  garoto  de  onze  anos  levando  a  professora  à Feira  do  Condado.  A  srta.  Ratcliffe  era  bonita,  mas  também  era velha.  Ela  tinha  dito  para  as  crianças  da  fonoterapia  uma  vez  que faria vinte e quatro anos em novembro.

Assim, Brian dobrou cuidadosamente a fantasia, como um homem dobraria um documento muito manuseado e valioso, e a guardou na prateleira no fundo da mente, onde era seu lugar. Então se preparou para montar na bicicleta e pedalar o resto do caminho até em casa.

Mas estava passando pela loja nova naquele momento e a placa na  porta  chamou  sua  atenção.  Alguma  coisa  tinha  mudado.  Ele parou a bicicleta e olhou.

INAUGURAÇÃO DIA 9 DE OUTUBRO — TRAGAM SEUS AMIGOS!

Essa  parte,  que  ficava  no  alto,  tinha  sumido.  Tinha  sido substituída  por  uma  plaquinha  quadrada,  com  letras  vermelhas sobre um fundo branco.

ABERTO, dizia.

ABERTO era tudo que estava escrito. Brian ficou parado, a bicicleta entre as pernas, olhando, e seu coração começou a bater um pouco




mais rápido.

Você não vai entrar, vai?, ele perguntou a si mesmo. Mesmo que esteja abrindo um dia antes, você não vai entrar, certo?

Por que não?, ele respondeu a si mesmo.

Bom…  porque  a  vitrine  ainda  está  opaca.  A  persiana  da  porta ainda está fechada. Se você entrar, qualquer coisa pode acontecer com você. Qualquer coisa.

Claro. Como se o dono fosse o Norman Bates, sei lá, usando as roupas da mãe para esfaquear os clientes. Claaaaro.

Bom,  esquece  isso,  disse  a  parte  tímida  da  mente  dele,  embora essa parte já parecesse saber que tinha perdido. Tem alguma coisa estranha nisso.

Mas  então  Brian  pensou  sobre  contar  aquilo  para  a  mãe.  Dizer distraidamente:  “Aliás,  mãe,  sabe  aquela  loja  nova,  a  Artigos Indispensáveis?  Bom,  abriu  um  dia  antes.  Eu  entrei  e  dei  uma olhada”.

Ela apertaria o mudo do controle remoto correndo, com certeza! Ia querer saber tudo!

Esse  pensamento  foi  demais  para  Brian.  Ele  baixou  o  descanso da bicicleta e foi lentamente até a sombra do toldo; parecia uns dez graus  mais  fresco  ali.  E  se  aproximou  da  porta  da  Artigos Indispensáveis.

Quando  botou  a  mão  na  maçaneta  antiquada  de  metal,  passou pela cabeça dele que a placa devia estar errada. Devia estar virada para  dentro,  esperando  o  dia  seguinte,  e  alguém  mexeu  nela  sem querer.  Ele  não  ouvia  ruído  nenhum  atrás  da  persiana  fechada;  o lugar parecia deserto.

Mas, como tinha ido até ali, experimentou a maçaneta… que girou facilmente  na  mão  dele.  A  lingueta  se  soltou  e  a  porta  da  Artigos Indispensáveis se abriu.
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O interior estava na penumbra, mas não escuro. Brian viu que spots de  luz  em  trilho  (especialidade  da  Companhia  Dick  Perry  de Revestimentos  e  Portas)  tinham  sido  instalados  e  alguns  deles estavam acesos. Estavam apontados para várias estantes de vidro, espalhadas pela sala grande. A maioria das estantes estava vazia. Os  spots  estavam  direcionados  aos  poucos pontos  ocupados  por objetos expostos.

O piso, que era de madeira na época da Western Maine Imóveis e Seguros,  tinha  sido  coberto  de  parede  a  parede  com  um  carpete vinho.  As  paredes  tinham  sido  pintadas  de  branco  casca  de  ovo. Uma  luz  fraca,  tão  branca  quanto  as  paredes,  entrava  pela  vitrine opaca.

Bom,  foi  engano  mesmo,  pensou  Brian.  Ele  nem  botou  a mercadoria em exposição ainda. Quem botou a placa de ABERTO na porta por engano também deixou a porta destrancada por engano. A coisa  educada  de  se  fazer  nessas  circunstâncias  seria  fechar  a porta, subir na bicicleta e ir embora.

Mas  ele  estava  relutante  em  ir  embora.  Afinal,  estava vendo  o interior da loja nova. Sua mãe conversaria com ele o resto da tarde quando soubesse disso. A parte irritante era que ele não sabia bem o que estava vendo. Havia umas seis

(evidências)

coisas nas estantes e os spots estavam apontados para elas, uma espécie de teste, provavelmente, mas ele não sabia o que eram. Só sabia o que não eram: camas de balaústres e telefones de manivela mofados.

—  Oi  —  disse  ele  com  insegurança,  ainda  parado  na  porta.  — Tem alguém aí?

Ele estava prestes a segurar a maçaneta de novo e fechar a porta quando uma voz respondeu:




— Eu estou aqui.

Uma figura alta, que a princípio pareceu ser impossivelmente alta, surgiu por uma porta atrás de uma das estantes. A passagem ficava protegida  por  uma  cortina  de  veludo  escuro.  Brian  sentiu  uma câimbra  momentânea  e  monstruosa  de  medo.  Mas  o  brilho  de  um dos spots atingiu o rosto do homem e o medo passou. O sujeito era bem velho e tinha um rosto muito gentil. Ele olhou para Brian com interesse e prazer.

— Sua porta estava destrancada — disse Brian —, então achei…

— Claro que está destrancada — disse o homem alto. — Decidi abrir um pouco esta tarde como uma espécie de… prévia. E você é meu primeiro cliente. Entre, meu amigo. Entre livremente e deixe um pouco da felicidade que você traz!

Ele sorriu e esticou a mão. O sorriso era contagiante. Brian gostou instantaneamente  do  proprietário  da  Artigos  Indispensáveis.  Ele precisou  passar  pela  porta  e  entrar  na  loja  para  apertar  a  mão  do homem  alto  e  fez  isso  sem  a  menor  hesitação.  A  porta  se  fechou atrás  dele  sozinha.  Brian  não  reparou.  Estava  ocupado  demais reparando  que  os  olhos  do  homem  alto  eram  azul-escuros… exatamente  do  mesmo  tom  dos  olhos  da  srta.  Sally  Ratcliffe.  Eles poderiam ser pai e filha.

O aperto do homem alto era forte e seguro, mas não machucou. Ao  mesmo  tempo,  houve  algo  de  desagradável  no  toque.  Algo… liso. Duro demais, parecia.

— É um prazer conhecer o senhor — disse Brian.

Os olhos azul-escuros observaram seu rosto como lanternas.

—  Estou  igualmente  satisfeito  em  conhecer  você  —  disse  o homem alto, e foi assim que Brian Rusk conheceu o proprietário da Artigos Indispensáveis antes de todo mundo em Castle Rock.
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—  Meu  nome  é  Leland  Gaunt  —  disse  o  homem  alto.  —  E  você é…?

— Brian. Brian Rusk.

— Muito bem, sr. Rusk. E como você é meu primeiro cliente, acho que posso oferecer um preço muito especial em qualquer item que chame sua atenção.

— Ah, obrigado, mas acho que não posso comprar nada em um lugar assim. Só vou receber minha mesada na sexta-feira e… — Ele olhou  com  dúvida  para  as  estantes  de  vidro  novamente.  —  Bom, parece que o senhor não botou todo o seu estoque na loja ainda.

Gaunt sorriu. Seus dentes eram tortos e pareciam bem amarelos na  luz  fraca,  mas  Brian  achou  o  sorriso  encantador  mesmo  assim. Mais uma vez, se viu quase obrigado a retribuí-lo.

— Não — disse Leland Gaunt. — Não botei. A maioria do meu… estoque,  como  você  diz,  vai  chegar  no  fim  da  tarde.  Mas  já  tenho alguns  itens  interessantes.  Dê  uma  olhada,  jovem  sr.  Rusk.  Eu adoraria ouvir sua opinião, pelo menos… e imagino que você tenha mãe,  não  é?  Claro  que  tem.  Um  rapazinho  ótimo  como  você  não pode ser órfão. Estou certo?

Brian assentiu, ainda sorrindo.

— Claro. Minha mãe está em casa agora. — Uma ideia surgiu na cabeça dele. — Quer que eu traga ela aqui?

Mas  assim  que  a  proposta  saiu,  ele  se  arrependeu.  Não queria levar a mãe até lá. No dia seguinte, o sr. Leland Gaunt pertenceria à cidade inteira. A partir daí, sua mãe e Myra Evans ficariam em cima dele,  assim  como  todas  as  outras  mulheres  de  Castle  Rock.  Brian achava que o sr. Gaunt deixaria de parecer tão estranho e diferente antes  do  fim  do  mês,  talvez  até  antes  do  fim  da semana,  mas  no momento  ainda era,  e  no  momento  pertencia  a  Brian  Rusk  e  só  a Brian Rusk, e ele queria que continuasse assim.




Por  isso,  ficou  satisfeito  quando  o  sr.  Gaunt  levantou  a  mão  (os dedos  eram  muito  finos  e  muito  longos,  e  Brian  reparou  que  o primeiro  e  o  segundo  eram  exatamente  do  mesmo  tamanho)  e balançou a cabeça.

— De jeito nenhum — disse ele. — É isso que eu não quero. Ela sem dúvida ia querer trazer uma amiga, não é?

— É — disse Brian, pensando em Myra.

—  Talvez  até duas  amigas  ou  três.  Não,  assim  é  melhor,  Brian. Posso te chamar de Brian?

— Claro — disse Brian, achando graça.

— Obrigado. E você vai me chamar de sr. Gaunt, já que sou mais velho, embora não necessariamente superior. Combinado?

— Claro.

Brian  não  sabia  bem  o  que  o  sr.  Gaunt  queria  dizer  com  esse papo  de  mais  velho  e  superior,  mas  estava adorando  ouvir  aquele cara  falar.  E  os  olhos  dele  eram  incríveis;  Brian  não  conseguia desviar os dele.

—  Ah,  assim  é  bem  melhor.  —  O  sr.  Gaunt  esfregou  as  mãos compridas e o som que saiu foi um chiado. Disso Brian não gostou tanto. As mãos do sr. Gaunt esfregadas daquele jeito pareciam uma cobra  chateada,  pensando  em  picar.  —  Você  vai  contar  pra  sua mãe,  quem  sabe  até  mostrar  pra  ela  o  que  comprou,  se  comprar alguma coisa…

Brian  pensou  em  contar  ao  sr.  Gaunt  que  tinha  um  total  de noventa e um centavos no bolso, mas decidiu não falar nada.

—  …  e  ela  vai  contar  pras  amigas dela,  e  elas  vão  contar  pras amigas delas…  entende,  Brian?  Você  vai  ser  uma  propaganda melhor  do  que  o  jornal  da  cidade  poderia pensar  em  ser!  Eu  não poderia  fazer  melhor  se  te  contratasse  pra  andar  pelas  ruas  da cidade usando um painel sanduíche!

— Bom, se o senhor acha — concordou Brian. Ele não tinha ideia do  que  era  um  painel  sanduíche,  mas  tinha  quase  certeza  de  que não  usaria  um  nem  morto.  — Seria  divertido  mesmo  dar  uma olhada.  — No  pouco  que  tem  para  olhar  foi  o  que  ele  não  disse porque era um menino educado.




— Então pode começar a olhar! — disse o sr. Gaunt, indicando as estantes. Brian reparou que ele estava usando um paletó comprido de veludo vermelho. Achava que talvez fosse um paletó do tipo que Sherlock Holmes usava nas histórias que ele lia. Era muito elegante. — Fique à vontade, Brian!

Brian  andou  lentamente  até  a  vitrine  mais  perto  da  porta.  Olhou para  trás,  seguro  de  que  o  sr.  Gaunt  estaria  indo  junto,  mas  o  sr. Gaunt ainda estava junto à porta, olhando para ele achando graça. Era  como  se  tivesse  lido  a  mente  de  Brian  e  descoberto  o  quanto ele detestava que um dono de loja ficasse andando atrás enquanto ele olhava as coisas. Achava que a maioria dos lojistas tinha medo de  que  quebrassem  alguma  coisa,  pegassem  alguma  coisa,  ou ambos.

— Leve o tempo que precisar — disse o sr. Gaunt. — Comprar é uma alegria quando se tem tempo, Brian, e um saco quando não se tem.

— O senhor é de outro país? — perguntou Brian. O uso que o sr. Gaunt fez de “se” em vez de “você” o interessou. Lembrava o coroa bonitão que apresentava o programa Masterpiece Theatre, que sua mãe assistia às vezes se a revista TV Guide dissesse que seria uma história romântica.

— Eu sou de Akron.

— Isso é na Inglaterra?

—  É  em  Ohio  —  disse  Leland  Gaunt  com  seriedade,  mas  logo mostrou os dentes fortes e irregulares em um sorriso iluminado.

Brian achou engraçado, da mesma forma que falas de programas de  televisão  como Cheers  lhe  pareciam  engraçadas.  Na  verdade, aquela coisa  toda  dava  a  sensação  de  que  ele  tinha  entrado  num programa  de  televisão,  um  programa  meio  misterioso,  mas  não ameaçador. Ele caiu na gargalhada.

Por  um  momento,  teve  medo  de  que  o  sr.  Gaunt  o  achasse grosseiro (talvez porque sua mãe estivesse sempre o acusando de grosseria,  e  como  resultado  Brian  tinha  passado  a  acreditar  que vivia  em  uma  teia  de  aranha  enorme  e  quase  invisível  de  etiqueta social),  mas  logo  o  sujeito  se  juntou  a  ele.  Os  dois  riram  juntos,  e




Brian  não  conseguia  lembrar  quando  tinha  tido  uma  tarde  tão agradável como aquela estava sendo.

—  Pode  ir  olhar  —  disse  o  sr.  Gaunt,  balançando  a  mão.  — Vamos trocar histórias outra hora, Brian.

Brian  olhou.  Só  havia  cinco  itens  na  vitrine  maior,  onde  parecia que  caberiam  uns  vinte  ou  trinta.  Um  era  um  cachimbo.  Outro  era uma  fotografia  do  Elvis  Presley  usando  o  lenço  vermelho  e  o macacão branco com o tigre nas costas. O Rei (era assim que sua mãe sempre se referia a ele) estava segurando um microfone junto aos  lábios  carnudos.  O  terceiro  item  era  uma  câmera  Polaroid.  O quarto era uma pedra polida com um buraco cheio de pontinhos de cristal no meio. Eles captavam a luz e brilhavam lindamente sob a iluminação  do  spot.  O  quinto  era  uma  lasca  de  madeira  do comprimento e grossura de um dos dedos de Brian.

Ele apontou para o cristal.

— Isso é um geodo, não é?

—  Você  é  um  jovem  sabido,  Brian.  É  exatamente  isso.  Tenho plaquinhas  pra  maioria  dos  meus  itens,  mas  ainda  não  foi desempacotada…  como  a  maior  parte  do  estoque.  Vou  ter  que trabalhar  como  um  louco  pra  poder  abrir  amanhã.  —  Mas  ele  não pareceu  preocupado  e  sim  perfeitamente  satisfeito  em  ficar  onde estava.

— O que é aquilo? — perguntou Brian, apontando para a lasca de madeira.

Estava  pensando  que  era  um  estoque  bem  estranho  para  uma loja de cidade pequena. Ele tinha passado a gostar muito de Leland Gaunt  assim  que  o  conhec