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Skeleton Crew

A BALADA DO PROJÉTIL FLEXÍVEL

O churrasco havia term inado. Tinha sido excelente; bebidas, a carne m al-
passada, tostada na brasa, um a salada de verduras e o m olho especial de
Meg.

Com eçara às cinco da tarde. Agora eram oito e m eia, j á quase crepúsculo –
a hora em que reuniões m ovim entadas com eçam a gerar desordem .
Contudo, ali não havia um a reunião m ovim entada. Os reunidos eram
apenas cinco: o agente e sua esposa, o prestigiado j ovem escritor e sua
esposa, e o editor da revista, de sessenta e poucos anos, porém parecendo ser
m ais idoso. O editor dedicara-se a beber Fresca. Antes que ele chegasse, o
agente havia contado ao j ovem escritor que, um a vez, ali houvera um
problem a de bebida. O problem a desaparecera, bem com o a esposa do
editor... m otivo pelo qual eles eram cinco, em vez de seis.

Ao invés de surgir qualquer desordem , caiu sobre eles um ânim o
introspectivo, quando com eçou a escurecer no pátio dos fundos do j ovem
escritor, dando para o lago. O prim eiro livro do j ovem escritor tinha
recebido um a crítica excelente e vendera um a boa quantidade de exem
plares. Ele era um rapaz de sorte e, para seu crédito, estava a par disso.

Com divertida m orbidez, a conversa passara do precoce sucesso do j ovem
escritor para outros escritores tam bém prem aturam ente bem sucedidos e
que, então, se haviam suicidado. Falou-se em Ross Lockridge, depois em
Tom Hagen.

A esposa do agente m encionou Sy lvia Plath e Anne Sexton. O j ovem
escritor disse que não achava Sy lvia Plath qualificada com o escritora
vitoriosa. Ela não se suicidara por causa do sucesso, disse ele; ela obtivera
sucesso por ter-se suicidado. O agente sorriu.

– Por favor, não podíam os falar de outras coisas? – perguntou a esposa do j
ovem escritor, um pouco nervosam ente.



Ignorando-a, o agente disse:

– Tam bém há a loucura. Houve os que enlouqueceram devido ao sucesso.

O agente falava nos tons brandos, m as gorgeados, de um ator nos bastidores.
A esposa do escritor ia protestar novam ente – ela sabia que o m arido, além
de gostar de falar sobre o assunto, tam bém pilheriava a respeito, porque
pensava dem ais naquilo quando o editor da revista com eçou a falar. E ele
disse algo tão estranho, que ela esqueceu o protesto.

– A loucura é um proj étil flexível.

A esposa do agente olhou para ele, intrigada. O j ovem escritor inclinou-se
para diante, com ar inquisitivo.

– Isso m e soa fam iliar... – disse ele.

– Sem dúvida – replicou o editor. – Esse term o, a im agem , "proj étil
flexível", é de Marianne Moore. Ela a usou para descrever um ou outro tipo
de carro.

Eu sem pre pensei que descrevia perfeitam ente a condição da loucura. A
loucura é um a espécie de suicídio m ental. Hoj e em dia, os m édicos não
afirm am que a única m aneira de realm ente m edir-se a m orte é através da
m orte da m ente? Pois a loucura é um a espécie de proj étil flexível para o
cérebro.

A esposa do j ovem escritor procurou m udar de assunto.

– Alguém quer outra bebida?

Ninguém se m anifestou.

– Pois eu quero, j á que irem os falar dessas coisas – disse ela, e saiu para
preparar seu drinque.

– Apresentaram -m e um a história certa vez, quando eu trabalhava em sua
seleção, em Logan's. Naturalm ente, j á encerrou suas atividades, da m esm a
form a que Collier's e agora The Saturday Evening Post, porém sobrevivem



os a am bos. – Ele declarou isto com um toque de orgulho na voz. –
Publicávam os trinta e seis contos por ano, talvez m ais, e a cada ano, quatro
ou cinco deles figuravam na coleção de alguém com o m elhores do ano. E as
pessoas os liam .

De qualquer m odo, o nom e desta história a que m e referi era "A Balada do
Proj étil Flexível", tendo sido escrita por um hom em cham ado Reg Thorpe.
Um rapaz da idade deste j ovem aqui e tam bém um sucesso.

– Não foi ele que escreveu Underworld Figures? – perguntou a esposa do
agente.

– Sim , foi ele. Um a ficha espantosa para um a prim eira novela... Críticas
espetaculares, vendas form idáveis em brochura e encadernação, Associação
Literária, tudo. Inclusive o film e foi bom , em bora não tanto com o o livro.
Nem lhe chegou aos pés.

– Eu adorei aquele livro – disse a esposa do autor, novam ente atraída à
conversa, em bora a contragosto. Tinha a surpresa e agradável expressão de
quem acaba de recordar algo esquecido por m uito tem po. – Ele escreveu m
ais algum a coisa em seguida? Li Underworld Figures quando freqüentava a
faculdade, e isso foi...

bem , há m uito tem po, para lem brar agora.

– Você não envelheceu um dia desde então – disse a esposa do agente, em
tom sim pático, em bora achando que a esposa do j ovem escritor usava um
corpete pequeno dem ais e shorts m uito apertados.

– Não, ele não tornou a escrever – disse o editor. – Exceto por esta única
história de que falei. Ele se m atou. Ficou louco e m atou-se.

– Oh! – exclam ou desoladam ente a esposa do escritor. Eles voltavam ao tem
a

– E o conto foi publicado? – perguntou o j ovem escritor.

– Não, m as não porque o autor enlouquecesse e se m atasse. Ela j am ais foi



im pressa, porque o editor ficou louco e quase se m atou.

O agente levantou-se de súbito para renovar seu drinque, que dificilm ente
precisava ser renovado. Ele sabia que o editor tivera um colapso nervoso no
verão de 1969, não m uito antes de Logan's ter afundado em um m ar de tinta
verm elha.

– Eu era o editor – inform ou o editor aos restantes. – Em certo sentido, ficam
os loucos j untos, Reg Thorpe e eu, em bora eu estivesse em Nova York, ele
em Om aha e nem m esm o nos conhecêssem os. Seu livro havia sido
publicado seis m eses antes, e ele se m udara para lá, a fim de "ordenar as
idéias", com o se dizia então. Só sei este lado da história, porque vej o
ocasionalm ente a esposa dele, quando ela vem a Nova York. É pintora e
bastante boa nisso. Aliás, é um a m oça de sorte. Ele quase a levou consigo.

O agente voltou e sentou-se.

– Com eço a m e lem brar de algo disso agora – falou. – E não foi apenas a
esposa, certo? Ele baleou duas outras pessoas, um a delas um a criança.

– Exatam ente – confirm ou o editor. – E foi a criança que finalm ente lhe
desencadeou a loucura.

– A criança o levou à loucura? – perguntou a esposa do agente. – O que quer
dizer com isso?

O rosto do editor, no entanto, dizia que não ia ser forçado; falaria, m as sem
que o questionassem .

– Conheço o m eu lado da história, porque o vivi – disse o editor da revista. –

Tam bém sou um suj eito de sorte. Tive um a m aldita sorte. É um a coisa
interessante, sobre aqueles que tentam m atar-se apontando um a arm a para a
cabeça e puxando o gatilho. Qualquer um pensaria que é um m étodo certeiro,
m elhor do que pílulas ou cortar os pulsos, m as não é. Quando um a pessoa
dá um tiro na cabeça, não pode dizer o que vai acontecer. O balaço pode
ricochetear no crânio e m atar alguém m ais. Pode seguir a curvatura craniana
inteiram ente e sair do outro lado. Pode aloj ar-se no cérebro e cegar a pessoa,



sem m atá-la. Um hom em pode m eter na testa um a bala de um 38 e acordar
no hospital.

Outro pode m eter na testa um a bala de um 22 e acordar no inferno... se é
que existe tal lugar. Sou propenso a crer que está aqui m esm o, na terra,
possivelm ente em Nova Jersey .

A m ulher do escritor riu um tanto agudam ente.

– O único m étodo infalível de suicídio é atirar-se de um prédio bem alto, m
as esta é um a saída tom ada apenas pelos extraordinariam ente dedicados.
Causa

tanta confusão, não é m esm o?

"Meu ponto, contudo, é sim plesm ente este: quando a pessoa atira em si m
esm a com um proj étil flexível, em realidade ignora qual será o desfecho. No
m eu caso, saltei de um a ponte e acordei em um aterro entulhado de lixo,
com um m otorista de cam inhão espancando-m e as costas e bom beando m
eus braços, para cim a e para baixo, com o se tivesse apenas vinte e quatro
horas para ficar em form a e m e tom asse por algum aparelho para exercitar-
se em rem adas.

Para Reg, o proj étil foi letal. Ele... Bem , lá estou eu contando um a história e
nem sei se querem ouvi-la.

Ele olhou inquisitivam ente em torno, à penum bra cada vez m aior. O agente
e sua esposa entreolharam -se, duvidosos. A esposa do escritor ia falar que j á
haviam tido um a dose suficiente de assuntos lúgubres, quando seu m arido
disse:

– Eu gostaria de ouvi-la. Caso não se im porte de contá-la, por m otivos
pessoais, quero dizer.

– Nunca a contei – disse o editor – porém não por m otivos pessoais. Talvez
nunca tenha encontrado os ouvintes certos.

– Pois então, conte! – convidou o escritor.



– Paul... – Sua esposa lhe pôs a m ão no om bro. – Não acha que...

– Agora, não, Meg.

O editor disse:

– A história chegou de bandej a, um a vez que nessa época, a Logan's há m
uito deixara de ler textos não solicitados. Quando eles chegavam , um a m
oça se lim itava a enfiá-los em envelopes de devolução, anexando um a nota:
"Devido à crescente despesa e à crescente im possibilidade do pessoal
editorial em dar conta do núm ero crescente de textos recebidos, Logan's
deixou de ler m anuscritos não solicitados. Desej am os-lhe sorte e que
coloque sua obra em outra editora". Não é um form idável punhado de
conversa fiada?

Não é fácil usar a palavra "crescente" três vezes em um a só frase, m as eles
conseguiram .

– E se não houvesse selos para a devolução, a história ia para a cesta de
papéis –

disse o escritor. – Não é?

– Oh, inapelavelm ente! Não há piedade na cidade nua.

Um a estranha expressão de desconcerto pairou no rosto do escritor. Era a
expressão do hom em que está em um a cova de tigres, onde dúzias de hom
ens m elhores j á foram rasgados em pedaços. Até então, este hom em não viu
tigre algum . Contudo, ele pressente que os tigres estão lá e que suas garras
continuam afiadas.

– De qualquer m odo – disse o editor, pegando sua cigarreira – esta história
chegou e a m oça da sala de correspondência a pegou, gram peou a fórm ula
de rej eição à prim eira página e j á ia enfiá-la no envelope de devolução,
quando viu o nom e do autor. Bem , ela tinha lido Undenworld Figures.
Todos a tinham lido naquele outono ou estavam lendo, quando não se
encontravam na lista de espera da livraria ou vistoriando as prateleiras dos
drugstores pela edição em brochura.



A esposa do escritor, que percebera a m om entânea inquietude no rosto do m
arido, tom ou-lhe a m ão. Ele sorriu para ela. O editor acendeu o cigarro com
um isqueiro Ronson de ouro e, à crescente escuridão, todos puderam ver quão
desfigurado estava seu rosto – as bolsas frouxas abaixo dos olhos, com um a
pele sem elhante à dos crocodilos, as faces m arcadas por sulcos, a ponta do
queixo do velho em ergindo daquele rosto de avançada m eia-idade, com o a
proa de um navio. Um navio, pensou o escritor, que se cham a velhice.
Ninguém desej a um cruzeiro nele, porém os cam arotes estão cheios. Por
falar nisso, tam bém os porões.

O isqueiro apagou-se e o editor, sugou pensativam ente o cigarro.

– A m oça da sala de correspondência que leu aquela história e a passou
adiante, em vez de devolvê-la ao autor, é hoj e editora-chefe na G. P. Putnam
's Sons. Seu nom e não vem ao caso; im porta é que, no grande gráfico da
vida, o vetor dessa j ovem se cruzou com o de Reg Thorpe, na sala de
correspondência da revista Logan's. Seu vetor subia, o dele descia. Ela
entregou a história a seu chefe e esse chefe a passou para m im . Eu a li e
adorei. Em realidade, era um pouco longa, m as pude ver onde ele cortaria
quinhentas palavras, sem deturpar o sentido.

Então, ficaria ótim a.

– Qual era o tem a? – perguntou o escritor.

– Você nem devia perguntar – replicou o editor. – Ele se aj usta m
aravilhosam ente ao contexto total.

– É sobre enlouquecer?

– Sim , de fato. Qual é a prim eira coisa que lhe ensinam , em seu prim eiro
curso universitário de escrita criativa? Escreve sobre o que você sabe. Reg
Thorpe sabia sobre ficar louco, porque estava envolvido nisso. A história
provavelm ente m e tenha seduzido, porque eu tam bém m e achava no m
esm o cam inho. Agora você diria – se fosse editor – que a única coisa que
não precisa ser im pingida ao público leitor am ericano, é outra história a
respeito de Enlouquecer Elegantem ente na Am érica, tem a secundário, Não
Existe m ais Dialogo. Um tem a popular, na literatura do século XX. Todos



os grandes escreveram a respeito e todos os escribas parecem obcecados por
isso. Contudo, aquela história era engraçada. Quero dizer, era de fato
hilariante.

"Eu não havia lido nada igual antes e não li até hoj e. O m ais aproxim ado
seriam alguns dos contos de F. Scott Fitzgerald... e Gatsby. O personagem na
história de Thorpe estava enlouquecendo, m as enlouquecia de m aneira m
uito divertida. A gente ri o tem po todo e havia duas passagens – aquela em
que o herói despej a a gelatina de lim ão na cabeça da m oça gorda é a m
elhor – em que se dava gargalhadas. Só que são gargalhadas nervosas, com
preendam . Rim os e depois querem os olhar por cim a do om bro, para saber
o que ouvim os. As linhas opostas de tensão nessa história são realm ente
extraordinárias.

Quanto m ais se ri, m ais nervoso se fica. E quanto m ais nervoso, m ais se
ri... até o ponto em que o herói sai da festa dada em sua hom enagem e volta
para casa, onde m ata a esposa e a filhinha.

– Qual é a tram a? – perguntou o agente.

– Ora, isso não vem ao caso – replicou o editor. – Tratava-se apenas de um a
história sobre um rapaz que, aos poucos, ia perdendo o controle para
enfrentar o sucesso. É m elhor que tudo fique vago. Um a sinopse detalhada
da tram a seria apenas tediosa.

Sem pre é assim .

"De qualquer m odo, escrevi-lhe um a carta. Dizia o seguinte:

"Caro Reg Thorpe, Acabei de ler "A Balada do Proj étil Flexível" e achei
excelente. Gostaria de publicá-la em Logan's, no início do próxim o ano, se
lhe convier. Acha que 800 dólares soam bem ?

Pagam ento contra aceitação. Mais ou m enos". Ponto parágrafo.

O editor pontilhou o ar noturno com seu cigarro.

"A histeria está um pouco longa e gostaria que você a encurtasse em cerca de



quinhentas palavras, se for possível. Eu estabeleceria um corte m ínim o de
duzentas palavras. Podem os fazer um a ilustração". Ponto parágrafo.
"Telefone, se interessar."

Minha assinatura. E lá se foi a carta para Om aha.

– E ainda se lem bra dela, palavra por palavra, com o disse? – perguntou a
esposa do escritor.

– Mantenho toda a correspondência em um arquivo especial – disse o editor.
– As cartas dele, as cópias das m inhas. No fim , havia um a boa pilha,
incluindo-se três ou quatro cartas de Jane Thorpe, sua esposa. De vez em
quando leio tudo aquilo.

Não é m uito bom , claro. Querer tentar com preender o proj étil flexível, é
tentar com preender com o um a fita de Môbius só pode ter um a superfície. É
assim que são as coisas, neste m elhor-de-todos-os-possíveis m undos. Sim ,
sei a carta palavra por palavra ou quase isso. Algum as pessoas sabem a
Declaração da Independência de cor.

– Aposto com o ele telefonou no dia seguinte – disse o agente, sorrindo. – A
cobrar.

– Não, ele não telefonou. Logo depois de Underworld Figures, Thorpe deixou
com pletam ente de usar o telefone. Foi sua esposa que m e contou. Quando
se m udaram de Nova York para Om aha, eles nem m esm o m andaram
instalar um aparelho na casa nova. Com preendam , ele havia decidido que o
sistem a telefônico não funcionava realm ente à base de eletricidade, m as do
radium .

Thorpe achava que este era um dos dois ou três m ais bem guardados
segredos do m undo. Afirm ou para sua esposa que era o radium o único
responsável pela porcentagem crescente de câncer, não os cigarros, em issões
de autom óveis ou a poluição industrial. Cada telefone tinha um pequeno
cristal de radium no fone, de m odo que, em todas as vezes quando era usado,
a pessoa inj etava radiação na cabeça.

– Nossa, o cara era m esm o louco – disse o escritor, e todos eles riram .



– Ele escreveu, em vez de telefonar – disse o editor, com um piparote
atirando seu cigarro na direção do lago. – Sua carta dizia o seguinte: "Caro
Henry Wilson (ou apenas Henry, se possível), Sua carta foi não apenas
excitante, m as tam bém gratificante. Minha esposa ficou ainda m ais
satisfeita do que eu. O dinheiro está ótim o... em bora eu deva dizer, com toda
sinceridade, que a idéia de ver o conto publicado em Logan's m e pareceu um
a com pensação m ais do que adequada (contudo, eu o aceito, vou aceitá-lo).
Estive exam inando os cortes que indicou e parecem oportunos. Acredito que
m elhorarão a história, além de deixarem espaço para aquelas ilustrações.
Atenciosam ente, Reg Thorpe."

– Sob sua assinatura havia um pequeno e curioso desenho... m ais com o um
rabisco. Um olho em um a pirâm ide, com o aquele no verso da nota de um
dólar.

Contudo, em vez de Novus Ordo Secloruin, na faixa abaixo, havia estas
palavras: Fornit Som e Fornus.

– Deve ser latim ou Groucho Marx – disse a esposa do agente.

– Era apenas parte da crescente excentricidade de Reg Thorpe – respondeu o
editor. – Sua esposa m e disse que ele com eçara a acreditar nas "pessoas m
iúdas", algo assim com o elfos e fadas. Os Fornits. Eram os elfos da sorte e
Reg achava que um deles m orava em sua m áquina de escrever.

– Oh, m eu Deus! – exclam ou a esposa do escritor.

– Segundo Thorpe, cada Fornit possuía um pequeno dispositivo, com o um
pulverizador, cheio de... pó-da-sorte, creio que poderia dizer-se assim . E o
pó-da-sorte...

– ... tinha o nom e de fornus – com pletou o escritor, sorrindo am plam ente.

– Exato. A esposa dele achava isso m uito divertido. A princípio. De fato, no
início

– Thorpe havia concebido os Fornits dois anos antes, enquanto rascunhava
Undenworld Figures – ela pensava apenas que Reg estivesse lhe fazendo um



a brincadeira. Talvez, no com eço ele estivesse m esm o. A coisa parece ter
progredido de fantasia a superstição e de superstição a crença absoluta. Era
um a... um a fantasia flexível. Só que rij a no fim .

Muito rij a.

Todos ficaram calados. Os sorrisos m orreram .

– Os Fom its tinham seu lado engraçado – disse o editor. – A m áquina de
escrever de Thorpe com eçou a ir regularm ente para o conserto, no final da
perm anência do casal em Nova York, idas que se tornaram ainda m ais
freqüentes quando se m udaram para Om aha. Thorpe escrevia em um a m
áquina em prestada, quando a sua foi consertada a prim eira vez, j á em Om
aha. O gerente da firm a ligou dias depois de Reg receber sua m áquina de
volta, para com unicar que lhe m andaria um a conta, pela lim peza não só da
m áquina de em préstim o, com o da que pertencia a ele.

– Qual era o problem a? – quis saber a esposa do agente.

– Acho que sei – disse a esposa do escritor.

– Ela estava cheia de com ida – disse o editor. – Pedacinhos dim inutos de
bolo e biscoitos.

Havia tam bém m anteiga de am endoim na peça em que são fixados os tipos
da m áquina.

Reg estava alim entando o Fornit que vivia em sua m áquina de escrever.

Tam bém colocara com ida na m áquina de em préstim o, na hipótese de que
o Fom it se tivesse m udado para ela.

– Caram ba! – exclam ou o escritor.

– Eu não sabia de nada disso então, com preendam . Por essa vez, escrevi em
resposta, dizendo-lhe o quanto estava satisfeito. Minha secretária datilografou
a carta e a trouxe para que eu a assinasse, m as então precisou sair para fazer
qualquer coisa. Assinei, e ela ainda não tinha voltado. Foi quando – sem a m
enor razão para tanto – fiz o m esm o desenho garatuj ado abaixo de m eu



nom e.

Pirâm ide. Olho. E "Fornit Som e Fornus".

Loucura. A secretária viu aquilo e perguntou se eu ia m andar a carta assim m
esm o. Dei de om bros, disse-lhe que a enviasse.

– Dois dias m ais tarde, Jane Thorpe m e telefonou. Disse que m inha carta
deixara Reg m uitíssim o excitado. Ele pensava que achara um a alm a gêm
ea... outra pessoa que tam bém sabia sobre os Fornits. Vêem a que situação
louca estava chegando a situação?

Que m e conste, àquela altura um Fornit poderia ser qualquer coisa, desde
chave-inglesa para canhotos a faca de carne polaca. Idem para fornus.
Expliquei a Jane que m e lim itara a copiar o desenho de Reg. Ela quis saber
por quê. Esquivei-m e à pergunta, em bora a resposta pudesse ser que eu
estava m uito bêbado, quando assinei a carta.

Ele fez um a pausa, e um silêncio incôm odo caiu sobre o pátio dos fundos.
As pessoas olharam para o céu, para o lago, as árvores, em bora não
estivessem m ais interessantes agora, do que tinham estado um ou dois m
inutos antes.

– Eu tinha estado bebendo durante toda a m inha vida adulta, sendo-m e im
possível dizer quando a situação m e escapou ao controle. No sentido
profissional, eu ia do topo da garrafa até quase o próprio final. Com eçava a
beber no alm oço e voltava tocado para o escritório. Contudo, funcionava
perfeitam ente bem . Era a bebida depois do trabalho – prim eiro no trem e
depois em casa – que m e levava para além do ponto funcional.

"Eu e m inha esposa vínham os tendo problem as não relacionados à bebida,
m as o fato de beber piorava ainda m ais aqueles problem as. Ela viera se
preparando para ir em bora havia m uito tem po. Um a sem ana antes da
história de Reg Thorpe chegar, ela se foi.

"Eu tentava m anej ar a situação, quando deparei com a história dele. Agora
bebia pesadam ente. E, para cúm ulo, estava tendo – bem , acho que agora é
m oda dar a isso o nom e de crise da m eia-idade. Na época, sabia apenas que



estava deprim ido por causa de m inha vida profissional e tam bém da vida
pessoal.

Procurava lutar contra – ou tentava – um a crescente sensação de que editar
histórias em m assa para o m ercado, histórias que term inariam sendo lidas
por pacientes nervosos no dentista, donas de casa na hora do alm oço e um
ocasional universitário entediado, não era propriam ente um a atividade
nobre. Procurava tam bém lutar contra a idéia – novam ente, tentava, aliás,
era o que todos fazíam os na Logan's, nessa época – de que em m ais seis m
eses, dez ou quatorze, talvez não houvesse m ais nenhum a Logan's.

"Então, nessa m onótona paisagem outonal da m eia-idade angustiada, surge
um a boa história, de autoria de um bom escritor – um a energética e divertida
espiada à m ecânica do enlouquecer. Foi com o um raio brilhante de sol. Sei
que parece estranho dizer isso sobre um a história que term ina com o
personagem m atando a esposa e a filha pequenina, porém perguntem a
qualquer editor o que ele considera um a real alegria, e ele lhes dirá que é a
grande novela ou história inesperadas, caindo em sua m esa de trabalho com
o um grande presente de Natal. Bem , vocês todos conhecem aquela história
de Shirley Jackson, "A Loteria". Ela term ina da m aneira m ais deprim ente
que se possa im aginar. Quero dizer, um a bela dam a é apedrej ada até m
orrer. Seu filho e sua filha participam de seu assassinato, pelo am or de Deus!
Contudo, foi um a história e tanto... e

aposto com o o editor da New York que prim eiro leu a história, naquela
noite voltou assobiando para casa.

"O que estou tentando dizer é que a história de Thorpe foi a m elhor coisa em
m inha vida, naquele m om ento. A única coisa boa. E, segundo o que a
esposa dele m e disse ao telefone, nesse dia, m inha aceitação da história foi a
única coisa boa que tinha acontecido a Thorpe ultim am ente. O relacionam
ento escritor-editor é sem pre de m útuo parasitism o, porém no m eu caso e
de Reg, esse parasitism o foi elevado a um grau incom um .

– Voltem os a Jane Thorpe – pediu a esposa do escritor.

– Certo. Penso que a deixei em um desvio, não? Ela ficou zangada no tocante
aos Fornits. A princípio. Contei-lhe que apenas garatuj ara aquele sím bolo



olho-e-pirâm ide, sem saber ao certo seu significado, e m e desculpei pelo
que quer que houvesse feito.

"Ela dom inou sua raiva e soltou tudo para m im . Estivera ficando cada vez
m ais ansiosa, sem ter com quem desabafar. Seus pais estavam m ortos e
todos os seus am igos viviam em Nova York. Reg não perm itia a presença de
ninguém em casa, além deles dois, alegando que os outros eram gente do Im
posto de Renda, do FBI ou da CIA.

Não m uito depois de se m udarem para Om aha, um a garotinha chegou à
porta, vendendo biscoitos para as escoteiras. Reg gritou com ela, disse-lhe
que fosse vender aquilo no inferno, que sabia perfeitam ente por que estava
ali, e por aí adiante. Jane tentou argum entar com ele. Disse que a m enina só
tinha dez anos.

Reg respondeu que a gente dos im postos não tinha alm as nem consciências.

Além do m ais, disse ele, a m enininha podia ser algum andróide. Andróides
não estariam suj eitos às leis trabalhistas para crianças. Talvez o pessoal dos
im postos houvesse m andado um a escoteira andróide, cheia de cristais de
radium , para descobrir se ele estava guardando segredos... e, nesse m eio tem
po, para im pregna-lo com raios cancerosos.

– Santo Deus! – exclam ou a esposa do agente.

– Ela havia esperado um a voz am istosa e a m inha foi a prim eira. Fiquei
sabendo a história da m enina escoteira, sobre a preocupação de Reg com os
Fornits e sua alim entação, sobre fornus e sobre com o ele se recusara a ter
um telefone em casa ou a usar um . Ela falava com igo de um telefone pago,
em um a cabine de drugstore, cinco quarteirões além de sua casa. Disse
recear que Reg não estivesse realm ente preocupado com a gente dos im
postos, hom ens do FBI ou da CIA. Em sua opinião, o que seu m arido realm
ente tem ia era que Eles – algum m aciço e anônim o grupo que o odiava, que
o invej ava, que não se deteria diante de nada para apanha-lo – houvessem
tom ado conhecim ento de seu Fornit e quisessem m atar a criatura. Se o
Fornit m orresse, não haveria m ais novelas, m ais

contos, nada. Com preendem ? A essência da insanidade. Eles estavam



decididos a liquida-lo. Resum indo, nem m esm o o Im posto de Renda, que o
fizera passar m om entos infernais, no relacionado à renda gerada por
Underworld Figures, serviria com o pretexto. No fim , eram apenas Eles. A
perfeita fantasia paranóica.

Eles queriam m atar o seu Fornit.

– Céus, e o que você disse a ela? – perguntou o agente.

– Procurei tranqüiliza-la – disse o editor. – Lá estava eu, tendo retornado
pouco antes de um alm oço regado a cinco m artinis, falando com aquela m
ulher aterrorizada que m e ligava de um a cabine telefônica em um drugstore
de Om aha, procurando convencê-la de que tudo estava bem , de que não
devia preocupar-se com o m arido que acreditava estarem os telefones
repletos de cristais de radium , im aginando que um bando de pessoas anônim
as enviava escoteiras andróides para liquida-lo. Disse-lhe para não inquietar-
se, se seu m arido havia desligado seu próprio talento de sua m entalidade, a
tal ponto, que acreditava haver um elfo m orando em sua m áquina de
escrever.

"Não acho que tenha sido m uito convincente". Ela m e pediu – não, suplicou
–

para trabalhar com Reg em sua história, para providenciar sua publicação.

Aquela m ulher fez tudo, exceto dizer que "O Proj étil Flexível" era o últim o
contato do m arido com o que, hum oristicam ente, cham am os de realidade.

"Perguntei-lhe com o agir, caso Reg tornasse a m encionar os Fornits. "Sej a
indulgente com ele", disse ela. Foram suas exatas palavras – sej a indulgente
com ele. E então, desligou.

"No dia seguinte, havia um a carta de Reg na correspondência – cinco
páginas, datilografadas, espaço um . O prim eiro parágrafo era sobre a
história. Ele dizia que o segundo rascunho estava indo bem . Achava-se capaz
de cortar setecentas palavras das originais dez m il e quinhentas, reduzindo o
conto definitivo a nove m il e oitocentas palavras.



"O restante da carta era sobre Fornits e fornus. Suas próprias observações e
perguntas... dúzias de perguntas.

– Observações? – o escritor inclinou-se para diante. – Quer dizer que ele os
via realm ente?

– Não – disse o editor. – Reg não os via, em um sentido real, porém , de outra
m aneira... suponho que sim . Sabem com o é: os astrônom os supunham –
sabiam –

que Plutão estava lá, m uito antes de contarem com um telescópio potente o
bastante para vê-lo. Sabiam tudo sobre ele, estudando a órbita do planeta
Netuno.

Era dessa m aneira que Reg observava os Fornits. Eles gostavam de com er à
noite, segundo escreveu. Será que eu j á percebera isso? Ele os alim entava
durante todas as horas do dia, porém havia notado que a m aioria da com ida
desaparecia após as oito da noite.

– Alucinação? – perguntou o escritor.

– Não – respondeu o editor. – Sua esposa, sim plesm ente, lim pava o m áxim
o daquela com ida na m áquina de escrever, quando Reg saia para sua cam
inhada noturna. E ele saía todas as noites, às nove horas.

– Eu diria que ela teve coragem , ligando para você – grunhiu o agente, rem
anej ando o corpo volum oso na cadeira de j ardim . – Ela própria alim entava
a fantasia do hom em .

– Acho que não entendeu por que ela m e telefonou e por que estava tão
perturbada. replicou quietam ente o editor. Olhou para a esposa do escritor. –
Pois aposto que você entendeu, Meg.

– Talvez – disse Meg, e dirigiu ao m arido um desconfortável olhar de
esguelha. –

Ela não se irritou por você incentivar a fantasia do m arido. Apenas, tinha m
edo que você a transtornasse.



– Muito bem ! – exclam ou o editor, acendendo outro cigarro. – E ela rem
ovia o alim ento pelo m esm o m otivo. Se a com ida continuasse a acum
ular-se na m áquina de escrever, Reg faria a dedução lógica, partindo diretam
ente de sua própria e decididam ente ilógica prem issa. Ou sej a, que seu
Fornit m orrera ou tinha ido em bora. Portanto, não haveria m ais fornus. Em
resultado, não haveria m ais escritos. Daí...

O editor deixou a palavra em suspenso na fum aça do cigarro, depois
prosseguiu:

– Reg im aginou que os Fornits deviam ser criaturas notívagas. Elas
detestavam barulho – ele j á percebera que não conseguia escrever pela m
anhã, após reuniões ruidosas – odiavam a televisão, a eletricidade livre e o
radium . Reg vendera sua TV para a Goodwill por vinte dólares, segundo
afirm ava, e há m uito se fora o seu relógio de pulso com m ostrador de
radium . Depois, as perguntas.

Com o eu ficara sabendo sobre os Fornits? Seria possível que tivesse um m
orando com igo? Em caso afirm ativo, o que eu pensava disto, disto ou
daquilo? Acho que não preciso ser m ais específico. Se vocês j á possuíram
um cão de determ inada raça e podem recordar as perguntas feitas sobre
cuidados com ele e alim entação, percebem a m aioria das perguntas que Reg
m e fez. Um pequeno rabisco abaixo de m inha assinatura, foi tudo quanto se
precisou, para que se abrisse a caixa de Pandora.

– O que escreveu em resposta? – perguntou o agente.

– Foi aí que realm ente com eçou o problem a – respondeu lentam ente o
editor. –

Para nós dois. Jane havia dito "Sej a indulgente com ele" e foi o que fiz.

Infelizm ente, acho que exagerei. Quando respondi à carta, estava em casa e
m uito bêbado. O apartam ento m e parecia dem asiado vazio. Tinha um
cheiro rançoso de excesso de cigarros fum ados e pouca aeração. As coisas
tinham

piorado m uito, sem Sandra por ali. As cobertas em cim a do sofá estavam am



arfanhadas. Havia pratos suj os na pia, esse tipo de situação. Eu era um hom
em de m eia-idade, despreparado para a dom esticidade.

"Enfiei um a folha de papel de m inha correspondência pessoal na m áquina
de escrever, e pensei: Preciso de um Fornit. De fato, eu precisava de um a
dúzia deles, para que tirassem o pó desta m aldita casa solitária com fornus,
de ponta a ponta. Naquele instante, de fato eu estava bêbado o bastante para
invej ar a fantasia de Reg Thorpe.

"Naturalm ente, escrevi para ele que tinha um Fornit. Disse-lhe que o m eu
tinha incríveis características sim ilares ao dele. Era notívago. Odiava
barulho, m as parecia apreciar Bach e Brahm s... Falei que era com um
executar m eu m elhor trabalho após um a noite ouvindo-os. Descobrira que
m eu Fornit m ostrava um a decidida predileção por salsichão Kirschner's... –
Reg j á fizera essa experiência?

Eu sim plesm ente deixava pequenas m igalhas perto do Scrillto que sem pre
carregava – m eu lápis azul editorial, caso não saibam – e, pela m anhã,
estava quase tudo consum ido. A m enos que, com o dizia Reg, tivesse havido
barulho na noite anterior. Falei-lhe que ficara satisfeito em saber do detalhe
sobre o radium , em bora não possuísse um relógio de pulso com m ostrador
fosforescente.

Acrescentei que m eu Fornit estava com igo desde a universidade. Fiquei tão
entusiasm ado com m inha invenção, que escrevi quase seis páginas. No final,
acrescentei um parágrafo sobre a história, algo bastante superficial, e assinei.

– E abaixo de sua assinatura...? – perguntou a esposa do agente.

– Claro. Fornit Som e Fornus. – O editor fez um a pausa. – Não podem
enxergar no escuro, m as fiquei verm elho. Eu estava tão infernalm ente
bêbado, tão infernalm ente tocado... É possível que m udasse de idéia à fria
luz do dia, m as então j á era m uito tarde.

– Colocou a carta no correio à noite? – m urm urou o escritor.

– Exatam ente. E então, por um a sem ana e m eia, contive o fôlego, enquanto
esperava. Certo dia, chegou o m anuscrito, endereçado a m im , sem nenhum



a carta. Os cortes estavam com o havíam os discutido e pensei que a história
houvesse ficado perfeita, m as o m anuscrito estava... bem , eu o coloquei em
m inha pasta, levei-o para casa e o redatilografei pessoalm ente. Estava
coberto de m anchas am arelas e estranhas. Im aginei...

– Urina? – perguntou a esposa do agente.

– Sim , foi o que im aginei. Contudo, não era. Quando cheguei em casa, havia
um a carta de Reg em m inha caixa de correspondência. Agora, dez páginas.

Naturalm ente, ali vinha a explicação para as m anchas am arelas. Ele não
conseguira encontrar o salsichão Kirschner's, de m aneira que tentara o
Jordan's.

"Acrescentou que eles o tinham adorado. Em especial com m ostarda.

"Naquele dia, eu estava absolutam ente sóbrio. Contudo, sua carta, acrescida
daquelas lam entáveis m anchas de m ostarda através das páginas de seu m
anuscrito, fez com que eu cam inhasse diretam ente para o arm ário de
bebidas.

Não apenas passei ao lado do arm ário, não m e m ultei. Fui em briagar-m e.

– O que m ais dizia a carta? – quis saber a esposa do agente.

Ela se m ostrara cada vez m ais fascinada pelo relato e agora, inclinada sobre
ventre algo avolum ado, exibia um a postura que fazia a esposa do escritor
recordar Snoopy , no teto de sua casa de cachorro, fingindo ser um abutre.

– Desta vez, continha apenas duas linhas sobre a história. Todo o crédito era
atribuído ao Fornit... e a m im . O salsichão tinha sido, de fato, um a idéia
fantástica. Rackne o adorara e, em decorrência...

– Rackne? – perguntou o escritor.

– Era o nom e do Fornit – disse o editor. – Rackne. Então, em decorrência do
salsichão, Rackne é que, em realidade, estava por trás do texto reescrito. O

restante da carta era um canto paranóico. Nunca vi nada sem elhante na vida.



– Reg e Rackne... um casam ento traçado no céu – disse a esposa do escritor,
com um a risadinha nervosa.

– Oh, de m aneira algum a – replicou o editor. – O relacionam ento deles era
puram ente de trabalho. Afinal, Rackne era m acho.

– Bem , fale-nos sobre a carta.

– Essa é um a que não sei de cor. Tanto m elhor para vocês. Mesm o anorm
alidades, após algum tem po tornam -se tediosas. O carteiro era da CIA. O

entregador de j ornais era do FBI; Reg tinha visto um revólver provido de
silenciador, no saco de j ornais que o m enino carregava. Os vizinhos eram
espiões de algum a espécie; possuíam um equipam ento de vigilância em seu
furgão. Ele não ousava m ais ir à m ercearia da esquina para com prar m
antim entos, porque o proprietário era um andróide. Disse que j á desconfiava
disso antes, porém que agora tinha certeza. Ele vira os fios que se
entrecruzavam sob o couro cabeludo do hom em , nas partes que com eçavam
a ficar calvas. Além do m ais, estava alta a contagem do radium em sua casa;
à noite, podia ver um a m ortiça claridade esverdeada nos aposentos.

"A carta term inava assim : "Espero que responda a esta e m e ponha ao
corrente de sua situação (e do seu Fornit), com referência a inim igos, Henry.
Acredito que este nosso relacionam ento tenha sido um a ocorrência que
transcende à coincidência. Poderíam os dar a ele o nom e de alerta-vital (de
Deus? Da Providência? Do Destino? Inclua o term o que desej ar) no últim o
instante possível.

"Não é crível que um hom em fique sozinho por tanto tem po, contra m il
inim igos.

E quando, afinal, descobrir que não se encontra só... seria exagero dizer que a
com unalidade de nossa experiência se levanta entre a m inha pessoa e a
destruição total?

Talvez não. Eu preciso saber: os inim igos estão atrás de seu Fornit, com o
estão de Rackne? Em caso afirm ativo, com o você m anej a a situação? Em
caso negativo, tem algum a idéia de por que não estão? Repito, eu preciso



saber."

"A carta continha o desenho do Fornit Som e Fornus abaixo da assinatura e,
em seguida, vinha um P.S., constando de apenas um a frase. Contudo, um a
frase letal.

O P.S. dizia: "Às vezes, desconfio de m inha esposa."

"Li a carta do com eço ao fim três vezes. No processo, dei cabo de um a
garrafa inteira de Black Velvet. Com ecei a considerar opções sobre com o
responder àquela carta. Era um grito de socorro de um hom em afogando-se,
sem qualquer dúvida. A história o m antivera lúcido por algum tem po, m as
agora ela ficara pronta. E agora ele dependia de m im para continuar lúcido.
Era algo perfeitam ente racional, desde que eu acarretara tudo aquilo.

"Andei de um lado para outro dentro de casa, por todos os aposentos vazios.

Então, com ecei a desligar coisas. Estava m uito bêbado, lem brem -se, e um
a forte bebedeira abre vias inesperadas de sugestibilidade. Daí o m otivo de
editores e advogados optarem por três drinques, antes de falarem sobre
contratos, à hora do alm oço.

O agente deu um a risada ruidosa, m as os ânim os perm aneceram rígidos,
tensos e incôm odos.

– Por favor, tenham em m ente que Reg Thorpe era um senhor escritor.
Estava absolutam ente convicto do que dizia. FBI. CIA. IR. Eles. Os inim
igos. Certos escritores possuem o dom m uito raro de refrigerar sua prosa,
quanto m ais apaixonadam ente sentem o seu tem a. Steinbeck fazia isso e
tam bém Hem ingway. Reg Thorpe tinha o m esm o talento. Quando alguém
penetrava em seu m undo, tudo com eçava a parecer m uito lógico. Achava-se
m uito provável, um a vez aceita a prem issa básica do Fornit, que o m enino
entregador de j ornais tivesse um 38 com silenciador em sua saca de j ornais.
Que os universitários da casa ao lado, donos do furgão, poderiam realm ente
ser agentes da KGB, com cápsulas m ortíferas em m olares de cera, em
penhados em um a m issão faça-ou-m orra, para m atar ou capturar Rackne.

"Naturalm ente, não aceitei a prem issa básica. Contudo, eu sentia grande



dificuldade em raciocinar. E desligava coisas. Prim eiro foi a televisão
colorida, por que todos sabem que realm ente em item grande radiação. Na
Logan's, publicam os certa vez um artigo da autoria de um cientista de
reputação inatacável, sugerindo que a radiação em itida pela TV em cores
dom éstica estava interrom pendo as ondas cerebrais hum anas o suficiente
para alterá-las,

m inuciosa, m as perm anentem ente. Esse cientista sugeria que talvez fosse
este o m otivo do declínio das notas em geral dos estudantes, dos testes
literários e do desenvolvim ento de especialização m atem ática na escola
prim ária. Afinal, quem fica m ais sentado diante de um aparelho de TV do
que um a criança?

"Assim , desliguei a televisão, e isso pareceu realm ente arej ar m eus pensam
entos. De fato, senti-m e tão m elhor, que desliguei o rádio, a tostadeira, a m
áquina de lavar e a secadora de roupas. Lem brei-m e então do forno de m
icroondas e o desliguei da parede.

"Senti um verdadeiro alívio, quando os dentes da m aldita coisa foram
arrancados.

Era um dos prim eiros m odelos no m ercado, m ais ou m enos do tam anho
de um a casa e, sem dúvida, realm ente perigoso. Hoj e em dia, consegue-se
fazê-los m ais protegidos.

"Ocorreu-m e quantas coisas possuím os em um a residência com um da
classe m édia, ligadas à parede. Veio-m e um a im agem sobre esses sérios
octópodes elétricos, seus tentáculos consistindo de fios elétricos, todos
serpenteando pelas paredes, todos ligados a cabos externos, e todos os cabos
seguindo para estações de energia elétrica, dirigidas pelo governo.

"Quando fiz aquelas coisas, havia um a curiosa duplicidade em m inha m ente
–

prosseguiu o editor, após um a pausa para um gole de Fresca. – Essencialm
ente, eu reagia a im pulsos supersticiosos. Há m uitas pessoas que não passam
debaixo de escadas ou abrem um guarda-chuva dentro de casa. Há j ogadores
de basquete que se benzem antes de um a j ogada decisiva e j ogadores de



beisebol que trocam as m eias quando estão inferiorizados. Creio que sej a a
m ente racional tocando um acom panham ento em m au estéreo com o
subconsciente irracional. Eu diria que se trata de um pequeno aposento
acolchoado, dentro de todos nós, onde o único m obiliário é um a pequena m
esa dobrável de j ogo, sendo a única coisa sobre a m esa um revólver
carregado com proj éteis flexíveis.

"Quando trocam os de calçada para fugir à escada ou saím os do apartam ento
para a chuva com um guarda-chuva fechado, parte de nosso eu integral se
despe e penetra naquele aposento, onde pega a arm a em cim a da m esa.
Talvez estej am os cônscios de dois pensam entos conflitantes: passar
debaixo da escada é inofensivo e não passar debaixo de um a escada tam bém
é inofensivo. Contudo, assim que a escada está atrás de nós – ou assim que o
guarda-chuva é aberto –

voltam os ao ponto de partida.

– Isso é m uito interessante – disse o escritor. – Avance um pouco m ais para
m im , caso não se im porte. Quando é que a parte irracional pára realm ente
de brincar com a arm a e a aponta para a têm pora?

O editor respondeu:

– Quando a pessoa em questão com eça a escrever para a seção de leitores
dos

j ornais, exigindo que todas as escadas sej am retiradas, porque passar
debaixo delas é perigoso.

Houve risos.

– Já que fom os tão longe, creio que devem os term inar. O eu irracional
disparou realm ente o proj étil flexível no cérebro, quando a pessoa com eça a
m over-se violentam ente pela cidade, derrubando escadas e talvez m
achucando os que nelas trabalham . Dar a volta em torno de escadas ou passar
debaixo delas não é, certam ente, um com portam ento interditável. Tam
pouco é com portam ento interditável alguém escrever cartas ao j ornal,
dizendo que a Cidade de Nova York entrou em colapso, porque todos passam



atrevidam ente debaixo das escadas usadas por operários. Contudo, é
interditável com eçar a derrubar escadas.

– Porque é prem editado – m urm urou o escritor.

O agente disse:

– Você acertou o alvo aí, Henry. Pessoalm ente, sou contra acender três
cigarros com um só fósforo. Não sei com o adquiri a m ania, m as é assim
que aj o. Aliás, li em algum lugar, que isso com eçou nas trincheiras da Prim
eira Guerra Mundial.

Parece que os atiradores alem ães esperavam que os Tom m ies com eçassem
a acender os cigarros uns dos outros.

No prim eiro clarão, consegue-se o alcance de tiro. No segundo, avalia-se o
desvio da bala. E, no terceiro, estoura-se a cabeça do suj eito. Contudo, m
esm o saber disso não fez qualquer diferença. Ainda continuo sem acender
três cigarros com um fósforo. Um a parte de m im diz que pouco im porta se
acendo um a dúzia de cigarros com um fósforo. A outra, no entanto – esta,
um a voz lúgubre e soturna, com o um Boris Karloff interior – diz, Ohhhh, se
você fizer isso..."

– Entretanto, nem toda a loucura é supersticiosa, certo? – perguntou tim idam
ente a esposa do escritor.

– Será? – replicou o editor. – Joana d'Arc ouvia vozes do céu. Algum as
pessoas j ulgam -se possuídas por dem ônios. Outras vêem grem lins... ou
diabos... ou Fornits. Os term os que usam os para a loucura, sugerem
superstição, em um a ou outra form a. Mania... anorm alidade...
irracionalidade... dem ência... insanidade...

Para a pessoa louca, a realidade entortou-se. Com o um todo, a criatura com
eça a reintegrar-se naquele quartinho onde está a pistola.

"Contudo, a m inha parte racional ainda estava bem presente. Ensangüentada,
esfolada, indignada e talvez am edrontada, m as ainda funcionando. Dizendo:
"Oh, está tudo bem . Am anhã, quando você ficar sóbrio, poderá ligar tudo



outra vez, graças a Deus. Faça as brincadeirinhas que quiser, m as não passe
daí. Não vá além disso."

"Aquela voz racional tinha o direito de estar am edrontada. Em nós, existe
algo que é m uito atraído para a loucura. Todos que olham pela borda de um
edifício alto, j á sentiram pelo m enos um a fraca, m órbida vontade de saltar.
E quem quer que j á tenha encostado um a arm a carregada à cabeça...

– Ai, pare! – disse a esposa do escritor. – Por favor!

– Está bem – respondeu o editor. – Meu ponto é apenas este: m esm o a
pessoa m ais bem aj ustada, tem sua lucidez pendendo de um a corda
ensebada. Acredito realm ente nisso. Os circuitos da racionalidade são fracam
ente construídos dentro do anim al hum ano.

"Com as tom adas desligadas, fui para m eu estúdio, escrever um a carta para
Reg Thorpe.

Depois a coloquei em um envelope, selei-a, saí e a postei. Aliás, não m e
recordo de ter feito nada disso. Estava bêbado dem ais para lem brar. No
entanto, deduzi que fiz, porque quando m e levantei, na m anhã seguinte, o
carbono ainda estava sobre m inha m áquina de escrever, j untam ente com os
selos e a caixa de envelopes. A carta dizia o que se pode esperar de um
bêbado. Seu conteúdo explicava m ais ou m enos isto: os inim igos eram
atraídos pela eletricidade, assim com o os próprios Fornits. Livre-se da
eletricidade e estará livre dos inim igos. No fim , eu tinha escrito: "A
eletricidade está transtornando suas idéias sobre estas coisas, Reg.
Interferência com ondas cerebrais. Sua esposa tem um liquidificador?"

– Com efeito, você com eçava a escrever cartas para o j ornal – com entou o
escritor.

– Sem dúvida. Escrevi aquela carta em um a noite de sexta-feira. Na m anhã
de sábado, levantei por volta das onze horas, com ressaca e apenas vagam
ente cônscio da traquinada com etida na véspera. Senti ondas de vergonha,
quando com ecei a religar os aparelhos elétricos. A vergonha m aior – e m
edo – foi quando vi o que tinha escrito a Reg. Revisei toda a casa em busca
do original daquela carta, rezando para não a ter enviado. Contudo, ela j á



estava a cam inho de Om aha. E só consegui passar aquele dia, tom ando a
decisão de carregar m inha cruz com o hom em e seguir em frente. Foi o que
fiz.

"Na quarta-feira seguinte, recebi carta de Reg. Um a página, m anuscrita.
Toda desenhada com Fornit Som e Fornus. No m eio, apenas isto: "Você
tinha razão.

Obrigado, obrigado, obrigado. Reg. Você tinha razão. Tudo está ótim o
agora.

Reg. Muitíssim o obrigado. Reg. O Fornit está ótim o. Reg. Obrigado. Reg."

– Oh, m eu Deus! – exclam ou a esposa do escritor.

– Aposto com o a m ulher dele ficou louca – disse a esposa do agente.

– Nada disso. Porque a coisa funcionou.

– Funcionou? – perguntou o agente.

– Ele recebeu m inha carta na correspondência da m anhã de segunda-feira.
Na tarde desse dia, Reg foi ao escritório local da com panhia de eletricidade e
disse a eles que cortassem a energia de sua casa. Jane Thorpe, naturalm ente,
ficou histérica. Seu fogão era elétrico e, de fato, ela possuía um
liquidificador, m áquina de costura, um a com binação de lavadora-secadora
de roupas... bem , vocês entendem . Na noite de segunda-feira, tenho certeza
de que ela estava pronta para ter m inha cabeça em um a bandej a.

"Contudo, foi o com portam ento de Reg que a levou a considerar-m e um
fazedor de m ilagres, em vez de lunático. Ele a fez sentar-se na sala de estar e
conversou com ela, dem onstrando a m aior racionalidade. Disse saber que
estivera agindo de m aneira m uito singular. Sabia-a preocupada com isso.
Disse-lhe que se sentia bastante m elhor com a eletricidade cortada e que
ficaria satisfeito em aj udá-la, ante qualquer inconveniência produzida por
aquele corte de energia. Depois sugeriu que fossem até a casa vizinha, dizer
olá.
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