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Skeleton Crew

4
A BALADA DO PROJETIL FLEXIVEL

O churrasco havia term inado. Tinha sido excelente; bebidas, a carne m al-
passada, tostada na brasa, um a salada de verduras e o m olho especial de
Meg.

Com ecara as cinco da tarde. Agora eram oito e m eia, j & quase crepusculo —
a hora em que reunides m ovim entadas com ecam a gerar desordem .
Contudo, ali ndo havia um a reunido m ovim entada. Os reunidos eram
apenas cinco: o agente e sua esposa, o prestigiado j ovem escritor e sua
esposa, e o editor da revista, de sessenta e poucos anos, porém parecendo ser
m ais idoso. O editor dedicara-se a beber Fresca. Antes que ele chegasse, o
agente havia contado ao j ovem escritor que, um a vez, ali houvera um
problem a de bebida. O problem a desaparecera, bem com o a esposa do
editor... m otivo pelo qual eles eram cinco, em vez de seis.

Ao invés de surgir qualquer desordem , caiu sobre eles um anim o
introspectivo, quando com ecou a escurecer no patio dos fundos do j ovem
escritor, dando para o lago. O prim eiro livro do j ovem escritor tinha
recebido um a critica excelente e vendera um a boa quantidade de exem
plares. Ele era um rapaz de sorte e, para seu crédito, estava a par disso.

Com divertida m orbidez, a conversa passara do precoce sucesso do j ovem
escritor para outros escritores tam bém prem aturam ente bem sucedidos e
que, entdo, se haviam suicidado. Falou-se em Ross Lockridge, depois em
Tom Hagen.

A esposa do agente m encionou Sy lvia Plath e Anne Sexton. O j ovem
escritor disse que ndo achava Sy lvia Plath qualificada com o escritora
vitoriosa. Ela ndo se suicidara por causa do sucesso, disse ele; ela obtivera
sucesso por ter-se suicidado. O agente sorriu.

— Por favor, ndo podiam os falar de outras coisas? — perguntou a esposa do j
ovem escritor, um pouco nervosam ente.



Ignorando-a, o agente disse:
— Tam bém ha a loucura. Houve os que enlouqueceram devido ao sucesso.

O agente falava nos tons brandos, m as gorgeados, de um ator nos bastidores.
A esposa do escritor ia protestar novam ente — ela sabia que o m arido, além
de gostar de falar sobre o assunto, tam bém pilheriava a respeito, porque
pensava dem ais naquilo quando o editor da revista com ecou a falar. E ele
disse algo tao estranho, que ela esqueceu o protesto.

— A loucura é um proj étil flexivel.

A esposa do agente olhou para ele, intrigada. O j ovem escritor inclinou-se
para diante, com ar inquisitivo.

— Isso m e soa fam iliar... — disse ele.

— Sem duvida — replicou o editor. — Esse term o, a im agem , "proj étil
flexivel", é de Marianne Moore. Ela a usou para descrever um ou outro tipo
de carro.

Eu sem pre pensei que descrevia perfeitam ente a condicao da loucura. A
loucura é um a espécie de suicidio m ental. Hoj e em dia, os m édicos nao
afirm am que a inica m aneira de realm ente m edir-se a m orte é através da
m orte da m ente? Pois a loucura é um a espécie de proj étil flexivel para o
cérebro.

A esposa do j ovem escritor procurou m udar de assunto.
— Alguém quer outra bebida?
Ninguém se m anifestou.

— Pois eu quero, j a que irem os falar dessas coisas — disse ela, e saiu para
preparar seu drinque.

— Apresentaram -m e um a historia certa vez, quando eu trabalhava em sua
selecao, em Logan's. Naturalm ente, j a encerrou suas atividades, da m esm a
form a que Collier's e agora The Saturday Evening Post, porém sobrevivem



os a am bos. — Ele declarou isto com um toque de orgulho na voz. —
Publicavam os trinta e seis contos por ano, talvez m ais, e a cada ano, quatro
ou cinco deles figuravam na colecdo de alguém com o m elhores do ano. E as
pessoas 0s liam .

De qualquer m odo, o nom e desta historia a que m e referi era "A Balada do
Proj étil Flexivel", tendo sido escrita por um hom em cham ado Reg Thorpe.
Um rapaz da idade deste j ovem aqui e tam bém um sucesso.

— Nao foi ele que escreveu Underworld Figures? — perguntou a esposa do
agente.

— Sim , foi ele. Um a ficha espantosa para um a prim eira novela... Criticas
espetaculares, vendas form idaveis em brochura e encadernacao, Associacao
Literaria, tudo. Inclusive o film e foi bom , em bora nao tanto com o o livro.
Nem lhe chegou aos pés.

— Eu adorei aquele livro — disse a esposa do autor, novam ente atraida a
conversa, em bora a contragosto. Tinha a surpresa e agradavel expressao de
quem acaba de recordar algo esquecido por m uito tem po. — Ele escreveu m
ais algum a coisa em seguida? Li Underworld Figures quando freqiientava a
faculdade, e isso foi...

bem , ha m uito tem po, para lem brar agora.

— Vocé nao envelheceu um dia desde entdao — disse a esposa do agente, em
tom sim patico, em bora achando que a esposa do j ovem escritor usava um
corpete pequeno dem ais e shorts m uito apertados.

— Nao, ele nao tornou a escrever — disse o editor. — Exceto por esta tnica
histdria de que falei. Ele se m atou. Ficou louco e m atou-se.

— Oh! — exclam ou desoladam ente a esposa do escritor. Eles voltavam ao tem
a

— E o conto foi publicado? — perguntou o j ovem escritor.

— Nao, m as ndo porque o autor enlouquecesse e se m atasse. Ela j am ais foi



im pressa, porque o editor ficou louco e quase se m atou.

O agente levantou-se de subito para renovar seu drinque, que dificilm ente
precisava ser renovado. Ele sabia que o editor tivera um colapso nervoso no
verdo de 1969, ndao m uito antes de Logan's ter afundado em um m ar de tinta
verm elha.

— Eu era o editor — inform ou o editor aos restantes. — Em certo sentido, ficam
os loucos j untos, Reg Thorpe e eu, em bora eu estivesse em Nova York, ele
em Om aha e nem m esm o nos conhecéssem os. Seu livro havia sido
publicado seis m eses antes, e ele se m udara para la, a fim de "ordenar as
idéias", com o se dizia entdo. SO sei este lado da historia, porque vej o
ocasionalm ente a esposa dele, quando ela vem a Nova York. E pintora e
bastante boa nisso. Alias, € um a m oca de sorte. Ele quase a levou consigo.

O agente voltou e sentou-se.

— Com eco a m e lem brar de algo disso agora — falou. — E ndo foi apenas a
esposa, certo? Ele baleou duas outras pessoas, um a delas um a crianca.

— Exatam ente — confirm ou o editor. — E foi a crianca que finalm ente lhe
desencadeou a loucura.

— A crianga o levou a loucura? — perguntou a esposa do agente. — O que quer
dizer com isso?

O rosto do editor, no entanto, dizia que ndo ia ser forcado; falaria, m as sem
que 0 questionassem .

— Conheco o m eu lado da historia, porque o vivi — disse o editor da revista. —

Tam bém sou um suj eito de sorte. Tive um a m aldita sorte. E um a coisa
interessante, sobre aqueles que tentam m atar-se apontando um a arm a para a
cabeca e puxando o gatilho. Qualquer um pensaria que é um m étodo certeiro,
m elhor do que pilulas ou cortar os pulsos, m as ndo é. Quando um a pessoa
da um tiro na cabeca, nao pode dizer o que vai acontecer. O balaco pode
ricochetear no cranio e m atar alguém m ais. Pode seguir a curvatura craniana
inteiram ente e sair do outro lado. Pode aloj ar-se no cérebro e cegar a pessoa,



sem m ata-la. Um hom em pode m eter na testa um a bala de um 38 e acordar
no hospital.

Outro pode m eter na testa um a bala de um 22 e acordar no inferno... se é
que existe tal lugar. Sou propenso a crer que esta aqui m esm o, na terra,
possivelm ente em Nova Jersey .

A m ulher do escritor riu um tanto agudam ente.

— O Unico m étodo infalivel de suicidio é atirar-se de um prédio bem alto, m
as esta € um a saida tom ada apenas pelos extraordinariam ente dedicados.
Causa

tanta confusao, ndo é m esm o?

"Meu ponto, contudo, € sim plesm ente este: quando a pessoa atira em si m
esm a com um proj étil flexivel, em realidade ignora qual sera o desfecho. No
m eu caso, saltei de um a ponte e acordei em um aterro entulhado de lixo,
com um m otorista de cam inhdo espancando-m e as costas e bom beando m
eus bracos, para cim a e para baixo, com o se tivesse apenas vinte e quatro
horas para ficar em form a e m e tom asse por algum aparelho para exercitar-
se em rem adas.

Para Reg, o proj étil foi letal. Ele... Bem , la estou eu contando um a histéria e
nem sei se querem ouvi-la.

Ele olhou inquisitivam ente em torno, a penum bra cada vez m aior. O agente
e sua esposa entreolharam -se, duvidosos. A esposa do escritor ia falar que j a
haviam tido um a dose suficiente de assuntos ltigubres, quando seu m arido
disse:

— Eu gostaria de ouvi-la. Caso ndo se im porte de conta-la, por m otivos
pessoais, quero dizer.

— Nunca a contei — disse o editor — porém ndo por m otivos pessoais. Talvez
nunca tenha encontrado os ouvintes certos.

— Pois entdo, conte! — convidou o escritor.



— Paul... — Sua esposa lhe pos a m do no om bro. — Nao acha que...
— Agora, nao, Meg.
O editor disse:

— A historia chegou de bandej a, um a vez que nessa época, a Logan's ha m
uito deixara de ler textos nao solicitados. Quando eles chegavam , um a m
oca se lim itava a enfia-los em envelopes de devolucdo, anexando um a nota:
"Devido a crescente despesa e a crescente im possibilidade do pessoal
editorial em dar conta do nim ero crescente de textos recebidos, L.ogan's
deixou de ler m anuscritos ndo solicitados. Desej am os-lhe sorte e que
coloque sua obra em outra editora". Nao ¢ um form idavel punhado de
conversa fiada?

Nao é facil usar a palavra "crescente" trés vezes em um a so frase, m as eles
conseguiram .

— E se ndo houvesse selos para a devolucao, a historia ia para a cesta de
papéis —

disse o escritor. — Nao €?
— Oh, inapelavelm ente! Ndo ha piedade na cidade nua.

Um a estranha expressao de desconcerto pairou no rosto do escritor. Era a
expressao do hom em que esta em um a cova de tigres, onde dazias de hom
ens m elhores j a foram rasgados em pedacos. Até entdo, este hom em nao viu
tigre algum . Contudo, ele pressente que os tigres estdo la e que suas garras
continuam afiadas.

— De qualquer m odo — disse o editor, pegando sua cigarreira — esta historia
chegou e a m oca da sala de correspondéncia a pegou, gram peou a form ula
de rej eicdo a prim eira pagina e j a ia enfia-la no envelope de devolucao,
quando viu o nom e do autor. Bem , ela tinha lido Undenworld Figures.
Todos a tinham lido naquele outono ou estavam lendo, quando ndo se
encontravam na lista de espera da livraria ou vistoriando as prateleiras dos
drugstores pela edi¢ao em brochura.



A esposa do escritor, que percebera a m om entanea inquietude no rosto do m
arido, tom ou-lhe a m do. Ele sorriu para ela. O editor acendeu o cigarro com
um isqueiro Ronson de ouro e, a crescente escuridao, todos puderam ver quao
desfigurado estava seu rosto — as bolsas frouxas abaixo dos olhos, com um a
pele sem elhante a dos crocodilos, as faces m arcadas por sulcos, a ponta do
queixo do velho em ergindo daquele rosto de avancada m eia-idade, com o a
proa de um navio. Um navio, pensou o escritor, que se cham a velhice.
Ninguém desej a um cruzeiro nele, porém os cam arotes estao cheios. Por
falar nisso, tam bém os poroes.

O isqueiro apagou-se e o editor, sugou pensativam ente o cigarro.

— A m oca da sala de correspondéncia que leu aquela historia e a passou
adiante, em vez de devolvé-la ao autor, é hoj e editora-chefe na G. P. Putnam
's Sons. Seu nom e ndo vem ao caso; im porta é que, no grande grafico da
vida, o vetor dessa j ovem se cruzou com o de Reg Thorpe, na sala de
correspondéncia da revista Logan's. Seu vetor subia, o dele descia. Ela
entregou a histéria a seu chefe e esse chefe a passou paramim.Eualie
adorei. Em realidade, era um pouco longa, m as pude ver onde ele cortaria
quinhentas palavras, sem deturpar o sentido.

Entdo, ficaria 6tim a.
— Qual era o tem a? — perguntou o escritor.

— Voceé nem devia perguntar — replicou o editor. — Ele se aj usta m
aravilhosam ente ao contexto total.

— E sobre enlouquecer?

— Sim , de fato. Qual é a prim eira coisa que lhe ensinam , em seu prim eiro
curso universitario de escrita criativa? Escreve sobre o que vocé sabe. Reg
Thorpe sabia sobre ficar louco, porque estava envolvido nisso. A historia
provavelm ente m e tenha seduzido, porque eu tam bém m e achava no m
esm o cam inho. Agora vocé diria — se fosse editor — que a tnica coisa que
ndo precisa ser im pingida ao publico leitor am ericano, € outra historia a
respeito de Enlouquecer Elegantem ente na Am érica, tem a secundario, Nao
Existe m ais Dialogo. Um tem a popular, na literatura do século XX. Todos



os grandes escreveram a respeito e todos os escribas parecem obcecados por
isso. Contudo, aquela historia era engracada. Quero dizer, era de fato
hilariante.

"Eu ndo havia lido nada igual antes e nao li até hoj e. O m ais aproxim ado
seriam alguns dos contos de F. Scott Fitzgerald... e Gatsby. O personagem na
historia de Thorpe estava enlouquecendo, m as enlouquecia de m aneira m
uito divertida. A gente ri o tem po todo e havia duas passagens — aquela em
que o heroéi despej a a gelatina de lim do na cabeca da m oca gorda é a m
elhor — em que se dava gargalhadas. S6 que sdao gargalhadas nervosas, com
preendam . Rim os e depois querem os olhar por cim a do om bro, para saber
0 que ouvim os. As linhas opostas de tensao nessa historia sdao realm ente
extraordinarias.

Quanto m ais se ri, m ais nervoso se fica. E quanto m ais nervoso, m ais se
ri... até o ponto em que o herdi sai da festa dada em sua hom enagem e volta
para casa, onde m ata a esposa e a filhinha.

— Qual é a tram a? — perguntou o agente.

— Ora, isso ndo vem ao caso — replicou o editor. — Tratava-se apenas de um a
historia sobre um rapaz que, aos poucos, ia perdendo o controle para
enfrentar o sucesso. E m elhor que tudo fique vago. Um a sinopse detalhada
da tram a seria apenas tediosa.

Sem pre € assim .
"De qualquer m odo, escrevi-lhe um a carta. Dizia o seguinte:

"Caro Reg Thorpe, Acabei de ler "A Balada do Proj étil Flexivel" e achei
excelente. Gostaria de publica-la em Logan's, no inicio do préxim o ano, se
lhe convier. Acha que 800 dolares soam bem ?

Pagam ento contra aceitacdo. Mais ou m enos". Ponto paragrafo.
O editor pontilhou o ar noturno com seu cigarro.

"A histeria estd um pouco longa e gostaria que vocé a encurtasse em cerca de



quinhentas palavras, se for possivel. Eu estabeleceria um corte m inim o de
duzentas palavras. Podem os fazer um a ilustracdao". Ponto paragrafo.
"Telefone, se interessar."

Minha assinatura. E 14 se foi a carta para Om aha.

— E ainda se lem bra dela, palavra por palavra, com o disse? — perguntou a
esposa do escritor.

— Mantenho toda a correspondéncia em um arquivo especial — disse o editor.
— As cartas dele, as copias das m inhas. No fim , havia um a boa pilha,
incluindo-se trés ou quatro cartas de Jane Thorpe, sua esposa. De vez em
quando leio tudo aquilo.

Nao é m uito bom , claro. Querer tentar com preender o proj étil flexivel, é
tentar com preender com o um a fita de Mobius s6 pode ter um a superficie. E
assim que sdao as coisas, neste m elhor-de-todos-os-possiveis m undos. Sim ,
sei a carta palavra por palavra ou quase isso. Algum as pessoas sabem a
Declaracao da Independéncia de cor.

— Aposto com o ele telefonou no dia seguinte — disse o agente, sorrindo. — A
cobrar.

— Nao, ele ndo telefonou. Logo depois de Underworld Figures, Thorpe deixou
com pletam ente de usar o telefone. Foi sua esposa que m e contou. Quando
se m udaram de Nova York para Om aha, eles nem m esm o m andaram
instalar um aparelho na casa nova. Com preendam , ele havia decidido que o
sistem a telefonico nao funcionava realm ente a base de eletricidade, m as do
radium .

Thorpe achava que este era um dos dois ou trés m ais bem guardados
segredos do m undo. Afirm ou para sua esposa que era o radium o unico
responsavel pela porcentagem crescente de cancer, ndao os cigarros, em issoes
de autom éveis ou a poluicao industrial. Cada telefone tinha um pequeno
cristal de radium no fone, de m odo que, em todas as vezes quando era usado,
a pessoa inj etava radiacao na cabeca.

— Nossa, o cara era m esm o louco — disse o escritor, e todos eles riram .



— Ele escreveu, em vez de telefonar — disse o editor, com um piparote
atirando seu cigarro na direcao do lago. — Sua carta dizia o seguinte: "Caro
Henry Wilson (ou apenas Henry, se possivel), Sua carta foi ndo apenas
excitante, m as tam bém gratificante. Minha esposa ficou ainda m ais
satisfeita do que eu. O dinheiro esta 6tim o... em bora eu deva dizer, com toda
sinceridade, que a idéia de ver o conto publicado em Logan's m e pareceu um
a com pensacao m ais do que adequada (contudo, eu o aceito, vou aceita-lo).
Estive exam inando os cortes que indicou e parecem oportunos. Acredito que
m elhorardo a historia, além de deixarem espaco para aquelas ilustracoes.
Atenciosam ente, Reg Thorpe."

— Sob sua assinatura havia um pequeno e curioso desenho... m ais com o um
rabisco. Um olho em um a piram ide, com o aquele no verso da nota de um
dolar.

Contudo, em vez de Novus Ordo Secloruin, na faixa abaixo, havia estas
palavras: Fornit Som e Fornus.

— Deve ser latim ou Groucho Marx — disse a esposa do agente.

— Era apenas parte da crescente excentricidade de Reg Thorpe — respondeu o
editor. — Sua esposa m e disse que ele com ecara a acreditar nas "pessoas m
iudas", algo assim com o elfos e fadas. Os Fornits. Eram os elfos da sorte e
Reg achava que um deles m orava em sua m aquina de escrever.

— Oh, m eu Deus! — exclam ou a esposa do escritor.

— Segundo Thorpe, cada Fornit possuia um pequeno dispositivo, com o um
pulverizador, cheio de... p6-da-sorte, creio que poderia dizer-se assim . E o
po-da-sorte...

— ... tinha o nom e de fornus — com pletou o escritor, sorrindo am plam ente.

— Exato. A esposa dele achava isso m uito divertido. A principio. De fato, no
inicio

— Thorpe havia concebido os Fornits dois anos antes, enquanto rascunhava
Undenworld Figures — ela pensava apenas que Reg estivesse lhe fazendo um



a brincadeira. Talvez, no com eco ele estivesse m esm 0. A coisa parece ter
progredido de fantasia a supersticdao e de supersticdo a crenga absoluta. Era
um a... um a fantasia flexivel. S6 que rij a no fim .

Muito rij a.
Todos ficaram calados. Os sorrisos m orreram .

— Os Fom its tinham seu lado engracado — disse o editor. — A m aquina de
escrever de Thorpe com egou a ir regularm ente para o conserto, no final da
perm anéncia do casal em Nova York, idas que se tornaram ainda m ais
freqiientes quando se m udaram para Om aha. Thorpe escrevia em um a m
aquina em prestada, quando a sua foi consertada a prim eira vez, j a em Om
aha. O gerente da firm a ligou dias depois de Reg receber sua m dquina de
volta, para com unicar que lhe m andaria um a conta, pela lim peza nao so6 da
m aquina de em préstim o, com o da que pertencia a ele.

— Qual era o problem a? — quis saber a esposa do agente.
— Acho que sei — disse a esposa do escritor.

— Ela estava cheia de com ida — disse o editor. — Pedacinhos dim inutos de
bolo e biscoitos.

Havia tam bém m anteiga de am endoim na peca em que sao fixados os tipos
da m aquina.

Reg estava alim entando o Fornit que vivia em sua m aquina de escrever.

Tam bém colocara com ida na m aquina de em préstim o, na hipotese de que
o Fom it se tivesse m udado para ela.

— Caram ba! — exclam ou o escritor.

— Eu ndo sabia de nada disso entao, com preendam . Por essa vez, escrevi em
resposta, dizendo-lhe o quanto estava satisfeito. Minha secretaria datilografou
a carta e a trouxe para que eu a assinasse, m as entao precisou sair para fazer
qualquer coisa. Assinei, e ela ainda nao tinha voltado. Foi quando — sem a m
enor razdo para tanto — fiz o m esm o desenho garatuj ado abaixo de m eu



nom e.
Piram ide. Olho. E "Fornit Som e Fornus".

Loucura. A secretaria viu aquilo e perguntou se eu ia m andar a carta assim m
esm 0. Dei de om bros, disse-lhe que a enviasse.

— Dois dias m ais tarde, Jane Thorpe m e telefonou. Disse que m inha carta
deixara Reg m uitissim o excitado. Ele pensava que achara um a alm a gem
ea... outra pessoa que tam bém sabia sobre os Fornits. Véem a que situacao
louca estava chegando a situacao?

Que m e conste, aquela altura um Fornit poderia ser qualquer coisa, desde
chave-inglesa para canhotos a faca de carne polaca. Idem para fornus.
Expliquei a Jane que m e lim itara a copiar o desenho de Reg. Ela quis saber
por qué. Esquivei-m e a pergunta, em bora a resposta pudesse ser que eu
estava m uito bébado, quando assinei a carta.

Ele fez um a pausa, e um siléncio incom odo caiu sobre o patio dos fundos.
As pessoas olharam para o céu, para o lago, as arvores, em bora ndao
estivessem m ais interessantes agora, do que tinham estado um ou dois m
inutos antes.

— Eu tinha estado bebendo durante toda a m inha vida adulta, sendo-m e im
possivel dizer quando a situacdo m e escapou ao controle. No sentido
profissional, eu ia do topo da garrafa até quase o proprio final. Com ecava a
beber no alm oc¢o e voltava tocado para o escritorio. Contudo, funcionava
perfeitam ente bem . Era a bebida depois do trabalho — prim eiro no trem e
depois em casa — que m e levava para além do ponto funcional.

"Eu e m inha esposa vinham os tendo problem as ndo relacionados a bebida,
m as o fato de beber piorava ainda m ais aqueles problem as. Ela viera se
preparando para ir em bora havia m uito tem po. Um a sem ana antes da
histéria de Reg Thorpe chegar, ela se foi.

"Eu tentava m anej ar a situacao, quando deparei com a histéria dele. Agora
bebia pesadam ente. E, para cim ulo, estava tendo — bem , acho que agora é
m oda dar a isso o nom e de crise da m eia-idade. Na época, sabia apenas que



estava deprim ido por causa de m inha vida profissional e tam bém da vida
pessoal.

Procurava lutar contra — ou tentava — um a crescente sensacao de que editar
histérias em m assa para o m ercado, histdrias que term inariam sendo lidas
por pacientes nervosos no dentista, donas de casa na hora do alm oco e um
ocasional universitario entediado, ndo era propriam ente um a atividade
nobre. Procurava tam bém lutar contra a idéia — novam ente, tentava, alias,
era o que todos faziam os na Logan's, nessa época — de que em m ais seis m
eses, dez ou quatorze, talvez nao houvesse m ais nenhum a Logan's.

"Entdo, nessa m onotona paisagem outonal da m eia-idade angustiada, surge
um a boa historia, de autoria de um bom escritor — um a energética e divertida
espiada a m ecanica do enlouquecer. Foi com o um raio brilhante de sol. Sei
que parece estranho dizer isso sobre um a hist6ria que term ina com o
personagem m atando a esposa e a filha pequenina, porém perguntem a
qualquer editor o que ele considera um a real alegria, e ele lhes dira que € a
grande novela ou historia inesperadas, caindo em sua m esa de trabalho com
o um grande presente de Natal. Bem , voceés todos conhecem aquela historia
de Shirley Jackson, "A Loteria". Ela term ina da m aneira m ais deprim ente
que se possa im aginar. Quero dizer, um a bela dam a ¢é apedrej ada até m
orrer. Seu filho e sua filha participam de seu assassinato, pelo am or de Deus!
Contudo, foi um a historia e tanto... e

aposto com o o editor da New York que prim eiro leu a historia, naquela
noite voltou assobiando para casa.

"O que estou tentando dizer é que a historia de Thorpe foi a m elhor coisa em
m inha vida, naquele m om ento. A unica coisa boa. E, segundo o que a
esposa dele m e disse ao telefone, nesse dia, m inha aceitacdo da histéria foi a
Unica coisa boa que tinha acontecido a Thorpe ultim am ente. O relacionam
ento escritor-editor é sem pre de m Gtuo parasitism o, porém no m eu caso e
de Reg, esse parasitism o foi elevado a um grau incom um .

— Voltem os a Jane Thorpe — pediu a esposa do escritor.

— Certo. Penso que a deixei em um desvio, ndo? Ela ficou zangada no tocante
aos Fornits. A principio. Contei-lhe que apenas garatuj ara aquele sim bolo



olho-e-piram ide, sem saber ao certo seu significado, e m e desculpei pelo
que quer que houvesse feito.

"Ela dom inou sua raiva e soltou tudo para m im . Estivera ficando cada vez
m ais ansiosa, sem ter com quem desabafar. Seus pais estavam m ortos e
todos os seus am igos viviam em Nova York. Reg ndo perm itia a presenca de
ninguém em casa, além deles dois, alegando que os outros eram gente do Im
posto de Renda, do FBI ou da CIA.

Ndo m uito depois de se m udarem para Om aha, um a garotinha chegou a
porta, vendendo biscoitos para as escoteiras. Reg gritou com ela, disse-lhe
que fosse vender aquilo no inferno, que sabia perfeitam ente por que estava
ali, e por ai adiante. Jane tentou argum entar com ele. Disse que a m enina s
tinha dez anos.

Reg respondeu que a gente dos im postos nao tinha alm as nem consciéncias.

Além do m ais, disse ele, a m enininha podia ser algum androide. Andréides
nao estariam suj eitos as leis trabalhistas para criancgas. Talvez o pessoal dos
im postos houvesse m andado um a escoteira androide, cheia de cristais de
radium , para descobrir se ele estava guardando segredos... e, nesse m eio tem
po, para im pregna-lo com raios cancerosos.

— Santo Deus! — exclam ou a esposa do agente.

— Ela havia esperado um a voz am istosa e a m inha foi a prim eira. Fiquei
sabendo a historia da m enina escoteira, sobre a preocupacao de Reg com os
Fornits e sua alim entacdo, sobre fornus e sobre com o ele se recusara a ter
um telefone em casa ou a usar um . Ela falava com igo de um telefone pago,
em um a cabine de drugstore, cinco quarteir0es além de sua casa. Disse
recear que Reg ndo estivesse realm ente preocupado com a gente dos im
postos, hom ens do FBI ou da CIA. Em sua opinido, o que seu m arido realm
ente tem ia era que Eles — algum m acico e andnim o grupo que o odiava, que
o0 invej ava, que ndo se deteria diante de nada para apanha-lo — houvessem
tom ado conhecim ento de seu Fornit e quisessem m atar a criatura. Se o
Fornit m orresse, nao haveria m ais novelas, m ais

contos, nada. Com preendem ? A esséncia da insanidade. Eles estavam



decididos a liquida-lo. Resum indo, nem m esm o o Im posto de Renda, que o
fizera passar m om entos infernais, no relacionado a renda gerada por
Underworld Figures, serviria com o pretexto. No fim , eram apenas Eles. A
perfeita fantasia paranoica.

Eles queriam m atar o seu Fornit.
— Céus, e 0 que voce disse a ela? — perguntou o agente.

— Procurei tranqiiiliza-la — disse o editor. — La estava eu, tendo retornado
pouco antes de um alm oco regado a cinco m artinis, falando com aquela m
ulher aterrorizada que m e ligava de um a cabine telefonica em um drugstore
de Om aha, procurando convenceé-la de que tudo estava bem , de que nao
devia preocupar-se com o m arido que acreditava estarem os telefones
repletos de cristais de radium , im aginando que um bando de pessoas anonim
as enviava escoteiras androides para liquida-lo. Disse-lhe para nao inquietar-
se, se seu m arido havia desligado seu proprio talento de sua m entalidade, a
tal ponto, que acreditava haver um elfo m orando em sua m aquina de
escrever.

"Nao acho que tenha sido m uito convincente". Ela m e pediu — ndo, suplicou

para trabalhar com Reg em sua historia, para providenciar sua publicacao.

Aquela m ulher fez tudo, exceto dizer que "O Proj étil Flexivel" era o ultim o
contato do m arido com o que, hum oristicam ente, cham am os de realidade.

"Perguntei-lhe com o agir, caso Reg tornasse a m encionar os Fornits. "Sej a
indulgente com ele", disse ela. Foram suas exatas palavras — sej a indulgente
com ele. E entdo, desligou.

"No dia seguinte, havia um a carta de Reg na correspondéncia — cinco
paginas, datilografadas, espaco um . O prim eiro paragrafo era sobre a
histdria. Ele dizia que o segundo rascunho estava indo bem . Achava-se capaz
de cortar setecentas palavras das originais dez m il e quinhentas, reduzindo o
conto definitivo a nove m il e oitocentas palavras.



"O restante da carta era sobre Fornits e fornus. Suas préoprias observacoes e
perguntas... duzias de perguntas.

— Observacgoes? — o escritor inclinou-se para diante. — Quer dizer que ele os
via realm ente?

— Nao — disse o editor. — Reg ndo os via, em um sentido real, porém , de outra
m aneira... suponho que sim . Sabem com o é: os astronom os supunham —
sabiam —

que Plutdo estava la, m uito antes de contarem com um telescopio potente o
bastante para vé-lo. Sabiam tudo sobre ele, estudando a orbita do planeta
Netuno.

Era dessa m aneira que Reg observava os Fornits. Eles gostavam de com er a
noite, segundo escreveu. Sera que eu j a percebera isso? Ele os alim entava
durante todas as horas do dia, porém havia notado que a m aioria da com ida
desaparecia ap0s as oito da noite.

— Alucinagao? — perguntou o escritor.

— Nao —respondeu o editor. — Sua esposa, sim plesm ente, lim pava o m axim
o daquela com ida na m aquina de escrever, quando Reg saia para sua cam
inhada noturna. E ele saia todas as noites, as nove horas.

— Eu diria que ela teve coragem , ligando para vocé — grunhiu o agente, rem
anej ando o corpo volum oso na cadeira de j ardim . — Ela propria alim entava
a fantasia do hom em .

— Acho que ndo entendeu por que ela m e telefonou e por que estava tao
perturbada. replicou quietam ente o editor. Olhou para a esposa do escritor. —
Pois aposto que vocé entendeu, Meg.

— Talvez — disse Meg, e dirigiu ao m arido um desconfortavel olhar de
esguelha. —

Ela ndo se irritou por vocé incentivar a fantasia do m arido. Apenas, tinha m
edo que vocé a transtornasse.



— Muito bem ! — exclam ou o editor, acendendo outro cigarro. — E ela rem
ovia o alim ento pelo m esm o m otivo. Se a com ida continuasse a acum
ular-se na m aquina de escrever, Reg faria a dedugdo logica, partindo diretam
ente de sua propria e decididam ente ilégica prem issa. Ou sej a, que seu
Fornit m orrera ou tinha ido em bora. Portanto, nao haveria m ais fornus. Em
resultado, ndo haveria m ais escritos. Dali...

O editor deixou a palavra em suspenso na fum aga do cigarro, depois
prosseguiu:

— Reg im aginou que os Fornits deviam ser criaturas notivagas. Elas
detestavam barulho — ele j a percebera que nao conseguia escrever pela m
anha, apos reunides ruidosas — odiavam a televisao, a eletricidade livre e o
radium . Reg vendera sua TV para a Goodwill por vinte dolares, segundo
afirm ava, e ha m uito se fora o seu relogio de pulso com m ostrador de
radium . Depois, as perguntas.

Com o eu ficara sabendo sobre os Fornits? Seria possivel que tivesse um m
orando com igo? Em caso afirm ativo, o que eu pensava disto, disto ou
daquilo? Acho que ndo preciso ser m ais especifico. Se vocés j & possuiram
um cao de determ inada raca e podem recordar as perguntas feitas sobre
cuidados com ele e alim entacdo, percebem a m aioria das perguntas que Reg
m e fez. Um pequeno rabisco abaixo de m inha assinatura, foi tudo quanto se
precisou, para que se abrisse a caixa de Pandora.

— O que escreveu em resposta? — perguntou o agente.

— Foi ai que realm ente com ecou o problem a — respondeu lentam ente o
editor. —

Para nés dois. Jane havia dito "Sej a indulgente com ele" e foi o que fiz.

Infelizm ente, acho que exagerei. Quando respondi a carta, estava em casa e
m uito bébado. O apartam ento m e parecia dem asiado vazio. Tinha um
cheiro rancoso de excesso de cigarros fum ados e pouca aeracdao. As coisas
tinham

piorado m uito, sem Sandra por ali. As cobertas em cim a do sofa estavam am



arfanhadas. Havia pratos suj os na pia, esse tipo de situacao. Eu era um hom
em de m eia-idade, despreparado para a dom esticidade.

"Enfiei um a folha de papel de m inha correspondéncia pessoal na m aquina
de escrever, e pensei: Preciso de um Fornit. De fato, eu precisava de um a
dudzia deles, para que tirassem o p6 desta m aldita casa solitaria com fornus,
de ponta a ponta. Naquele instante, de fato eu estava bébado o bastante para
invej ar a fantasia de Reg Thorpe.

"Naturalm ente, escrevi para ele que tinha um Fornit. Disse-lhe que o m eu
tinha incriveis caracteristicas sim ilares ao dele. Era notivago. Odiava
barulho, m as parecia apreciar Bach e Brahm s... Falei que era com um
executar m eu m elhor trabalho apds um a noite ouvindo-os. Descobrira que
m eu Fornit m ostrava um a decidida predilecdo por salsichao Kirschner's... —
Reg j a fizera essa experiéncia?

Eu sim plesm ente deixava pequenas m igalhas perto do Scrillto que sem pre
carregava — m eu lapis azul editorial, caso nao saibam — e, pela m anha,
estava quase tudo consum ido. A m enos que, com o dizia Reg, tivesse havido
barulho na noite anterior. Falei-lhe que ficara satisfeito em saber do detalhe
sobre o radium , em bora ndao possuisse um relégio de pulso com m ostrador
fosforescente.

Acrescentei que m eu Fornit estava com igo desde a universidade. Fiquei tao
entusiasm ado com m inha invengdo, que escrevi quase seis paginas. No final,
acrescentei um paragrafo sobre a histdria, algo bastante superficial, e assinei.

— E abaixo de sua assinatura...? — perguntou a esposa do agente.

— Claro. Fornit Som e Fornus. — O editor fez um a pausa. — Nao podem
enxergar no escuro, m as fiquei verm elho. Eu estava tdo infernalm ente
bébado, tdo infernalm ente tocado... E possivel que m udasse de idéia a fria
luz do dia, m as entdo j a era m uito tarde.

— Colocou a carta no correio a noite? — m urm urou O escritor.

— Exatam ente. E entdo, por um a sem ana e m eia, contive o folego, enquanto
esperava. Certo dia, chegou o m anuscrito, enderecado a m im , sem nenhum



a carta. Os cortes estavam com o haviam os discutido e pensei que a historia
houvesse ficado perfeita, m as o m anuscrito estava... bem , eu o coloquei em
m inha pasta, levei-o para casa e o redatilografei pessoalm ente. Estava
coberto de m anchas am arelas e estranhas. Im aginei...

— Urina? — perguntou a esposa do agente.

— Sim , foi o que im aginei. Contudo, ndo era. Quando cheguei em casa, havia
um a carta de Reg em m inha caixa de correspondéncia. Agora, dez paginas.

Naturalm ente, ali vinha a explicacdo para as m anchas am arelas. Ele nao
conseguira encontrar o salsichdo Kirschner's, de m aneira que tentara o
Jordan's.

"Acrescentou que eles o tinham adorado. Em especial com m ostarda.

"Naquele dia, eu estava absolutam ente sobrio. Contudo, sua carta, acrescida
daquelas lam entaveis m anchas de m ostarda através das paginas de seu m
anuscrito, fez com que eu cam inhasse diretam ente para o arm ario de
bebidas.

Ndo apenas passei ao lado do arm ario, ndao m e m ultei. Fui em briagar-m e.
— O que m ais dizia a carta? — quis saber a esposa do agente.

Ela se m ostrara cada vez m ais fascinada pelo relato e agora, inclinada sobre
ventre algo avolum ado, exibia um a postura que fazia a esposa do escritor
recordar Snoopy , no teto de sua casa de cachorro, fingindo ser um abutre.

— Desta vez, continha apenas duas linhas sobre a historia. Todo o crédito era
atribuido ao Fornit... e a m im . O salsichdo tinha sido, de fato, um a idéia
fantastica. Rackne o adorara e, em decorréncia...

— Rackne? — perguntou o escritor.

— Era o nom e do Fornit — disse o editor. — Rackne. Entdao, em decorréncia do
salsichdo, Rackne é que, em realidade, estava por tras do texto reescrito. O

restante da carta era um canto paranoico. Nunca vi nada sem elhante na vida.



— Reg e Rackne... um casam ento tracado no céu — disse a esposa do escritor,
com um a risadinha nervosa.

— Oh, de m aneira algum a — replicou o editor. — O relacionam ento deles era
puram ente de trabalho. Afinal, Rackne era m acho.

— Bem , fale-nos sobre a carta.

— Essa é um a que ndo sei de cor. Tanto m elhor para vocés. Mesm o0 anorm
alidades, apds algum tem po tornam -se tediosas. O carteiro era da CIA. O

entregador de j ornais era do FBI; Reg tinha visto um revdlver provido de
silenciador, no saco de j ornais que o m enino carregava. Os vizinhos eram
espioes de algum a espécie; possuiam um equipam ento de vigilancia em seu
furgdo. Ele ndo ousava m ais ir a m ercearia da esquina para com prar m
antim entos, porque o proprietario era um androide. Disse que j & desconfiava
disso antes, porém que agora tinha certeza. Ele vira os fios que se
entrecruzavam sob o couro cabeludo do hom em , nas partes que com ecavam
a ficar calvas. Além do m ais, estava alta a contagem do radium em sua casa;
a noite, podia ver um a m ortica claridade esverdeada nos aposentos.

"A carta term inava assim : "Espero que responda a esta e m e ponha ao
corrente de sua situacao (e do seu Fornit), com referéncia a inim igos, Henry.
Acredito que este nosso relacionam ento tenha sido um a ocorréncia que
transcende a coincidéncia. Poderiam os dar a ele 0o nom e de alerta-vital (de
Deus? Da Providencia? Do Destino? Inclua o term o que desej ar) no ultim o
instante possivel.

"Nao é crivel que um hom em fique sozinho por tanto tem po, contra m il
inim igos.

E quando, afinal, descobrir que ndo se encontra so... seria exagero dizer que a
com unalidade de nossa experiéncia se levanta entre a m inha pessoa e a
destruicao total?

Talvez ndo. Eu preciso saber: os inim igos estao atras de seu Fornit, com o
estdo de Rackne? Em caso afirm ativo, com o vocé m anej a a situacao? Em
caso negativo, tem algum a idéia de por que ndo estao? Repito, eu preciso



saber."

"A carta continha o desenho do Fornit Som e Fornus abaixo da assinatura e,
em seguida, vinha um P.S., constando de apenas um a frase. Contudo, um a
frase letal.

O P.S. dizia: "As vezes, desconfio de m inha esposa."

"Li a carta do com eco ao fim trés vezes. No processo, dei cabo de um a
garrafa inteira de Black Velvet. Com ecei a considerar op¢des sobre com o
responder aquela carta. Era um grito de socorro de um hom em afogando-se,
sem qualquer duvida. A histéria o m antivera lticido por algum tem po, m as
agora ela ficara pronta. E agora ele dependia de m im para continuar ldcido.
Era algo perfeitam ente racional, desde que eu acarretara tudo aquilo.

"Andei de um lado para outro dentro de casa, por todos 0s aposentos vazios.

Entdo, com ecei a desligar coisas. Estava m uito bebado, lem brem -se, e um
a forte bebedeira abre vias inesperadas de sugestibilidade. Dai o m otivo de
editores e advogados optarem por trés drinques, antes de falarem sobre
contratos, a hora do alm oco.

O agente deu um a risada ruidosa, m as os anim os perm aneceram rigidos,
tensos e incom odos.

— Por favor, tenham em m ente que Reg Thorpe era um senhor escritor.
Estava absolutam ente convicto do que dizia. FBI. CIA. IR. Eles. Os inim
igos. Certos escritores possuem o dom m uito raro de refrigerar sua prosa,
quanto m ais apaixonadam ente sentem o seu tem a. Steinbeck fazia isso e
tam bém Hem ingway. Reg Thorpe tinha o m esm o talento. Quando alguém
penetrava em seu m undo, tudo com ecava a parecer m uito l6gico. Achava-se
m uito provavel, um a vez aceita a prem issa basica do Fornit, que o m enino
entregador de j ornais tivesse um 38 com silenciador em sua saca de j ornais.
Que os universitarios da casa ao lado, donos do furgdo, poderiam realm ente
ser agentes da KGB, com capsulas m ortiferas em m olares de cera, em
penhados em um a m issdo faca-ou-m orra, para m atar ou capturar Rackne.

"Naturalm ente, ndo aceitei a prem issa basica. Contudo, eu sentia grande



dificuldade em raciocinar. E desligava coisas. Prim eiro foi a televisao
colorida, por que todos sabem que realm ente em item grande radiacao. Na
Logan's, publicam os certa vez um artigo da autoria de um cientista de
reputacao inatacavel, sugerindo que a radiacdo em itida pela TV em cores
dom éstica estava interrom pendo as ondas cerebrais hum anas o suficiente
para altera-las,

m inuciosa, m as perm anentem ente. Esse cientista sugeria que talvez fosse
este o m otivo do declinio das notas em geral dos estudantes, dos testes
literarios e do desenvolvim ento de especializacdo m atem atica na escola
prim aria. Afinal, quem fica m ais sentado diante de um aparelho de TV do
que um a crianga?

"Assim , desliguei a televisdo, e isso pareceu realm ente arej ar m eus pensam
entos. De fato, senti-m e tdo m elhor, que desliguei o radio, a tostadeira, a m
aquina de lavar e a secadora de roupas. Lem brei-m e entdo do forno de m
icroondas e o desliguei da parede.

"Senti um verdadeiro alivio, quando os dentes da m aldita coisa foram
arrancados.

Era um dos prim eiros m odelos no m ercado, m ais ou m enos do tam anho
de um a casa e, sem davida, realm ente perigoso. Hoj e em dia, consegue-se
fazé-los m ais protegidos.

"Ocorreu-m e quantas coisas possuim 0s em um a residéncia com um da
classe m édia, ligadas a parede. Veio-m e um a im agem sobre esses sérios
octopodes elétricos, seus tentaculos consistindo de fios elétricos, todos
serpenteando pelas paredes, todos ligados a cabos externos, e todos os cabos
seguindo para estacOes de energia elétrica, dirigidas pelo governo.

"Quando fiz aquelas coisas, havia um a curiosa duplicidade em m inha m ente

prosseguiu o editor, apos um a pausa para um gole de Fresca. — Essencialm
ente, eu reagia a im pulsos supersticiosos. Ha m uitas pessoas que nao passam
debaixo de escadas ou abrem um guarda-chuva dentro de casa. Ha j ogadores
de basquete que se benzem antes de um a j ogada decisiva e j ogadores de



beisebol que trocam as m eias quando estdo inferiorizados. Creio que sej a a
m ente racional tocando um acom panham ento em m au estéreo com 0
subconsciente irracional. Eu diria que se trata de um pequeno aposento
acolchoado, dentro de todos nés, onde o unico m obiliario é um a pequena m
esa dobravel de j ogo, sendo a tnica coisa sobre a m esa um revélver
carregado com proj éteis flexiveis.

"Quando trocam os de calgada para fugir a escada ou saim os do apartam ento
para a chuva com um guarda-chuva fechado, parte de nosso eu integral se
despe e penetra naquele aposento, onde pega a arm a em cim a da m esa.
Talvez estej am os conscios de dois pensam entos conflitantes: passar
debaixo da escada é inofensivo e ndo passar debaixo de um a escada tam bém
é inofensivo. Contudo, assim que a escada esta atras de nos — ou assim que o
guarda-chuva € aberto —

voltam os ao ponto de partida.

— Isso é m uito interessante — disse 0 escritor. — Avance um pouco m ais para
m im, caso nao se im porte. Quando é que a parte irracional para realm ente
de brincar com a arm a e a aponta para a tém pora?

O editor respondeu:

— Quando a pessoa em questao com eca a escrever para a secao de leitores
dos

j ornais, exigindo que todas as escadas sej am retiradas, porque passar
debaixo delas é perigoso.

Houve risos.

— Ja que fom os tdo longe, creio que devem os term inar. O eu irracional
disparou realm ente o proj étil flexivel no cérebro, quando a pessoa com eca a
m over-se violentam ente pela cidade, derrubando escadas e talvez m
achucando os que nelas trabalham . Dar a volta em torno de escadas ou passar
debaixo delas ndo é, certam ente, um com portam ento interditavel. Tam
pouco é com portam ento interditavel alguém escrever cartas ao j ornal,
dizendo que a Cidade de Nova York entrou em colapso, porque todos passam



atrevidam ente debaixo das escadas usadas por operarios. Contudo, é
interditavel com ecar a derrubar escadas.

— Porque é prem editado — m urm urou o escritor.
O agente disse:

— Voce acertou o alvo ai, Henry. Pessoalm ente, sou contra acender trés
cigarros com um s6 fosforo. Nao sei com o adquiri a m ania, m as é assim
que aj o. Alias, li em algum lugar, que isso com ecou nas trincheiras da Prim
eira Guerra Mundial.

Parece que os atiradores alem des esperavam que os Tom m ies com ecassem
a acender os cigarros uns dos outros.

No prim eiro clardao, consegue-se o alcance de tiro. No segundo, avalia-se o
desvio da bala. E, no terceiro, estoura-se a cabeca do suj eito. Contudo, m
esm o saber disso nao fez qualquer diferenca. Ainda continuo sem acender
trés cigarros com um fosforo. Um a parte de m im diz que pouco im porta se
acendo um a duzia de cigarros com um fosforo. A outra, no entanto — esta,
um a voz ligubre e soturna, com o um Boris Karloff interior — diz, Ohhhh, se
voce fizer isso..."

— Entretanto, nem toda a loucura € supersticiosa, certo? — perguntou tim idam
ente a esposa do escritor.

— Sera? — replicou o editor. — Joana d'Arc ouvia vozes do céu. Algum as
pessoas j ulgam -se possuidas por dem onios. Outras véem grem lins... ou
diabos... ou Fornits. Os term 0s que usam 0s para a loucura, sugerem
supersticdo, em um a ou outra form a. Mania... anorm alidade...
irracionalidade... dem éncia... insanidade...

Para a pessoa louca, a realidade entortou-se. Com o um todo, a criatura com
eca a reintegrar-se naquele quartinho onde esta a pistola.

"Contudo, a m inha parte racional ainda estava bem presente. Ensangiientada,
esfolada, indignada e talvez am edrontada, m as ainda funcionando. Dizendo:
"Oh, esta tudo bem . Am anha, quando voceé ficar sobrio, podera ligar tudo



outra vez, gracas a Deus. Faca as brincadeirinhas que quiser, m as ndo passe
dail. Nao va além disso."

"Aquela voz racional tinha o direito de estar am edrontada. Em nos, existe
algo que é m uito atraido para a loucura. Todos que olham pela borda de um
edificio alto, j & sentiram pelo m enos um a fraca, m 6rbida vontade de saltar.
E quem quer que j a tenha encostado um a arm a carregada a cabeca...

— A, pare! — disse a esposa do escritor. — Por favor!

— Esta bem — respondeu o editor. — Meu ponto € apenas este: m esm o0 a
pessoa m ais bem aj ustada, tem sua lucidez pendendo de um a corda
ensebada. Acredito realm ente nisso. Os circuitos da racionalidade sao fracam
ente construidos dentro do anim al hum ano.

"Com as tom adas desligadas, fui para m eu estudio, escrever um a carta para
Reg Thorpe.

Depois a coloquei em um envelope, selei-a, sai e a postei. Alias, ndao m e
recordo de ter feito nada disso. Estava bébado dem ais para lem brar. No
entanto, deduzi que fiz, porque quando m e levantei, na m anha seguinte, o
carbono ainda estava sobre m inha m aquina de escrever, j untam ente com 0s
selos e a caixa de envelopes. A carta dizia o que se pode esperar de um
bébado. Seu contetido explicava m ais ou m enos isto: 0s inim igos eram
atraidos pela eletricidade, assim com o os proprios Fornits. Livre-se da
eletricidade e estara livre dos inim igos. No fim , eu tinha escrito: "A
eletricidade esta transtornando suas idéias sobre estas coisas, Reg.
Interferéncia com ondas cerebrais. Sua esposa tem um liquidificador?"

— Com efeito, vocé com ecava a escrever cartas para o j ornal — com entou o
escritor.

— Sem duvida. Escrevi aquela carta em um a noite de sexta-feira. Na m anha
de sabado, levantei por volta das onze horas, com ressaca e apenas vagam
ente conscio da traquinada com etida na véspera. Senti ondas de vergonha,
quando com ecei a religar os aparelhos elétricos. A vergonha m aior — e m
edo — foi quando vi o que tinha escrito a Reg. Revisei toda a casa em busca
do original daquela carta, rezando para nao a ter enviado. Contudo, ela j a



estava a cam inho de Om aha. E s6 consegui passar aquele dia, tom ando a
decisdo de carregar m inha cruz com o hom em e seguir em frente. Foi o que
fiz.

"Na quarta-feira seguinte, recebi carta de Reg. Um a pagina, m anuscrita.
Toda desenhada com Fornit Som e Fornus. No m eio, apenas isto: "Vocé
tinha razao.

Obrigado, obrigado, obrigado. Reg. Vocé tinha razdao. Tudo esta 6tim o
agora.

Reg. Muitissim o obrigado. Reg. O Fornit esta 6tim o. Reg. Obrigado. Reg."
— Oh, m eu Deus! — exclam ou a esposa do escritor.

— Aposto com o a m ulher dele ficou louca — disse a esposa do agente.

— Nada disso. Porque a coisa funcionou.

— Funcionou? — perguntou o agente.

— Ele recebeu m inha carta na correspondéncia da m anha de segunda-feira.
Na tarde desse dia, Reg foi ao escritério local da com panhia de eletricidade e
disse a eles que cortassem a energia de sua casa. Jane Thorpe, naturalm ente,
ficou histérica. Seu fogao era elétrico e, de fato, ela possuia um
liquidificador, m aquina de costura, um a com binacao de lavadora-secadora
de roupas... bem , vocés entendem . Na noite de segunda-feira, tenho certeza
de que ela estava pronta para ter m inha cabeca em um a bandej a.

"Contudo, foi o com portam ento de Reg que a levou a considerar-m e um
fazedor de m ilagres, em vez de lunatico. Ele a fez sentar-se na sala de estar e
conversou com ela, dem onstrando a m aior racionalidade. Disse saber que
estivera agindo de m aneira m uito singular. Sabia-a preocupada com isso.
Disse-lhe que se sentia bastante m elhor com a eletricidade cortada e que
ficaria satisfeito em aj uda-la, ante qualquer inconveniéncia produzida por
aquele corte de energia. Depois sugeriu que fossem até a casa vizinha, dizer
ola.
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