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Para minhas duas Emilys:
Emily Van Beek, a minha embaixadora de quan;
Emily Thomas Meehan — vamos ficar juntas para sempre!
Da sua garota, com amor



QUANDO EU ERA pequena, passava as noites de quarta-feira
assistindo a musicais antigos com minha méae. Era uma coisa so6
nossa. As vezes, meu pai ou Steven assistiam um pouco também,
mas quase sempre éramos minha mae e eu no sofa, com uma
manta no colo e uma tigela de pipoca salgada e doce.

Vimos The Music Man, Amor, sublime amor, Agora seremos
felizes — eu gostava desses, e adorava Cantando na chuva, mas
nada se comparava ao meu amor por Bye Bye Birdie. De todos os
musicais, Bye Bye Birdie era o meu favorito. Assistia sem parar,
quantas vezes minha méae aguentasse.

Como Kim MacAfee, eu queria usar rimel, batom e sapatos de
salto alto, e ter aquela aura de “mulher adulta feliz”. Queria ouvir os
garotos assobiarem e saber que era para mim. Queria crescer e ser
exatamente como Kim, porque ela com certeza conseguiu reunir
tudo isso.

Depois, quando chegava a hora de dormir, eu cantava: “Amamos
vocé, Conrad, ah, amamos, sim. Amamos vocé, Conrad, € vamos
ficar juntos no fim” diante do espelho do banheiro, com a boca cheia
de pasta de dentes. Eu cantava com toda a paixdo dos meus oito,
nove, dez anos, mas nao para o Conrad Birdie do filme, e sim para o
meu Conrad. Conrad Beck Fisher, o garoto dos meus sonhos pré-
adolescentes.

S6 havia amado dois garotos — os dois com sobrenome Fisher.
Conrad foi o primeiro, € eu 0 amei como s6 € possivel amar um
primeiro amor. E aquele tipo de amor que néo tem limites e ndo quer
ter — €& estonteante, bobo e intenso. O tipo de amor que so
acontece uma vez.



Entdo veio Jeremiah. Quando eu olhava para ele, via passado,
presente e futuro. Ele ndo conheceu s6 a garota que eu havia sido;
Jeremiah conhecia a garota que eu era naquele momento e me
amava mesmo assim.

Meus dois grandes amores. Acho que eu sempre soube que um
dia seria Belly Fisher. S6 ndo sabia que seria desse jeito.



QuUANDO VOCE ESTA no fim da semana de provas e estudando ha
cinco horas direto, trés coisas sdo necessarias para sobreviver a
noite: a maior raspadinha que conseguir encontrar, metade sabor
cereja, metade Coca-Cola. Uma calca de pijama lavada tantas
vezes que ja esta puida. E, por ultimo, pausas para dancar —
muitas pausas para dancar. Quando seus olhos comecam a se
fechar e tudo que vocé quer é sua cama, pausas para dancar dao
forcas para seguir em frente.

Eram quatro da manha, e em algumas horas eu faria minha ultima
prova do primeiro ano na Finch University. Estava acampada na
biblioteca do alojamento com minha nova melhor amiga, Anika
Johnson, e minha antiga melhor amiga, Taylor Jewel. As férias de
verao estavam tao proximas que eu quase conseguia sentir o
gostinho. So6 faltavam cinco dias. Eu vinha fazendo a contagem
regressiva desde abril.

— Me fagca uma pergunta — ordenou Taylor, rouca.

Abri meu caderno em uma pagina aleatoria.

— Defina anima e animus.



Taylor mordiscou o labio inferior.

— Me da uma dica.

— Humm... pense em latim.

— Nao sei latim! Vai cair latim na prova?

— N&o, eu so estava tentando dar uma dica. Em latim, os nomes
de garoto terminam em us, e os de garota, em a; e anima € 0
arquétipo feminino, enquanto animus é o arquétipo masculino.
Sacou?

Ela soltou um enorme suspiro.

— Na&o. Vou ser reprovada com certeza.

Anika ergueu os olhos do caderno, dizendo:

— Se vocé parar de bater papo no celular e comecar a estudar,
talvez isso nao aconteca.

Taylor a encarou, irritada.

— Estou ajudando uma amiga da irmandade a planejar o café da
manha de fim de ano letivo, entdo preciso ficar de plantdo hoje a
noite.

— De plantao? — Anika pareceu achar divertido. — Tipo uma
médica?

— Isso, exatamente como uma médica.

— E ai, vai ter panquecas ou waffles? — provocou Anika.

— Croissants, se quer mesmo saber — retrucou Taylor.

Noés trés estavamos cursando a mesma matéria de psicologia —
eu e Taylor fariamos a prova no dia seguinte, e Anika, um dia
depois. Além de Taylor, Anika era minha amiga mais proxima na
faculdade. E como Taylor era bem competitiva, sentia muitos ciumes
da nossa amizade — o que ela jamais admitiria.

Minha relagdo com Anika era diferente da que eu tinha com
Taylor. Anika era tranquila e facil de lidar, ndo saia logo criticando.
Mais que isso, na verdade. Ela me dava espaco para ser eu mesma.
Nao sabia de toda a minha vida, por isso nao tinha expectativas ou
ideias preconcebidas a meu respeito, o que fazia com que eu me
sentisse muito livre. Nunca tive uma amiga como ela. Anika era de
Nova York; o pai tocava jazz e a mé&e era escritora.

Algumas horas mais tarde, o sol comegou a nascer, iluminando a
biblioteca com uma luz azulada. Taylor descansava a cabega na
mesa, e Anika encarava o nada, feito um zumbi.



Amassei duas bolinhas de papel e joguei nas minhas amigas.

— Pausa pra dancar — anunciei, apertando o play no meu
notebook e fazendo uma dancinha na cadeira.

Anika me encarou, emburrada.

— Por que vocé esta tdo animada?

— Porque em poucas horas tudo ja vai ter acabado — respondi,
batendo palmas.

Minha prova era s6 a uma da tarde, por isso meu plano era voltar
para o quarto e dormir por algumas horas, entdo acordar ainda a
tempo de estudar mais um pouco.

Dormi além do que deveria, mas mesmo assim consegui estudar por
mais uma hora. Nao tive tempo de tomar café no refeitorio, entdo
peguei uma Cherry Coke da maquina de refrigerantes.

A prova foi tdo dificil quanto esperavamos, mas eu tinha certeza
de que conseguiria tirar pelo menos um B. Taylor acreditava que nao
se daria tao mal, ainda bem. NOs duas estavamos cansadas demais
para comemorar, por isso s6 nos cumprimentamos com um high-
five, e cada uma seguiu seu caminho.

Voltei para o quarto, pronta para apagar pelo menos até a hora do
jantar, mas, quando abri a porta, la estava Jeremiah, dormindo na
minha cama. Ele parecia um garotinho quando dormia, mesmo com
a barba por fazer. Estava esparramado em cima do edredom, os pés
pendurados para fora da cama, abracando meu urso-polar de
pelucia.

Tirei os sapatos e me acomodei ao lado dele na cama de solteiro.
Jeremiah se espreguicou, abriu os olhos e me cumprimentou:

— Oi.

— Oi.

— Como foi a prova?

— Bem.

— Que bom. — Ele soltou Junior Mint, o urso, € me puxou para
um abrago. — Trouxe metade do meu sanduiche pra vocé almocgar.



— Vocé é um amor — respondi, aconchegando a cabeca no
ombro dele.

Jeremiah beijou meu cocuruto.

— Nao posso deixar minha namorada ficar sem comer.

— S6 perdi o café da manha — retruquei, acrescentando em
seguida: — E o almocgo.

— Quer o sanduiche? Esta na minha mochila.

Pensei um pouco. Percebi que estava com fome, mas também
com sono.

— Talvez mais tarde — falei, e fechei os olhos.

Ele voltou a dormir, e eu também cai no sono. Quando acordei, ja
estava escuro, Junior Mint tinha caido no chio, e os bracos de
Jeremiah estavam ao meu redor. Ele ainda dormia.

Comegamos a namorar no inicio do meu ultimo ano do ensino
meédio. Bem, “namorar” ndo parecia a palavra certa para descrever
nosso relacionamento; simplesmente estavamos juntos. Tudo
aconteceu tao depressa e foi tdo facil que parecia que sempre havia
sido daquela maneira. Em um minuto éramos amigos, no outro,
estavamos nos beijando, entdo, quando me dei conta, estava me
matriculando na mesma faculdade que ele. Disse a mim mesma e a
todo mundo (inclusive a Jeremiah, e principalmente a minha mae)
que era uma boa universidade, que ficava a poucas horas de casa e
que fazia sentido eu estudar ali, e que também estava mantendo
minhas op¢des em aberto. Tudo isso era um fato. Mas a grande
verdade era que eu so queria ficar perto dele. Queria estar com Jere
em todas as estagdes, ndo apenas no verao.

Entdo estavamos ali, deitados um ao lado do outro na cama do
meu quarto no alojamento da universidade. Ele estava no segundo
ano, e eu estava terminando o primeiro. Era muito louco como
haviamos chegado longe. N6s nos conheciamos desde sempre e,
se de certo modo parecia uma grande surpresa estarmos juntos, por
outro lado parecia inevitavel.



A FRATERNIDADE DE Jeremiah fez uma festa para comemorar o fim do
ano letivo. Em menos de uma semana iriamos para casa passar o
verao e so voltariamos no final de agosto. Eu sempre fui apaixonada
pelo verdo, mas, agora que finalmente estava indo para casa, me
sentia um tanto melancdlica. Ja tinha me acostumado a tomar café
da manha com Jeremiah todos os dias no refeitério, a lavar minha
roupa na lavanderia da fraternidade dele, tarde da noite. Jeremiah
era em expert em dobrar minhas camisetas.

Naquele verao, ele ia estagiar de novo na empresa do pai, € eu
arranjara um emprego como garconete no Behrs, o mesmo
restaurante em que trabalhara no verao anterior. Nosso plano era
nos encontrarmos na casa de praia em Cousins 0 maximo possivel.
No ano anterior, ndo conseguimos ir para la nem uma vez, por
causa do trabalho. Peguei todos os turnos que podia para guardar
dinheiro para a faculdade, mas eu me senti oca por dentro — era o
meu primeiro verao longe de Cousins.

Havia alguns vaga-lumes do lado de fora. Ja comecava a
escurecer, e a noite estava fresca. Estava calcando sapatos de salto



— uma estupidez, ja que, por impulso, tinha resolvido caminhar em
vez de pegar o Onibus. Eu tinha me dado conta de que aquela seria
a ultima vez em muito tempo que atravessaria 0 campus em uma
noite bonita como a que estava fazendo.

Eu havia convidado Anika e outra amiga nossa, Shay, para virem
comigo, mas Anika tinha uma festa da companhia de dancga, e Shay
ja terminara as ultimas provas e pegara o aviao para o Texas. A
irmandade de Taylor também estava dando uma festinha, por isso
ela ndo pdde vir. Eramos s6 eu e meus pés doloridos.

Mandei uma mensagem para Jeremiah mais cedo, avisando que
estava a caminho e que decidira ir a pé, por isso demoraria um
pouco. Tinha que parar e ajeitar os sapatos toda hora, que estavam
machucando o calcanhar. Foi realmente uma idiotice usar sapatos
de salto.

No meio do caminho, encontrei Jere sentado no meu banco
favorito. Ele se levantou ao me ver.

— Surpresa!

— Na&o precisava ter vindo — falei, mas estava feliz por ele estar
ali.

Eu me sentei no banco também.

— Vocé esta incrivel — disse ele.

Mesmo depois de dois anos de namoro, eu ainda enrubescia
quando Jeremiah dizia coisas assim.

— Obrigada.

Estava usando um vestido leve que tinha pegado emprestado de
Anika. Era branco com florezinhas azuis, de alcinhas com babados.

— Esse vestido me lembra A novigca rebelde, mas de um jeito
sexy.

— Obrigada — repeti.

Depois fiquei me perguntando se aquele vestido realmente me
fazia parecer com Fréulein Maria, o que n&o soava nada bom. Alisei
um pouco o babado das alc¢as.

Dois caras que n&o reconheci pararam para cumprimentar
Jeremiah, mas continuei sentada no banco descansando os pés.

Quando os dois foram embora, ele chamou:

— Pronta?

Gemi.



— Meus pés estdo me matando. Foi uma idiotice ter colocado
salto.

Jeremiah se inclinou para a frente e disse:

— Entao pode subir, mocinhal

Eu ri e subi nas costas dele. Sempre ria quando ele me chamava
de “mocinha”. Ndo conseguia evitar. Era engracado.

Jeremiah ergueu o corpo, e passei 0s bragos pelo pescogo dele.

— Seu pai vem na segunda-feira? — perguntou, enquanto
atravessavamos o gramado principal.

— Vem. Vocé vai ajudar, ndo é?

— Como assim? Ja estou carregando vocé pelo campus. Agora
também tenho que ajudar na mudancga?

Dei um tapinha na cabeca dele, que se abaixou.

— Ok, esta bem.

Assoprei com a boca colada no pescoco dele, que gritou feito uma
criancinha. Ri o caminho todo.



As PORTAS DA casa da fraternidade de Jeremiah estavam abertas, e
as pessoas se espalhavam pelo gramado da frente. Pisca-piscas
multicoloridos tinham sido pendurados aleatoriamente por toda parte
— na caixa de correio, na varanda, até mesmo ao longo do meio-fio.
Vi trés piscinas infantis inflaveis, que as pessoas estavam usando
como se fossem ofurés. Os caras andavam para cima e para baixo
com pistolas d’agua cheias de cerveja, jogando a bebida na boca
um do outro. Algumas garotas estavam de biquini.

Desci das costas de Jeremiah e tirei os sapatos, ja no gramado.

— Os candidatos fizeram um belo trabalho — comentou Jere,
assentindo para as piscininhas com satisfacdo. — Trouxe biquini?

Balancei a cabeca, negando.

— Quer que eu veja se uma das meninas tem algum sobrando?
— ofereceu ele.

— N&o, nao precisa — respondi, mais que depressa.

Eu conhecia os irmaos de fraternidade de Jeremiah porque
passava algum tempo na casa deles, mas nao conhecia as garotas
muito bem. A maior parte era da irmandade Zeta Phi, ligada a



fraternidade de Jeremiah — o que significava que eles faziam
reunides e festas juntos, esse tipo de coisa. Jere queria que eu me
candidatasse para a Zeta Phi, mas recusei. Eu havia dito que nao
tinha como pagar as taxas e os custos extras de viver em uma casa
de irmandade, mas a verdade era que eu queria fazer amizade com
todo tipo de garota, e ndo apenas o grupo restrito da casa. Queria
ter uma experiéncia mais ampla na universidade, como minha mae
sempre dizia. Segundo Taylor, na Zeta Phi as garotas s6 queriam
saber de pegacao e festas, o oposto da irmandade dela, que,
supostamente, era mais exclusiva e certinha — e muito mais focada
em servicos comunitarios, acrescentara, depois de pensar melhor.

Toda garota por que passavamos O cumprimentava com um
abraco. Elas me davam um oi, e eu respondia com outro.

Subi para deixar minha bolsa no quarto de Jere e, ao descer, eu a
Vi.

Lacie Barone, de jeans skinny, camiseta de seda e sapatos
vermelhos de salto — que a deixavam com no maximo 1,62 metro
—, conversava com Jeremiah. Lacie era a responsavel pelas
relagdes publicas da Zeta Phi, e estava no terceiro ano da faculdade
— era um ano mais velha que Jere e dois anos mais velha que eu.
Tinha cabelo castanho-escuro, que usava em um corte estilo long
bob, e era baixinha e magrinha. Era, para os padrbes de qualquer
um, gostosa. De acordo com Taylor, Lacie estava a fim de Jeremiah.
Falei para Taylor que nao me incomodava nem um pouco com isso,
e era verdade. Por que me importaria?

E claro que as garotas ficariam a fim de Jeremiah. Ele era o tipo
de cara que as meninas adoravam. Mas mesmo uma garota bonita
como Lacie ndo nos afetava. Eramos um casal havia anos. Eu o
conhecia melhor que ninguém e vice-versa. E sabia que Jere nunca
olharia para outra garota.

Jeremiah me viu e acenou para que eu me aproximasse. Fui até
eles e cumprimentei:

— Oi, Lacie.

— Oi.

Jere me puxou para perto.

— Lacie vai estudar em Paris no outono — contou ele, se virando
para a amiga e comentando: — Queremos fazer um mochildo pela



Europa no verao que vem.

Ela tomou um gole da cerveja e falou:

— Que legal. Por quais paises?

— Com certeza vamos a Franca — disse Jeremiah. — Belly é
fluente em francés.

— Na verdade, ndo — retruquei, constrangida. — Sé sei 0 que
aprendi no colégio.

— Ah, meu francés também é terrivel — comentou Lacie. — Sé
quero ir a Franga pra me entupir de queijo e chocolate.

Sua voz era surpreendentemente rouca para uma pessoa tao
pequena. Eu me perguntei se Lacie fumava. Ela sorriu para mim, e
conclui que Taylor estava errada: Lacie era legal.

Quando ela se afastou para pegar um drinque, alguns minutos
mais tarde, comentei:

— Ela é gente boa.

Jeremiah deu de ombros e so6 respondeu:

— E, sim. Quer que eu pegue uma bebida pra vocé?

— Claro.

Ele me guiou pelos ombros e me deixou sentada no sofa.

— Fique aqui. Nao mova um musculo. Volto logo.

Eu o observei abrir caminho em meio a multiddo e fiquei
orgulhosa por poder dizer que ele era meu. Meu namorado, meu
Jeremiah. O primeiro garoto com quem ja dormi. O primeiro a quem
contei sobre a vez em que sem querer vi meus pais transando,
quando tinha oito anos. O primeiro que saiu para comprar
analgésico para mim quando eu estava com muita colica; o primeiro
que pintou minhas unhas dos pés; que segurou meus cabelos
enquanto eu vomitava, na vez em que fiquei superbébada na frente
dos amigos dele. O primeiro que escreveu um bilhete romantico no
quadro branco do lado de fora do meu quarto, no dormitério.

VOCE E O LEITE DO MEU NESCAU,
para sempre e mais um pouco. Te amo, J.



Ele foi o primeiro garoto que beijei. Era o meu melhor amigo.
Cada vez mais, eu compreendia: era assim que tinha que ser. Ele
era o cara certo. O meu cara certo.



MAIS TARDE NAQUELA noite, dangamos. Meus bragos ao redor do seu
pescoco, a musica pulsando. Eu me sentia quente e cheia de
energia, da danca e da bebida. Tinha muita gente |la, mas, quando
Jere olhava para mim, nao havia mais ninguém. S6 nos dois.

Jeremiah prendeu uma mecha dos meus cabelos atras da orelha.
Depois disse alguma coisa que nao consegui ouvir.

— O qué? — gritei.

Ele gritou de volta:

— Nunca corte o cabelo, esta bem?

— Mas eu tenho que cortar! Sendo vou acabar parecendo... uma
bruxa.

Jeremiah tocou a prépria orelha.

— Nao estou ouvindo!

— Bruxal

Balancei os cabelos para enfatizar o que dizia e fingi mexer um
caldeirao e gargalhar.

— Gosto de vocé que nem uma bruxinha — respondeu ele no
meu ouvido. — Que tal s6 aparar?
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