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2 de julho

ERA uM DIA quente de verdo em Cousins. Eu estava deitada a beira
da piscina cobrindo o rosto com uma revista aberta. Minha mae
jogava paciéncia na varanda, e Susannah andava de um lado para o
outro na cozinha — provavelmente ndo demoraria a sair de la com
um copo de cha gelado e um livro para mim. Alguma historia
romantica.

Conrad, Jeremiah e Steven tinham passado a manha toda
surfando. Caira uma tempestade na noite anterior. Conrad e
Jeremiah voltaram para casa primeiro, € os ouvi antes de vé-los. Os
dois subiram os degraus da varanda as gargalhadas por Steven ter
perdido a bermuda depois de ser atingido por uma onda forte.
Conrad veio até mim, levantou a revista molhada com o suor do
meu rosto e sorriu.

— Tem palavras coladas na sua cara — avisou.

Eu o encarei, estreitando os olhos.



— Quais?

Ele se agachou ao meu lado e disse:

— Nao sei ao certo. Deixa eu ver.

E entdo olhou para o meu rosto muito sério. Ele se inclinou na
minha direcido e me beijou, com os labios frios e salgados da agua
do mar.

— Ei, vocés dois, vao fazer isso em um lugar com mais
privacidade — disse Jeremiah, mas eu sabia que ele estava
brincando.

Ele deu uma piscadela para mim, se aproximando por tras,
levantou Conrad e o atirou na piscina.

Depois se jogou na agua também, gritando:

— Vem, Belly!

Claro que entrei com eles. A agua estava 6tima. Melhor do que
otima. Como sempre, Cousins era o unico lugar onde eu realmente
queria estar.

— Ei! Ouviu alguma coisa do que acabei de dizer?

Reabri os olhos. Taylor estava estalando os dedos diante do meu
rosto.

— Desculpe. O que vocé estava dizendo?

Eu ndo estava em Cousins. Conrad e eu nhdo éramos mais um
casal, e Susannah ja ndo estava mais entre noés. Nada jamais
voltaria a ser como antes. Ja fazia — Quantos dias fazia? Quantos
dias exatamente? — dois meses que Susannah havia morrido, e eu
ainda n&o conseguia acreditar. Nao conseguia me fazer acreditar.
Quando alguém que amamos morre, ndo parece real. E como se
aquilo estivesse acontecendo com outra pessoa. Como se fosse a
vida de outra pessoa. Eu nunca fui boa com coisas abstratas. O que
significa quando alguém vai embora de verdade, para sempre?

As vezes, eu fechava os olhos e pensava, sem parar: ndo é
verdade, ndo é verdade, isso néo é real. Isso ndo € minha vida. Mas
era minha vida. Era o que minha vida se tornara. Depois de tudo.



Eu estava no quintal da Marcy Yoo. Os garotos se divertiam na
piscina, e as garotas estavam enfileiradas deitadas em toalhas de
praia. Eu era amiga da Marcy, mas as outras, Katie, Evelyn e mais
algumas, eram amigas da Taylor.

Era pouco depois do meio-dia, e ja passava dos 30 graus; seria
uma tarde quente. Eu estava deitada de barriga para baixo, sentindo
0 suor se acumulando na parte inferior das minhas costas. Estava
comecgando a ficar com insolagdo. Era apenas o segundo dia de
julho e eu ja contava os dias para o verao acabar.

— Eu perguntei o que vocé vai usar na festa do Justin — repetiu
Taylor.

Nossas toalhas estavam tao proximas que pareciam uma unica
toalha imensa.

— N&o sei — respondi, virando a cabeca para ficar de frente para
ela.

Havia goticulas de suor no nariz de Taylor, onde ela sempre suava
primeiro.

— Vou usar aquele vestido novo que comprei com a minha mae
no shopping — comentou.

Fechei os olhos outra vez. Como eu estava com 6culos de sol, ela
nao sabia se meus olhos estavam abertos ou n&o.

— Qual? — perguntei.

— Aquele de bolinhas que amarra no pescoc¢o. Eu te mostrei ha
uns dois dias.

Taylor soltou um suspiro impaciente.

— Ah, sim — falei, embora ainda nao lembrasse, e sabia que
Taylor tinha nogao disso.

Comecei a dizer outra coisa, elogiando o vestido, mas de repente
senti algo gelar minha nuca. Soltei um gritinho, e la estava Cory
Wheeler, agachado ao meu lado com uma lata de Coca-Cola na
mao, se contorcendo de tanto rir.

Eu me sentei e olhei furiosa para ele, passando a mao na nuca.
Ja estava de saco cheio daquele dia e s6 queria ir para casa.

— Que droga, Cory!

Ele continuou rindo, o que me deixou ainda mais irritada.

— Cara, como vocé € imaturo.



— Mas vocé parecia estar com muito calor — retrucou ele. — Eu
sO estava tentando ajudar vocé a se refrescar.

Nao respondi nada, apenas continuei com a mao na nuca. Meu
maxilar estava tenso, e percebi que todas as outras meninas
olhavam para mim. Entdo, o sorriso de Cory meio que desapareceu,
e ele disse:

— Me desculpe. Quer a Coca?

Balancei a cabeca, e ele voltou para a piscina. Entao vi Katie e
Evelyn fazendo uma expressao tipo qual é o problema dela? e fiquei
sem graca. Ser agressiva com o Cory era como ser agressiva com
um filhote de pastor-alemao: simplesmente néo fazia sentido. Tarde
demais. Tentei fazer contato visual com ele, mas Cory n&o voltou a
olhar para mim.

— Foi s6 uma brincadeira, Belly — murmurou Taylor.

Eu me deitei de novo na toalha, desta vez de barriga para cima.
Inspirei fundo e soltei o ar lentamente. A musica que saia da caixa
de som ligada ao iPod de Marcy estava alta demais e me deixando
com dor de cabeca. E eu estava mesmo com sede. Devia ter
aceitado aquela Coca que o Cory ofereceu.

Taylor se inclinou na minha diregao e levantou meus oculos para
espiar meus olhos.

— Vocé esta brava?

— N3o. E s6 que esta quente demais aqui.

Sequei o suor da testa com o braco.

— Nao fique brava. O Cory ndao consegue deixar de agir feito um
idiota perto de vocé. E que ele gosta de voceé.

— O Cory nao gosta de mim — retruquei, desviando os olhos.

Mas ele meio que gostava de mim, e eu sabia disso. SO queria
gue nao gostasse.

— Bom, pense o que quiser, mas ele gosta muito de vocé. E
ainda acho que vocé deveria dar uma chance a ele. Para esquecer
um pouco vocé-sabe-quem.

Virei a cabeca para o outro lado, e ela continuou:

— E se eu fizer uma tranca do tipo boxeadora no seu cabelo para
a festa de hoje a noite? Posso trancar s6 a parte da frente e prender
na lateral, como da ultima vez.

— Tudo bem.



— O que vocé vai usar?

— Na&o sei ainda.

— Bom, vocé vai ter que ir bonita, porque vai estar todo mundo la
— disse Taylor. — Eu vou mais cedo pra sua casa, e a gente pode
se arrumar juntas.

Desde o oitavo ano, Justin Ettelbrick dava uma grande festa de
aniversario todo més de julho, quando eu ja estava em Cousins
Beach, e minha casa, a escola e os amigos da escola estavam a
milhdes de quildbmetros de distdncia. Eu nunca me importara de
perder a festa, nem mesmo quando Taylor me contou da maquina
de algodao-doce que os pais de Justin alugaram, ou dos fogos de
artificio incriveis que eles soltavam acima do lago, a meia-noite.

Era o primeiro verdo que eu estaria em casa para a festa de
Justin, e era o primeiro verdo que eu néo iria para Cousins. E com
iISsso eu me importava. Isso eu lamentava. Eu achava que passaria
todos os verbes da minha vida em Cousins. A casa de praia era o
unico lugar onde eu queria estar — era o unico lugar onde eu queria
estar na vida.

— Vocé vai mesmo, né? — perguntou Taylor.

— Sim. Eu disse que ia.

Ela franziu o nariz.

— Eu sei, mas... — Ela hesitou. — Ah, deixa pra |a.

Eu sabia que Taylor esperava que as coisas voltassem ao normal,
que tudo fosse como antes. Mas as coisas jamais poderiam ser
como antes. Eu nunca mais seria como antes.

Eu costumava acreditar; achava que, se quisesse muito alguma
coisa, se desejasse o bastante, tudo aconteceria como deveria. Era
o destino, como dizia Susannah. Eu pedia por Conrad em todos os
aniversarios, a cada estrela cadente, a cada cilio meu que caia.
Toda moeda atirada em uma fonte era dedicada aquele a quem eu
amava. Eu achava que sempre seria assim.

Taylor queria que eu esquecesse Conrad, que eu simplesmente o
apagasse da minha vida e da memoaria. Ficava dizendo coisas como



“todo mundo precisa superar o primeiro amor, € um rito de
passagem”. Mas Conrad ndo era apenas meu primeiro amor. Ele
nao era um mero rito de passagem. Era muito mais que isso. Ele,
Jeremiah e Susannah eram a minha familia. Em minhas
lembrancgas, os trés estariam sempre interligados, conectados para
sempre. Nao poderia haver um sem os outros.

Se eu esquecesse Conrad, se 0 expulsasse do meu coracgao,
fingisse que ele nunca havia existido, seria como se eu fizesse a
mesma coisa com Susannah. E isso eu ndo podia fazer.



ANTES, NA SEMANA em que as aulas acabavam, em junho, nos
colocavamos todas as coisas no carro e partiamos direto para
Cousins. Minha mae ia ao supermercado no dia anterior e comprava
suco de maca e caixas enormes de barras de cereal, protetor solar e
cereal integral. Quando eu implorava para ela comprar as marcas de
cereais mais acucaradas, minha mae dizia: “A Beck vai ter uma
porcdo de cereal que estraga os dentes, ndo se preocupe.” Claro
que ela tinha razdo. Susannah — que minha mae chamava de Beck
— adorava as marcas de cereais que sO as criangcas comiam,
exatamente como eu. Nés comiamos muito cereal na casa de praia.
Nunca dava tempo de eles ficarem mofados. Teve um verao em que
0S meninos comeram cereal no café da manha, no almogo e no
jantar. Meu irméo, Steven, comia Frosted Flakes; Jeremiah era fa do
Cap’n Crunch; e Conrad, do Corn Pops. Jeremiah e Conrad eram 0s
filnos da Beck e adoravam seus cereais. Eu comia qualquer coisa
que sobrasse e que fosse coberta de acucar.

Passei todos os verdes da minha vida em Cousins. Nunca
deixamos de ir para la no verdo, em nenhum ano. Foram quase



dezessete anos que passei brincando de alcangar os garotos, com a
esperanca e o desejo de que um dia eu tivesse idade suficiente para
participar do grupinho deles. O grupinho dos garotos do verdo. Eu
finalmente chegara 14, mas ja era tarde demais. Na piscina, na
ultima noite do ultimo verdo, dissemos que sempre voltariamos. E
assustadora a facilidade com que promessas sao quebradas. Assim,
do nada.

Quando voltei para casa, no verdo passado, eu esperei. Agosto
virou setembro, as aulas comecaram, e continuei esperando. Nao
que Conrad e eu tivéssemos trocado declaragcdes. Nao que ele
fosse meu namorado. Tudo que fizemos foi nos beijar. Ele estava
indo para a faculdade, onde haveria um milhdo de outras meninas,
todas sem hora para voltar para casa. As garotas no alojamento
dele eram todas mais inteligentes e mais bonitas que eu, todas
novas e misteriosas, de um jeito que eu jamais poderia ser.

Eu pensava nele o tempo todo, me perguntava o que tudo aquilo
tinha significado, o que éramos um para o outro. Porque nao
podiamos voltar atras. Eu sabia que eu nao podia. O que aconteceu
entre nés — entre mim e Conrad, entre mim e Jeremiah — tinha
mudado tudo. Assim, quando agosto comecgou e logo depois veio
setembro e o telefone ndo tocou, tudo que eu precisei fazer foi
pensar na maneira como ele olhara para mim naquela ultima noite, e
eu soube que ainda havia esperanca. Soube que nao tinha
imaginado tudo aquilo. Nao poderia ter imaginado.

Segundo minha mae, Conrad dividia um quarto no alojamento da
faculdade com um colega chato de Nova Jersey, e Susannah estava
preocupada que ele nao estivesse se alimentando direito. Minha
mae me contava essas coisas casualmente, sem a menor
cerimbnia, para nao ferir meu orgulho. Eu nunca a pressionava
pedindo mais informacées. A questido era que eu sabia que ele
ligaria. Sabia. Bastava esperar.

Recebi a ligagdo na segunda semana de setembro, uns vinte dias
depois que nos vimos pela ultima vez. Eu estava em casa, tomando
sorvete de morango na sala, brigando com Steven pelo controle
remoto. Eram nove da noite de segunda-feira, horario nobre na TV.
O telefone tocou, e nem Steven nem eu fizemos menc¢ao de atender.
Quem se levantasse perderia a batalha pela TV.



Minha mé&e atendeu a ligagado no escritorio dela, depois trouxe o
telefone até a sala, anunciando:

— Belly, é pra vocé. E o Conrad.

E deu uma piscadela.

Fiquei toda alvorogada. O barulho do mar zumbia em meus
ouvidos, meus timpanos dominados pela agitagao e pelo rugido das
ondas. Senti uma espécie de barato. Foi o maximo. Eu tinha
esperado, e aquela era a minha recompensa! Nunca foi tdo bom
estar certa, ter paciéncia.

Foi Steven quem me arrancou daquele devaneio. Franzindo a
testa, ele perguntou:

— Por que o Conrad ligaria pra vocé?

Ignorei meu irmao, peguei o telefone e dei as costas para Steven,
para o controle remoto e para o pote de sorvete derretendo. Nada
disso importava.

Fiz Conrad esperar até eu chegar a escada antes de dizer
qualquer coisa.

— E ai? — falei, me sentando nos degraus.

Tentei ndo sorrir. Sabia que ele perceberia o sorriso do outro lado
da linha.

— E ai? — disse ele. — Como vocé esta?

— Tudo bem.

— Adivinha s6. Meu colega de quarto ronca ainda mais alto que
VocCe.

Conrad me ligou de novo na noite seguinte, e na outra.
Conversavamos por horas. Steven ficava bem confuso quando o
telefone tocava e era para mim, nio para ele.

— Por que o Conrad fica ligando pra vocé? — perguntava meu
irmao.

— Por que vocé acha? Ele gosta de mim. Nés gostamos um do
outro.

Steven quase engasgou.

— Ele pirou — retrucou, balangando a cabeca.

— E tado impossivel que Conrad Fisher goste de mim? —
perguntei, cruzando os bragos, desafiadora.

Ele nem precisou pensar na resposta.

— Sim. E completamente impossivel.



E, para ser bem sincera, era mesmo.

Era como um sonho. Surreal. Depois de tanto desejar, pedir, querer,
anos e anos de espera, veroes inteiros, ele estava ligando para
mim. Conrad gostava de conversar comigo. Eu o fazia dar risada
mesmo quando ele nao queria. Eu compreendia o que ele estava
passando, porque meio que estava passando por aquilo também.
Havia poucas pessoas no mundo que amavam Susannah como nos.
Eu achava que isso bastaria.

NOs nos tornamos alguma coisa, eu € ele, algo que nunca ganhou
exatamente uma definicdo, mas era alguma coisa. Alguma coisa de
verdade.

Teve vezes em que ele dirigiu as trés horas e meia da faculdade
até minha casa. E chegou a passar a noite aqui uma vez, porque
ficou tdo tarde que minha mae nao quis que ele voltasse dirigindo.
Conrad ficou no quarto de hospedes, e eu fiquei deitada na minha
cama, acordada durante horas, pensando em como ele estava
dormindo a apenas poucos metros de distancia, justamente na
minha casa.

Se Steven nao tivesse ficado pairando sobre nés como uma
doenca, sei que Conrad teria pelo menos tentado me beijar. Mas
com meu irmao por perto, foi basicamente impossivel. Quando
Conrad e eu estavamos vendo TV, Steven pulava bem no meio,
entre nos dois. Ele conversava com Conrad sobre assuntos que eu
nao sabia ou que nao me interessavam, tipo futebol. Uma vez,
depois do jantar, perguntei a Conrad se ele queria tomar sorvete no
Brusters, e Steven foi logo se metendo, todo animadinho: “Acho
otimo.” Olhei furiosa para ele, que apenas sorriu. Conrad pegou na
minha mao bem na frente de Steven e disse:

— Vamos todo mundo.

Entdo fomos todos, até minha m&e. Eu ndo podia acreditar que
estava saindo com um cara tendo a minha mae e o0 meu irmao como
companhia no banco de tras do carro.



Mas, na verdade, isso s6 tornou aquela incrivel noite de dezembro
ainda melhor. Conrad e eu voltamos para Cousins, apenas nos dois.
Noites perfeitas acontecem muito raramente, mas aquela foi assim.
Perfeita. Foi o tipo de noite pela qual vale a pena esperar.

Fico feliz que tenhamos tido aquela noite.

Porque, em maio, tudo estava acabado.



SAi CEDO DA casa de Marcy. Disse a Taylor que eu queria descansar
para a festa de Justin naquela noite. Em parte, era verdade. Eu
realmente queria descansar, mas nao estava nem ai para a festa.
Assim que cheguei em casa, vesti uma camiseta larga com o0 home
de Cousins, enchi uma garrafa com refrigerante de uva e gelo
picado e fiquei vendo TV até sentir dor de cabeca.

Por sorte, estava tudo na maior paz e siléncio, apenas o som da
TV e do motor do ar-condicionado armando e desarmando. Eu tinha
a casa toda s6 para mim. Naquele verao, Steven estava trabalhando
na Best Buy, economizando para comprar uma TV de tela plana de
50 polegadas, que levaria para a faculdade no outono. Minha mae
estava em casa, mas passou o tempo todo trancada no escritério,
colocando o trabalho atrasado em dia.

Eu compreendia. Se fosse ela, também ia querer ficar sozinha.

Taylor chegou perto das seis da tarde, munida de sua bolsa de
maquiagem rosa-choque da Victoria’s Secret. Entrou na sala, me viu
deitada no sofa ainda de camiseta e franziu a testa.

— Belly, vocé ainda nem tomou banho?



— Para sua informacao, eu tomei banho hoje de manha —
respondi, sem me levantar.

— E, e passou o dia todo deitada no sol.

Ela agarrou meus bracos, e deixei que me levantasse até eu ficar
sentada.

— Vamos logo, ja pro banho.

Eu a acompanhei até o andar de cima, e ela foi para o meu quarto
enquanto eu me dirigi ao banheiro do corredor. Tomei 0 banho mais
rapido da minha vida. Taylor era uma grande enxerida e, deixada
sozinha no meu quarto, ia bisbilhotar tudo sem o menor pudor,
mexeria nas coisas como se fosse o quarto dela.

Quando entrei, ela estava sentada no chao, na frente do espelho.
Com gestos rapidos, espalhava bronzeador no rosto.

— Quer que eu faga a sua maquiagem também?

— Nao, obrigada — respondi. — Feche os olhos enquanto eu me
visto, esta bem?

Ela revirou os olhos antes de fecha-los.

— Belly, vocé é tao puritana.

— Sou mesmo — falei, colocando a calcinha e o sutia. Entdo vesti
a camiseta de Cousins de novo. — Pronto, pode olhar.

Taylor arregalou os olhos e passou rimel nos cilios.

— Posso fazer suas unhas. Tenho trés cores novas.

— Nao, ndo tem por qué.

Ergui as maos. Minhas unhas estavam roidas até o sabugo.

Taylor deu um sorriso triste.

— E entdo, o que vocé vai usar?

— Isto aqui — respondi, disfargcando o sorriso.

Apontei para minha camiseta, que de tao usada ja tinha
buraquinhos ao redor da gola e era macia como um cobertor de
crianga. Queria poder usa-la para a festa.

— Engragadinha — disse ela, indo de joelhos até meu armario.

Taylor se levantou e comegou a vasculhar as roupas, empurrando
cabides para o lado, como se ja nao conhecesse de cor todas as
pecas que eu tinha. Normalmente, eu ndao me importava com aquilo,
mas, naquele dia, tudo estava me incomodando e me deixando
irritada.

— Nao se preocupe. Vou com meu short e uma regata.



— Belly, as pessoas se arrumam para as festas do Justin. Vocé
nao tem como saber, porque nunca foi a nenhuma, mas nao pode
simplesmente usar seu short velho.

Taylor tirou meu vestido branco do armario. Eu o usara pela ultima
vez no verao anterior, em uma festa com Cam. Susannah tinha dito
que o vestido parecia emoldurar meu corpo.

Levantei, peguei o vestido da m&o de Taylor e o coloquei de volta
no armario.

— Esse estda manchado — expliquei. — Vou encontrar outra
coisa.

Taylor se sentou de volta na frente do espelho, dizendo:

— Bom, entdo usa aquele vestido preto com florezinhas. Ele deixa
seus peitos incriveis.

— E justo demais, fica desconfortavel.

— Ah, vai... Por favor!

Suspirando, tirei o vestido do cabide e o coloquei. As vezes, era
mais facil simplesmente ceder aos pedidos de Taylor. Eramos
melhores amigas desde pequenas; nossa amizade existia havia
tanto tempo que era mais como um habito, o tipo de coisa sobre a
qual ndo temos muito o que dizer.

— Viu? Ficou lindo.

Ela veio até mim e fechou o ziper.

— Agora vamos falar sobre nosso plano de acgao.

— Que plano de agao?

— Acho que vocé e Cory Wheeler deviam ficar.

— Taylor...

Ela ergueu a méo.

— S6 me escute. O Cory é superlegal e supergatinho. Se ele
malhasse e ficasse mais definido, seria gato tipo um modelo da
Abercrombie.

Bufei, impaciente.

— Ora, por favor.

— Bom, ele pelo menos é tdo gatinho quanto aquele que comeca
com C.

Ela nunca mais o chamara pelo nome. Agora, ele era apenas o
“vocé sabe quem” ou “o que comeca com C”.



— Taylor, pare de ficar me pressionando. Eu ndo consigo
esquecer o Conrad s6 porque vVOcé quer que eu esqueca.

— Vocé nao pode pelo menos tentar? O Cory poderia ser sé uma
distracao. Ele n&o ia se importar.

— Se vocé mencionar o Cory mais uma vez, eu ndo vou a festa
— avisei, e estava falando sério.

Na verdade, eu meio que torci para ela falar nele de novo, sé para
eu ter uma desculpa para nao ir.

Taylor arregalou os olhos.

— Esta bem, esta bem. Desculpa. Da minha boca ndo sai mais
uma palavra sobre esse garoto.

Ela agarrou a bolsa de maquiagem e sentou na beira da minha
cama; eu me sentei aos seus pés. Com um pente, repartiu meu
cabelo, depois fez uma tranca, com dedos rapidos e seguros.
Quando terminou, prendeu a tranca no topo da minha cabeca,
puxando para a lateral. Nenhuma de nés disse nada enquanto ela
fazia o penteado, até ela comentar:

— Adoro seu cabelo assim. Vocé fica parecendo uma americana
nativa, tipo uma princesa Cherokee ou coisa parecida.

Comecei a rir, mas parei. Taylor me encarou pelo espelho e disse:

— Nao tem problema em dar risada, sabe. Nao ha mal nenhum
em se divertir.

— Eu sei — falei, mas na verdade nao sabia.

Antes de sairmos, dei uma passada no escritério da minha mae, que
estava sentada diante da mesa com pastas e pilhas de papel.
Susannah nomeara minha mae executora de seu testamento, e
acho que isso envolvia muita burocracia.

Minha mae passava muito tempo ao telefone com o advogado de
Susannah, analisando as informacdes. Ela queria que os ultimos
desejos de Beck fossem perfeitamente atendidos.

Susannah deixara para Steven e para mim um pouco de dinheiro
para a faculdade. Também havia me deixado algumas joias: um
bracelete de safira que eu ndo conseguia me imaginar usando, um



colar de diamante para o dia do meu casamento — o que estava
especificamente registrado por escrito —, um conjunto de brincos e
anel de opala, meus preferidos.

— Mae?

Ela ergueu os olhos para mim.

— Qi, filha.

— Vocé jantou?

Eu sabia que ndo. Ela ndo saira do escritério desde que eu tinha
chegado em casa.

— N&o estou com fome. Se nao tiver comida na geladeira, vocé
pode pedir uma pizza.

— Posso preparar um sanduiche pra voceé.

Eu tinha ido ao mercado no come¢o da semana. Steven e eu
estavamos nos revezando. Eu duvidava de que ela sequer tinha se
dado conta de que era o fim de semana do feriado de Quatro de
Julho.

— Nao, tudo bem. Eu mesma preparo alguma coisa mais tarde.

— Esta bem. — Mas hesitei. — Taylor e eu vamos a uma festa.
Nao vou chegar muito tarde.

Parte de mim esperava que ela me dissesse para nao sair. Parte
de mim queria se oferecer para ficar em casa e fazer companhia a
ela, para ver se talvez ela quisesse fazer pipoca e ver o que estava
passando no canal de filmes classicos.

Mas minha mae ja havia voltado para a papelada e estava
mordiscando a caneta.

— Parece legal. Se cuide.

Fechei a porta ao sair.

Taylor esperava por mim na cozinha, mandando mensagens de
texto pelo celular.

— Vamos logo.

— Espere um pouco, so preciso fazer mais uma coisa.

Fui até a geladeira e peguei os itens para preparar um sanduiche
de peito de peru, mostarda, queijo e pao branco.

— Belly, vai ter comida na festa. Nao coma isso agora.

— E para minha mae — respondi.

Preparei o sanduiche, coloquei em um prato, cobri com filme
plastico e o deixei em cima do balcao, onde ela o veria.



A festa de Justin era tudo que Taylor disse que seria. Metade da
nossa turma estava |a, e os pais dele nao pareciam estar por perto.
Tochas de bambu iluminavam o jardim, e as caixas de som
praticamente vibravam, de tido alta que estava a mdusica. As
meninas ja estavam dangando.

Havia um barril grande e um imenso cooler vermelho. Justin
cuidava da grelha, assando carne e linguiga. Estava usando um
avental com a frase BEIJE O CHEF.

— Como se alguém fosse ficar com ele — zombou Taylor.

Ela tinha dado uma chance a Justin no comeco do ano, antes de
ficar com o atual namorado, Davis. Taylor e Justin sairam algumas
vezes antes de ele troca-la por uma garota mais velha.

Eu tinha me esquecido de passar repelente, e os mosquitos
estavam me devorando, entao eu nao parava de abaixar para cocar
as pernas, mas até que estava contente por ter alguma coisa para
fazer. Eu estava com medo de fazer contato visual com Cory sem
querer. Ele estava perto da piscina.

As pessoas bebiam cerveja em copos plasticos vermelhos. Taylor
pegou uns drinques com fruta e vinho para ndés duas. O meu se
chamava Fuzzy Navel. Estava muito doce e tinha gosto de produtos
quimicos. Tomei dois goles antes de jogar fora.

Entao Taylor viu Davis perto da mesa em que jogavam a bola de
pingue-pongue dentro de copos de cerveja, levou um dos dedos aos
|labios e agarrou minha mao. Nos nos aproximamos por tras dele, e
Taylor passou os bracos pelas costas do namorado, anunciando:

— Peguei vocé!

Davis se virou, e eles se beijaram como se nao tivessem se visto
poucas horas antes. Fiquei la parada por um instante, segurando
minha bolsa sem saber o que fazer, olhando para todos os lados,
menos para os dois. O nome dele era Ben Davis, mas todo mundo o
chamava de Davis. Ele era muito fofo, tinha covinhas e olhos verdes
como vidro marinho. E era baixo, o que, ho comec¢o, Taylor dizia ser
um empecilho, mas agora alegava nao importar tanto. Eu odiava ir
para a escola de carro com eles, porque ficavam o tempo todo de



maos dadas, enquanto eu ia sentada no banco de tras, que nem
uma criancinha. Os dois terminavam o namoro pelo menos uma vez
por més, e s estavam juntos desde abril. Em uma das brigas, Davis
ligou para ela, aos prantos, pedindo para voltar, e Taylor o colocou
no viva-voz. Eu me senti culpada por escutar a conversa, mas ao
mesmo tempo com inveja e meio surpresa que ele se importasse
tanto a ponto de chorar.

— O Pete vai ao banheiro — disse Davis, passando um dos
bracos pela cintura de Taylor. — Vocé fica aqui para fazer dupla
comigo até ele voltar?

Ela olhou para mim e balangou a cabeca. Entdo se desvencilhou
do abraco.

— Nao posso deixar a Belly.

Olhei para ela.

— Taylor, vocé nao precisa ficar de baba. Vai la jogar.

— Tem certeza?

— Claro, tenho certeza.

Eu me afastei antes que ela pudesse discutir comigo.
Cumprimentei Marcy e Frankie, com quem costumava pegar o
Onibus para a escola no ensino fundamental; Alice, que era minha
melhor amiga no jardim de infancia; Simon, ao lado de quem eu
estava na foto do anuario da escola. Era gente que eu conhecia a
vida inteira. Mesmo assim, s6 conseguia pensar como sentia tanta
saudade de Cousins.

De canto de olho, vi Taylor conversando com Cory e sai correndo
antes que ela conseguisse me chamar. Peguei um refrigerante e fui
até o trampolim. Como ainda ndo havia ninguém |4, tirei as
sandalias de dedo e subi. Eu me deitei bem no meio, tomando
cuidado para minha saia nido levantar. O céu estava cheio de
estrelas, que pareciam manchas de diamante. Bebi minha Coca-
Cola, soltei alguns arrotos e olhei ao redor, para ver se alguém tinha
escutado. Mas, nao, todo mundo estava na casa. Entao tentei contar
estrelas, que é basicamente tao bobo quanto contar graos de areia,
mas contei mesmo assim, porque era alguma coisa para fazer.
Fiquei pensando quando conseguiria escapar e voltar para casa.
Haviamos ido com meu carro, e Taylor poderia voltar de carona com



Davis. Entdo me perguntei se ficaria estranho eu levar alguns
cachorros-quentes para comer mais tarde.

Fazia pelo menos duas horas que eu ndo pensava em Susannah.
Talvez Taylor tivesse razao, talvez fosse ali que eu deveria estar. Se
eu continuasse querendo estar em Cousins, se continuasse olhando
para o passado, estaria condenada para sempre.

Enquanto eu pensava nisso, Cory Wheeler subiu no trampolim e
veio até o meio, onde eu estava. Deitou bem ao meu lado e disse:

— E ai, Conklin?

Desde quando Cory e eu nos tratavamos pelo sobrenome? Desde
nunca.

Mas decidi seguir com a brincadeira:

— E ai, Wheeler?

Tentei nao olhar para ele. Tentei me concentrar na contagem das
estrelas e ndo pensar em quanto ele estava perto de mim.

Cory se apoiou em um dos cotovelos e perguntou:

— Esta se divertindo?

— Claro.

Meu estdmago estava comecgando a doer. Fugir de Cory estava
me dando uma ulcera.

— Ja avistou alguma estrela cadente?

— Ainda néo.

Ele cheirava a perfume, cerveja e suor. Estranhamente, ndo era
uma combinagao ruim. Os grilos cricrilavam muito alto, e a festa
parecia estar muito distante.

— E entdo, Conklin.

— Sim?

— Vocé ainda esta saindo com aquele cara com quem foi ao baile
de formatura? O que tem uma monocelha?

Sorri. Nao consegui evitar.

— Conrad nao tem monocelha. E, ndo. N6s, ahn, terminamos.

— Legal — respondeu ele, e a palavra ficou pairando no ar.

E esse foi um daqueles momentos do tipo encruzilhada. A noite
poderia ir para qualquer um dos lados. Se eu me inclinasse um
pouquinho para a esquerda, poderia beija-lo. Poderia fechar os
olhos e me perder em Cory Wheeler. Poderia seguir em frente e
esquecer. Ou pelo menos fingir.



Mas, apesar de Cory ser uma graca e até ser legal, ele ndo era
Conrad. Nem de perto. Cory era simples, correto, tudo nele era
harmonioso e ia na mesma direcdo. Conrad, ndo. Conrad fazia meu
estbmago dar um n6é s6 com um olhar, um sorriso.

Cory estendeu a méao e mexeu no meu brago descontraidamente.

— Entao, Conklin, quem sabe a gente...

Eu me sentei, de repente, e disse a primeira coisa que me veio a
cabeca:

— Caramba, preciso fazer xixi. Te vejo depois, Cory!

Dei um jeito de sair do trampolim o mais rapido possivel, encontrei
minhas sandalias e voltei para a casa. Vi Taylor perto da piscina e
segui direto até ela.

— Preciso falar com vocé — disse baixinho.

Agarrei a mao dela e a puxei para a mesa de petiscos.

— Tipo, tem uns cinco segundos que o Cory Wheeler quase me
convidou para sair.

— E ai? O que vocé disse?

Os olhos de Taylor estavam radiantes, e eu detestei a expressao
de convencida dela, como se tudo estivesse saindo conforme o
planejado.

— Eu disse que precisava fazer xixi — respondi.

— Belly! Pode voltar para aquele trampolim e ficar com ele!

— Taylor, quer parar com isso? Eu disse que nao estava
interessada no Cory. Eu vi vocé conversando com ele mais cedo.
Vocé pediu pra ele me chamar pra sair?

Ela deu de ombros.

— Bom, ele passou o0 ano todo a fim de vocé, e tem pensado em
chamar. Talvez eu tenha dado s6 um empurraozinho. Vocés dois
estavam tao bonitinhos juntos la no trampolim.

Balancei a cabeca.

— Eu realmente gostaria que vocé nao tivesse feito isso.

— Eu so estava tentando ajudar vocé a se distrair!

— Bem, eu nao preciso que vocé facga isso — falei.

— Precisa, sim.

Ficamos nos encarando por um tempo. As vezes, em dias como
aquele, eu tinha vontade de esgana-la. Ela era sempre muito
mandona. Estava ficando de saco cheio da Taylor me empurrar para



ca e para la, me vestindo como se eu fosse uma de suas bonecas
mais maltrapilhas e sem graca. As coisas sempre foram assim entre
nos.

Mas a verdade era que eu finalmente tinha uma desculpa real
para ir embora, e me sentia aliviada.

— Acho que vou pra casa.

— Que papo € esse? NOs acabamos de chegar.

— S6 n&o estou a fim de ficar aqui, esta bem?

Acho que ela estava ficando de saco cheio de mim também,
porque disse:

— Acho que ja vi esse filme, Belly. Tem meses que vocé esta
deprimida. Isso nao é nada saudavel... minha mae acha que vocé
deveria se consultar com alguém.

— O qué? Vocé conversou com sua mae sobre mim?

Olhei furiosa para ela.

— Fala para sua mae guardar os conselhos psiquiatricos dela
para a Ellen.

Taylor arfou.

— N&o acredito que vocé disse isso.

Segundo a mae de Taylor, a gata delas, Ellen, tinha transtorno
afetivo sazonal. A bichana tomou antidepressivos o inverno todo e,
como ainda estava de mau humor na primavera, elas a mandaram
para um encantador de gatos. S6 que nao adiantou nada. Na minha
opinido, Ellen era ma, mesmo.

Respirei fundo.

— Fiquei ouvindo vocé chorando por causa da Ellen durante
meses, e dai a Susannah morre e vocé quer que eu simplesmente
figue com o Cory, me divirta em uma festa e pare de pensar nela?
Bem, sinto muito, mas ndo consigo fazer isso.

Taylor olhou ao redor rapidamente antes de se aproximar de mim
e dizer:

— Nao aja como se a Susannah fosse a uUnica coisa que esta
deixando vocé ftriste, Belly. Vocé esta triste por causa do Conrad
também, e sabe disso.

Nao acreditei que ela havia tido coragem de dizer aquilo. Doeu.
Doeu porque era verdade. Mas, ainda assim, foi um golpe baixo.
Meu pai costumava chamar Taylor de indomavel. E ela era mesmo.



Mas, para o bem ou para o mal, Taylor Jewel era parte de mim, e eu
era parte dela.

— Nem todos podem ser como vocé, Taylor — falei, sem querer
ser muito maldosa.

— Mas da para tentar — sugeriu ela, dando um sorrisinho. —
Olha, me desculpa pelo lance com o Cory. Eu s6 quero que vocé
seja feliz.

— Eu sei.

Ela passou o braco pelo meu ombro, e eu deixei.

— Vai ser um verao incrivel, vocé vai ver.

— Incrivel — repeti.

Eu ndo estava procurando por nada incrivel. Eu sé queria
sobreviver. Seguir em frente. Se conseguisse sobreviver a esse
verao, o seguinte seria mais facil. Teria que ser.

Entdo fiquei mais um pouco na festa. Eu me sentei na varanda
com Davis e Taylor, vendo Cory dar em cima de uma garota do
segundo ano. Comi um cachorro-quente. E depois fui para casa.

Em casa, o sanduiche ainda estava em cima do balcao, enrolado no
plastico filme. Guardei-o na geladeira e subi a escada. A luz do
quarto da minha mae estava acesa, mas nao entrei para dar boa-
noite. Fui direto para o meu quarto, vesti outra vez minha camiseta
largona, desfiz a tranca, escovei os dentes e lavei o rosto. Entéo fui
para debaixo das cobertas e fiquei deitada, pensando. Pensei:
Entdo a vida agora é assim. Sem Susannah, sem 0s meninos.

Fazia dois meses. Eu tinha sobrevivido a junho. Pensei comigo
mesma: Eu consigo fazer isso. Consigo ir ao cinema com a Taylor e
o Davis, consigo nadar na piscina da Marcy, talvez até consiga sair
com Cory Wheeler. Se eu fizer essas coisas, vai ficar tudo bem.
Talvez as coisas fiquem mais faceis se eu me permitir esquecer
como era bom.

Mas, naquela noite, sonhei com Susannah e a casa de praia, €
mesmo no meu sonho eu sabia exatamente como era tudo tdo bom.



Como era tudo tdo certo. E ndo importa o que a gente faga ou
quanto a gente tente, ndo da para impedir os sonhos.
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