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Para todas as irmãs importantes na minha vida, especialmente
Claire.



— NÃO ACREDITO QUE você está aqui — falei.
— Nem eu. — Ele tinha um ar quase tímido, hesitante. — Você

ainda vem comigo?
Ele nem precisava perguntar. Eu iria a qualquer lugar com ele.
— Sim — respondi.
Era como se nada mais existisse além daquela palavra, além

daquele momento. Só havia nós dois. Tudo que tinha acontecido no
verão anterior, e em cada verão antes daquele, nos levara até ali.
Até agora.
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ESTÁVAMOS NA ESTRADA fazia uns sete milhões de anos — pelo menos
era o que parecia. Meu irmão, Steven, dirigia mais devagar que
nossa avó. Eu estava sentada ao seu lado, com os pés no painel,
enquanto minha mãe ia no banco de trás, apagada. Ela parecia
alerta mesmo enquanto dormia, como se pudesse acordar a
qualquer momento para assumir a direção.

— Vai mais rápido! — pedi, cutucando o ombro dele. — Vamos
ser deixados pra trás por aquela criança na bicicleta.

Steven se esquivou de mim.
— Nunca encoste no motorista. E tire esses pés sujos do meu

painel.
Balancei os dedos dos pés; para mim estavam limpinhos.
— O painel não é seu. E o carro daqui a pouco vai ser meu,

lembra?
— Isso se você algum dia conseguir tirar a carteira de motorista

— zombou ele. — Acho que pessoas como você deveriam ser
proibidas de dirigir.



— Ei, olha ali! — comentei, apontando pela janela. — Aquele cara
na cadeira de rodas acabou de ultrapassar a gente!

Steven me ignorou, então comecei a mexer no rádio. Uma das
minhas partes favoritas de viajar para a praia eram as estações de
rádio de lá. Elas eram tão familiares para mim quanto as que eu
ouvia em casa, por isso sentia como se já tivesse chegado ao nosso
destino.

Encontrei minha estação preferida, que tocava de tudo, de pop e
clássicos a hip-hop. Tom Petty estava cantando “Free Fallin’”, e
comecei a acompanhar:

— She’s a good girl, crazy ’bout Elvis. Loves horses and her
boyfriend too.

Steven tentou trocar de estação, mas dei um tapa na mão dele.
— Belly, é que sua voz me dá vontade de jogar o carro no mar —

explicou ele, fingindo dar uma guinada para a direita.
Cantei ainda mais alto, o que acordou minha mãe, que também se

juntou à cantoria. Nós duas tínhamos vozes terríveis, e Steven
balançou a cabeça daquele jeito intragável dele. Meu irmão
detestava quando nos uníamos contra ele; era o que ele mais
odiava na história do divórcio: ter se tornado o único homem na
família e não poder mais contar com nosso pai para apoiá-lo nesses
momentos.

Por mais que eu implicasse com Steven, na verdade não me
importava muito com a lerdeza dele. Eu adorava aquela estrada,
aquele momento. Ver a cidadezinha de novo, o restaurante de frutos
do mar, o campo de minigolfe, as lojas de surfe… Era como voltar
para casa depois de ter passado muito tempo fora. E o verão estava
cheio de promessas e possibilidades.

Conforme nos aproximávamos da casa, eu sentia a vibração
familiar no peito. Estávamos quase chegando.

Abaixei o vidro do carro e deixei que todas aquelas sensações
entrassem. O ar tinha o mesmo gosto e o mesmo cheiro de sempre.
O vento que deixava meu cabelo pegajoso de maresia, a brisa
salgada do mar… tudo parecia igual. Como se tivesse ficado à
minha espera.

Steven me cutucou com o cotovelo.
— Está pensando no Conrad, é? — perguntou, debochado.



Pela primeira vez em muito tempo, a resposta veio com facilidade:
— Não.
Minha mãe enfiou a cabeça entre os dois bancos da frente.
— Belly, você ainda gosta do Conrad? Pelo andar da carruagem,

achei que tinha rolado alguma coisa entre você e o Jeremiah no
verão passado.

— O QUÊ? O Jeremiah? — Steven parecia enojado. — O que
aconteceu entre vocês dois?

— Nada — afirmei, me dirigindo aos dois, sentindo o sangue
correndo para minha cabeça. Queria já estar bronzeada, para
esconder o rubor. — Mãe, não é porque duas pessoas são amigas
que tem alguma coisa rolando. Por favor, pare de ficar insinuando
essas coisas.

Minha mãe se recostou de volta no banco traseiro e, em um tom
que dava a entender que o assunto estava encerrado — que nem a
insistência de Steven conseguia reverter —, disse:

— Certo.
No entanto, como Steven era Steven, ele tentou mesmo assim:
— Mas o que aconteceu entre vocês dois? Sério, não tem como

largar uma bomba dessas e depois mudar de assunto!
— Deixa isso pra lá — retruquei.
Revelar qualquer coisa só daria mais munição para meu irmão

implicar comigo. E, além do mais, eu não tinha o que contar. Nunca
tive, para ser bem sincera.

Conrad e Jeremiah eram filhos da Beck — que na verdade era
Susannah Fisher, ex-Susannah Beck, e só minha mãe a chamava
de Beck. As duas se conheciam desde os nove anos e diziam que
eram irmãs de sangue. Tinham até cicatrizes para provar: marcas
idênticas em forma de coração no pulso.

Susannah me contou que no dia em que nasci ela soube que eu
namoraria um de seus filhos. Disse que era o destino. Minha mãe,
que em geral não acredita nessas coisas, concordou que seria
mesmo perfeito, contanto que eu tivesse pelo menos alguns outros
namorados antes do casamento. Na verdade, ela disse “amantes”,
mas a palavra me incomodava. Susannah segurou meu rosto e
declarou:



— Belly, você tem minha bênção eterna. Odiaria perder meus
meninos para qualquer outra mulher.

Passávamos o verão na casa de praia da Susannah, em Cousins
Beach, todos os anos desde que eu era um bebezinho — até
mesmo antes de eu nascer, na verdade. Eu gostava mais da casa
do que da cidadezinha propriamente dita. Aquela casa era meu
mundo. Tínhamos nosso próprio pedaço de praia e havia mais uma
porção de coisas legais: a varanda enorme ao redor da construção
onde apostávamos corrida, as jarras de chá gelado, os banhos de
piscina à noite… e os meninos, acima de tudo.

Sempre me perguntei como os meninos ficavam em dezembro.
Tentava imaginá-los com cachecóis vermelhos, suéteres de gola alta
e bochechas rosadas, perto da árvore de Natal, mas nunca
conseguia. Eu não conhecia a versão de inverno do Jeremiah e do
Conrad e invejava todas as pessoas que já os tinham visto nos
meses mais frios. Para mim restavam os chinelos, os narizes
vermelhos de sol, os calções de banho e a areia. Mas e todas
aquelas garotas da cidade que ficavam com as batalhas de bolas de
neve no bosque? Que se aconchegavam neles enquanto
esperavam o carro esquentar? Para quem eles emprestavam o
casaco quando estava frio? Bem, talvez Jeremiah emprestasse.
Conrad não era disso. Conrad nunca faria nada do tipo, não era o
estilo dele. Mesmo assim, não parecia justo.

Eu ficava sentada perto do aquecedor nas aulas de história
imaginando o que eles estariam fazendo, se também estariam
esquentando os pés em outro lugar. E contava os dias para o verão
começar. Para mim, era quase como se o inverno nem existisse; só
o verão realmente importava. Minha vida era contada em verões.
Como se eu não vivesse de verdade até junho, até estar naquela
praia, naquela casa.

Conrad era um ano e meio mais velho que o irmão; um menino
muito, muito, muito sombrio, totalmente inalcançável. Tinha sempre
um sorrisinho torto — e eu não conseguia parar de olhar para sua
boca. Era o tipo de boca que dava vontade de beijar, para amaciar
os lábios e acabar de vez com aquele sorrisinho. Bem, talvez não
acabar de vez… Mas era o tipo de boca que dava vontade de



controlar. De conquistar para si. E era exatamente o que eu queria:
que Conrad fosse meu.

* * *

Com Jeremiah era diferente. Jeremiah era meu amigo, ele era legal.
O tipo de garoto que ainda abraçava a mãe e aceitava ficar de mãos
dadas com ela mesmo tecnicamente sendo velho demais para isso.
Ele não ficava com vergonha. Jeremiah Fisher estava ocupado
demais se divertindo para sentir vergonha de alguma coisa.

Aposto que Jeremiah era mais popular que Conrad no colégio.
Acho que as garotas gostavam mais dele. Acho que, se não fosse
pelo futebol americano, Conrad não chamaria muita atenção; seria
só um garoto quieto e mal-humorado, não um deus do esporte. E eu
gostava daquilo. Gostava daquele Conrad que preferia ficar sozinho,
tocando violão. Como se estivesse acima daquelas idiotices da
escola. Eu gostava de pensar que, se Conrad fosse estudar no meu
colégio, não jogaria futebol; ele entraria para o jornal da escola e se
interessaria por alguém como eu.

* * *

Quando finalmente chegamos à casa, encontramos Jeremiah e
Conrad sentados na varanda. Eu me debrucei por cima de Steven e
toquei a buzina duas vezes, o que, na nossa linguagem de verão,
significava: Venham nos ajudar com as malas, câmbio.

Conrad acabara de completar dezoito anos. E estava mais alto do
que no verão anterior, se é que era possível, com o cabelo bem
curto e mais escuro do que nunca. Já Jeremiah deixara o cabelo
crescer e parecia um pouco desleixado — mas no bom sentido, tipo
um jogador de tênis da década de 1970. Quando era mais novo,
Jeremiah tinha o cabelo cacheado e tão loiro que ficava quase
platinado no verão. Ah, mas ele odiava os cachinhos. Teve uma
época em que Conrad o convenceu de que era a casca do pão que



fazia o cabelo enrolar, e Jeremiah passou a deixar todas as bordas
dos sanduíches para o irmão. À medida que ele foi crescendo, o
cabelo foi ficando menos encaracolado e mais ondulado. Eu sentia
falta dos cachos; Susannah o chamava de anjinho, e ele parecia
mesmo um anjo, com as bochechas rosadas e os cachinhos
dourados. Bem, ao menos ainda tinha as bochechas rosadas.

Jeremiah fez um megafone com as mãos e gritou:
— Stevieee!
Fiquei sentada no carro, enquanto Steven ia até eles num passo

tranquilo e os três se abraçavam daquele jeito de garoto. O ar
estava salgado e úmido, como se a qualquer momento fosse
começar a chover água do mar. Fingi que amarrava o cadarço do
tênis, mas na verdade só queria um tempo sozinha para admirar um
pouco os meninos e a casa. Era uma construção grande, cinza e
branca, igual a todas as outras da rua, só que melhor. Exatamente
do jeito que eu achava que uma casa de praia deveria ser. Parecia
um lar.

Minha mãe também saiu do carro.
— Oi, meninos. Cadê a mãe de vocês?
— Oi, Laurel. Ah, ela está só tirando um cochilo — respondeu

Jeremiah.
Susannah quase sempre vinha correndo nos cumprimentar assim

que estacionávamos.
Minha mãe os alcançou em três passos e deu abraços apertados

nos dois garotos. O abraço dela era firme e vigoroso, assim como
seu aperto de mão. Ela entrou, os óculos escuros no topo da
cabeça.

Saí do carro e pendurei a mochila no ombro. Eles não repararam
que eu estava chegando, pelo menos a princípio. Até que me viram.
E me viram de verdade. Conrad deu uma olhada que costumo
receber dos caras no shopping. Ele nunca tinha me olhado daquele
jeito, e eu já sentia o rubor voltando. Jeremiah precisou olhar duas
vezes, como se não me reconhecesse. Isso tudo durou uns três
segundos, mas pareceu muito mais tempo.

Conrad me abraçou primeiro; era um abraço frio e cauteloso, que
mantinha distância. Tinha cortado o cabelo havia pouco tempo, e a



pele ao redor da raiz e do pescoço estava rosada como a de um
bebê. Ele tinha cheiro de mar. E cheiro de Conrad.

— Prefiro você de óculos — comentou ele, com os lábios bem
perto da minha orelha.

Fiquei magoada. Eu o afastei e respondi:
— Bom, azar o seu. As lentes de contato vieram pra ficar.
Ele sorriu para mim. E aquele sorriso… simplesmente me ganhou.

O sorriso do Conrad sempre me ganhava.
— Acho que você arranjou umas pintinhas novas — completou,

encostando a ponta do dedo no meu nariz.
Ele sabia que eu detestava minhas sardas e sempre fazia questão

de me provocar.
Então Jeremiah me abraçou, quase me levantando.
— Nossa, a Bellynha cresceu — cantarolou.
Dei uma risada.
— Me bota no chão! Você está com cecê!
Jeremiah riu.
— Ah, aí está a velha Belly — retrucou ele, mas continuou me

encarando como se não tivesse certeza de quem eu era. Inclinou a
cabeça, comentando: — Tem alguma coisa diferente em você.

Fiquei na defensiva.
— O quê? Só estou usando lentes de contato.
Eu também ainda não estava muito acostumada com minha

aparência sem os óculos. Minha melhor amiga, Taylor, tentava me
convencer a usar lentes desde o sexto ano, e eu finalmente cedera.

Jeremiah sorriu.
— Não é isso. Você está diferente.
Voltei para o carro, e os garotos foram atrás. Tiramos as coisas do

porta-malas; assim que terminamos, peguei minha mala e minha
bolsa de livros e fui para meu antigo quarto. Aquele cômodo fora da
Susannah quando ela era mais nova. O papel de parede estava
desbotado, e o quarto tinha móveis brancos e uma caixinha de
música que eu amava. Quando aberta, uma bailarina rodopiava ao
som da música-tema do filme Romeu e Julieta (mas a versão
antiga). Eu guardava minhas bijuterias ali. Tudo naquele quarto era
velho e desbotado, mas eu o adorava. Parecia esconder segredos



nas paredes, na cama com dossel e, principalmente, na caixinha de
música.

Precisei fazer uma pausa para recuperar o fôlego depois de
finalmente rever Conrad, ainda mais depois daquela olhada que ele
me deu. Abracei o urso-polar de pelúcia que ficava em cima da
cômoda. O nome dele era Junior Mint, mas, para mim, era só Junior.
Eu me sentei com o ursinho na cama de solteiro; meu coração batia
tão alto que dava até para ouvir. Tudo estava igual, mas diferente.
Os dois tinham me olhado como se eu fosse uma garota de
verdade, não a irmã mais nova de um amigo.
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Doze anos

FOI AQUI NESTA casa que tive o coração partido pela primeira vez. Eu
tinha doze anos.

Era uma das raras noites em que os meninos não estavam todos
juntos: Steven e Jeremiah tinham saído para uma pescaria noturna
com uns garotos do fliperama, mas Conrad recusara o convite. Eu
nem tinha sido convidada, claro. Então nós dois ficamos.

Quer dizer, não ficamos. Só estávamos na mesma casa.
Eu estava lendo um livro no meu quarto, com os pés apoiados na

parede, quando Conrad entrou. Ele me olhou e perguntou:
— Belly, o que você vai fazer hoje à noite?
Fechei o livro mais que depressa e respondi:
— Nada.
Tentei manter a voz neutra, sem demonstrar muita empolgação ou

ansiedade. Tinha deixado a porta aberta de propósito, na esperança
de que ele entrasse.



— Quer passear no calçadão? — convidou Conrad, um tanto
indiferente, talvez indiferente até demais.

Ali estava: o momento pelo qual eu vinha esperando. Finalmente
tinha idade suficiente para aquilo. Parte de mim já sabia que eu
estava pronta. Olhei para Conrad com quase tanta indiferença
quanto ele demonstrou ao me fazer o convite.

— Pode ser. Estou com desejo de comer maçã do amor.
— Eu compro uma pra você. Mas tem que ser rápido, só vista

uma roupa e vamos. Nossas mães vão ao cinema e podem deixar a
gente lá no caminho.

— Ok — respondi, me sentando na cama.
Assim que Conrad saiu do quarto, fechei a porta e corri para o

espelho. Soltei a trança e escovei o cabelo — que batia quase na
cintura. Tirei o maiô e vesti um short branco e minha blusa cinza
preferida, a que meu pai dizia que combinava com meus olhos.
Passei um pouco de gloss de morango e guardei o tubinho no bolso,
para mais tarde. Caso eu precisasse retocar.

No carro, Susannah não parava de sorrir para mim pelo retrovisor.
Olhei para ela com uma cara de “Fique quieta, por favor”, mas
querendo retribuir o sorriso. Conrad não estava prestando atenção.
Passou o percurso inteiro olhando pela janela.

— Divirtam-se, crianças — disse Susannah, dando uma
piscadinha quando fechei a porta.

Conrad comprou a maçã do amor para mim, mas só quis beber
um refrigerante. Em condições normais, ele comeria pelo menos
duas maçãs do amor, ou talvez uma porção de churros. Mas parecia
nervoso, o que me deixou menos nervosa.

Quando caminhamos pelo calçadão balancei o braço bem perto
dele — vai quê... Mas Conrad nem encostou em mim. Era uma
daquelas noites de verão perfeitas, com brisa fresca e nenhum sinal
de chuva. Choveria no dia seguinte, mas naquela noite só tinha um
ventinho gostoso vindo do mar.

— Vamos parar aqui pra eu comer minha maçã — pedi, e nos
sentamos em um banco virado para o mar.

Mordi a maçã com cuidado, com medo de que o caramelo
grudasse nos dentes. Como iria beijá-lo toda suja de caramelo?



Conrad tomou a Coca fazendo bastante barulho com o canudo e
olhou o relógio.

— Quando você terminar, vamos na barraca das argolas.
Ele queria ganhar um bicho de pelúcia para me dar! Eu até já

sabia qual ia escolher: o urso-polar com óculos de arame e
cachecol. Eu tinha passado o verão inteiro de olho naquele urso. Já
conseguia até me imaginar me exibindo para Taylor. Ah, esse
ursinho? Conrad ganhou pra mim.

Devorei o resto da maçã do amor em duas mordidas.
— Pronto! — anunciei, limpando a boca com a mão. — Vamos lá.
Conrad foi direto para a barraca, e tive que andar bem depressa

para acompanhar seu passo. Como sempre, ele estava meio
calado, então eu comecei a falar mais que o normal, para
compensar.

— Acho que quando a gente voltar minha mãe vai finalmente
assinar alguma TV a cabo. Já faz séculos que Steven e meu pai
estão tentando convencê-la. Ela diz que é contra televisão, mas
sempre assiste aos filmes do A&E quando estamos aqui. É tão
hipócrita…

Minha voz foi morrendo quando notei que Conrad nem me ouvia.
O olhar dele estava vidrado na garota que trabalhava na barraca
das argolas.

A garota parecia ter uns quinze anos, e a primeira coisa em que
reparei foi no short dela. Era amarelo-canário e muito, muito curto.
Exatamente igual ao que eu tinha usado dois dias antes e que
gerara tantos comentários debochados dos meninos. Eu havia
ficado tão feliz quando comprei aquele short com Susannah, e os
meninos só riram da minha cara. Na menina da barraca das argolas,
ficava bem melhor.

As pernas dela eram finas e cheias de sardas, assim como os
braços. Tudo nela era fino, até os lábios. A garota era ruiva, com o
cabelo longo e ondulado, mas o tom dos fios era tão claro que
parecia quase cor de pêssego. Acho que era o cabelo mais bonito
que eu já tinha visto. Estava repartido para o lado, e era tão
comprido que ela não parava de jogá-lo para trás, porque os fios
caíam no rosto sempre que entregava as argolas para alguém.



Conrad tinha ido ao calçadão por causa dela. E havia me levado
porque não queria ir sozinho, mas também não queria que Steven e
Jeremiah soubessem e enchessem seu saco. Era por isso. Era essa
a razão. Dava para ver pela forma como ele a olhava, quase
prendendo a respiração.

— Você conhece essa garota? — perguntei.
Conrad me olhou espantado, como se tivesse esquecido que eu

estava ali.
— Hã? Não, não conheço.
Mordisquei o lábio.
— Bem, quer conhecer?
— O quê?
Ele parecia confuso, e fiquei bem irritada.
— Quer conhecer aquela menina? — perguntei, impaciente.
— Pode ser.
Eu o puxei pela manga até a barraca.
A garota sorriu para nós, e eu retribuí com um sorriso forçado.

Pura falsidade.
— Quantas argolas?
A garota usava aparelho, mas nela ficava bonito, como se fossem

joias, não um instrumento ortodôntico.
— Vamos querer três — respondi. — Gostei do seu short.
— Obrigada!
Conrad pigarreou.
— É bem bonito.
— Pensei que fosse achar curto demais como achou o short

exatamente igual a esse que eu usei anteontem. — Virei para a
garota. — Conrad é muito protetor, sabe? Você tem irmãos mais
velhos?

— Não. — Ela riu. E perguntou a Conrad, se exibindo: — Acha
curto demais?

Ele ficou vermelho. Eu nunca tinha visto Conrad ficar vermelho,
nunca, em todo aquele tempo que nos conhecíamos. E tive a
sensação de que não veria de novo. Fiz uma grande encenação
olhando o relógio e disse:

— Con, vou dar uma volta na roda-gigante antes que a gente vá
embora. Mas ganhe um prêmio pra mim, está bem?



Ele assentiu, ansioso, e eu me despedi da garota. Saí andando na
direção da roda-gigante o mais rápido que pude, para que eles não
me vissem chorar.

Mais tarde, soube que a garota se chamava Angie. Conrad
acabou ganhando o urso-polar com óculos e cachecol. Segundo
Angie, aquele era o melhor prêmio da barraca, e Conrad achou que
eu também fosse gostar. Falei que teria preferido a girafa, mas
agradeci mesmo assim. Batizei o urso de Junior Mint e o deixei em
seu lugar de direito, na casa de praia.
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DESFIZ AS MALAS e fui direto para a piscina, onde eu sabia que
encontraria os meninos. Os três estavam deitados nas
espreguiçadeiras, balançando os pés sujos para fora.

Jeremiah deu um pulo assim que me viu.
— Senhoooras e senhooores! — começou, em uma voz teatral,

inclinando o corpo para a frente como um apresentador de circo. —
Está aberta a temporada de lançamento da Belly deste verão!

Hesitei, tentando fugir, mas, se eu fizesse algum movimento
brusco, eles partiriam para cima de mim e me perseguiriam até
conseguirem me pegar.

— Nem pensar! — retruquei.
Conrad e Steven também se levantaram, formando um círculo ao

meu redor.
— Você não pode quebrar a tradição — declarou Steven.
Conrad só abriu um sorrisinho malévolo.
— Estou velha demais pra isso — argumentei, desesperada.
Tentei dar uns passos para trás, mas eles me pegaram. Steven e

Jeremiah seguraram meus braços.



— Parem com isso, garotos! — pedi, tentando me soltar.
Firmei os pés no chão, só que eles me arrastaram mesmo assim.

Sabia que seria inútil resistir, mas sempre tentava, mesmo
arranhando a sola dos pés no chão.

— Pronta? — perguntou Jeremiah, passando as mãos por baixo
dos meus braços e me levantando.

Conrad segurou meus pés. Steven pegou meu braço direito e
Jeremiah ficou com o esquerdo. Eles me balançaram para os lados,
como se eu fosse um saco de farinha.

— Eu odeio vocês três! — gritei, em meio às risadas deles.
— Um! — começou Jeremiah.
— Dois! — continuou Steven.
— E três! — encerrou Conrad.
Eles me jogaram na piscina, de roupa e tudo. Caí como uma

bomba, fazendo um barulhão. Dava para ouvir as gargalhadas deles
mesmo debaixo d’água.

Essa história de lançamento da Belly era muito antiga. Devia ter
sido ideia do Steven. E eu odiava. Mesmo que fosse uma das
únicas ocasiões em que eles me incluíam na brincadeira, eu odiava
ser o brinquedo. Ficava me sentindo impotente, e era um lembrete
de que eu não fazia parte do grupo, de que era fraca demais para
ganhar deles, tudo porque eu era menina. Porque era a irmãzinha
de alguém.

Eu sempre chorava e corria para Susannah e para minha mãe,
mas não adiantava. Os garotos me chamavam de fofoqueira. Só
que daquela vez eu não ia chorar. Demonstraria um pouco de
espírito esportivo. Pensei que, se fingisse levar na boa, a
brincadeira talvez perdesse um pouco a graça.

Quando retornei à superfície, abri um sorriso enorme e comentei:
— Nossa, vocês parecem que têm dez anos.
— E vamos parecer sempre — retrucou Steven, satisfeito, e me

deu vontade de afogar aquela cara presunçosa dele junto com seus
preciosos óculos de sol Hugo Boss que ele precisou trabalhar feito
um condenado para comprar.

Em vez disso, comentei, fingindo ter dificuldade para nadar até
eles:

— Acho que você torceu meu tornozelo, Conrad.



Conrad foi até a beira da piscina e provocou, com aquele
sorrisinho meio de lado:

— Ah, tenho certeza de que você vai sobreviver.
— Pelo menos me ajude a sair daqui — pedi.
Ele se agachou e estendeu a mão, e eu agradeci com uma voz

estridente.
Então segurei sua mão bem firme e puxei com toda a minha força.

Conrad se desequilibrou e caiu na piscina, espalhando mais água
do que eu. Acho que eu nunca tinha rido tão alto em toda a minha
vida. Jeremiah e Steven também riram. Parecia que toda Cousins
Beach podia escutar nossas risadas.

Conrad emergiu depressa e nadou até mim com apenas duas
braçadas. Fiquei com medo de ele estar zangado, mas não estava
— pelo menos não muito. Conrad sorria, mas era um sorriso meio
ameaçador. Eu me afastei depressa.

— Você não vai me pegar! — anunciei, alegremente. — É muito
lento!

A cada vez que ele chegava mais perto, eu me afastava.
— Marco! — gritei, rindo.
Jeremiah e Steven, que já estavam entrando em casa,

responderam:
— Polo!
Aquilo me fez rir e desacelerar. Conrad conseguiu agarrar meu

pé.
— Me solta! — pedi, ainda rindo.
Ele balançou a cabeça.
— Você não disse que eu era muito lento? — retrucou, batendo

os pés e levantando bastante água perto de mim.
Nós estávamos na parte mais funda da piscina. A camiseta

branca e ensopada dele mostrava sua pele rosada e brilhante.
Um silêncio meio estranho se estendeu entre nós. Ele ainda

segurava meu pé, e eu tentava não afundar. Por um segundo,
desejei que Jeremiah e Steven ainda estivessem ali. Só não sabia
dizer por quê.

— Me solta — pedi outra vez.
Ele me puxou pelo pé, e estar tão perto de Conrad me deixava

meio tonta e nervosa.



Pedi de novo, uma última vez, mesmo que no fundo não fosse o
que eu quisesse:

— Conrad, me solta.
Ele soltou.
Então afundou minha cabeça. Não me incomodou muito: eu já

estava segurando o fôlego mesmo.
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SUSANNAH ACORDOU DA soneca pouco depois de vestirmos roupas
secas, pedindo desculpa por ter perdido nossa chegada triunfal. Ela
ainda estava meio sonolenta, com um lado do cabelo todo
arrepiado, feito uma criança. Ela e minha mãe se abraçaram
primeiro, um abraço forte e demorado. Minha mãe estava tão feliz
de vê-la que tinha lágrimas nos olhos — e olha que ela nunca chora.

Depois foi a minha vez. Susannah me envolveu num longo
abraço, daqueles que demoram tanto que a gente fica se
perguntando se falta muito para acabar, preocupada com quem é
que vai se afastar primeiro.

— Você está mais magra! — comentei, em parte porque era
verdade, em parte porque eu sabia que ela adorava ouvir aquilo.

Susannah vivia de dieta, sempre preocupada com a alimentação.
Para mim, ela sempre estava perfeita.

— Ah, obrigada, querida! — Ela finalmente me soltou e se afastou
um pouco para me observar. Então balançou a cabeça,
perguntando: — Quando foi que você cresceu tanto? Quando se
tornou essa mulher fenomenal?



Abri um sorriso, constrangida, feliz porque os garotos estavam lá
no segundo andar, longe demais para ouvir aquilo.

— Ah, eu continuo a mesma…
— Você sempre foi linda, minha querida, mas agora… Ah, olhe

só! — Ela balançou a cabeça, parecendo atordoada. — Está tão, tão
bonita. Vai ter um verão incrível. Incrível. Um verão inesquecível.

Susannah sempre falava com muita convicção, então acabava
soando mais como um decreto, como se tudo fosse se tornar
verdade só porque ela estava dizendo.

A verdade é que Susannah estava certa. Foi um verão realmente
inesquecível. Foi o verão que mudou minha vida. Porque, pela
primeira vez, eu me senti linda. A cada ano, eu sempre achava que
o verão seria diferente, que minha vida ia mudar. Naquele, ela
finalmente mudou. Porque eu mudei.
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