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Capitulo Um

MAIDEN HiLL, INGLATERRA
NovemBRO DE 1760

O homem morto aos pés de Lucinda Craddock-Hayes parecia um
deus caido. Apolo, ou mais provavelmente Marte, o que trazia a
guerra, depois de assumir a forma humana e cair do céu para ser
encontrado por uma donzela a caminho de casa. S6 que deuses
guase nunca sangravam.

Nem morriam, para falar a verdade.

— Sr. Hedge — chamou Lucy por cima do ombro.

Ela olhou ao redor da estrada solitaria que ia de Maiden Hill até a
casa dos Craddock-Hayes. Parecia a mesma de antes de sua
descoberta: deserta, a nao ser por ela, o lacaio, que a seguia sem
félego, e o cadaver na vala. O céu estava pesado e cinzento. O dia
ja comecgava a escurecer, apesar de ainda nao ser nem cinco horas.
Arvores sem folhas ladeavam a estrada, silenciosa e fria.

Lucy estremeceu e enrolou mais o xale em volta dos ombros. O
homem morto estava esparramado, nu, machucado e com o rosto
virado para baixo. Suas costas largas eram marcadas por uma
crosta de sangue no ombro direito. Logo abaixo, quadris estreitos,
pernas peludas e musculosas, pés ossudos e curiosamente
elegantes. Ela piscou e voltou a olhar para o rosto dele. O homem
era belo mesmo morto. A cabega, ligeiramente virada para o lado,
revelava um perfil aristocratico: nariz comprido, macas do rosto
salientes e uma boca larga. Uma das sobrancelhas, pairando acima
do olho fechado, era dividida por uma cicatriz. O cabelo claro
cortado bem curto se grudava a cabeca, a nao ser pelo local onde
estava embaracgado pelo sangue. Sua mao esquerda pendia acima
da cabeca, e, no dedo indicador, via-se a marca de onde antes
havia um anel. Os assassinos provavelmente o roubaram junto com



o restante de seus pertences. A lama em volta do corpo havia sido
pisoteada, e uma marca profunda do salto de uma bota se
encontrava ao lado do quadril do falecido. Além disso, ndo havia
sinal de quem o tinha jogado ali como se ele fosse lixo.

Lucy sentiu lagrimas bobas brotarem em seus olhos. Algo no
modo como o homem havia sido deixado ali, nu e desonrado pelos
assassinos, parecia um insulto terrivel. Era tao triste. Sua tola,
repreendeu-se ela e entdo se deu conta de um resmungo ficando
mais alto. Rapidamente, limpou a umidade das bochechas.

— Primeiro, ela visita os Jones e todos os pequenos Jones,
aqueles moleques catarrentos. Entdo, nds seguimos colina acima
até a velha Hardy. Que mulherzinha terrivel, ndo sei como ainda ndo
bateu as botas. E pensa que acabou? N&o, isso ndo foi nem
metade. Entao, entdo, ela tem que visitar as pessoas no vicariato.
Enquanto eu carrego aqueles potes enormes de geleia.

Lucy controlou a vontade de revirar os olhos. Hedge, seu criado,
usava um tricornio seboso puxado sobre uma massa de cabelos
grisalhos. O casaco e o colete empoeirados estavam igualmente
surrados, e ele havia escolhido destacar suas pernas tortas com
meias escarlate bordadas; sem duvida, roupas velhas do pai dela.

Ele parou de supetao ao lado da patroa.

— Ah, Deus, se nado é um defunto!

Em sua surpresa, o homenzinho se esquecera de se encurvar,
mas, quando Lucy virou para ele, o corpo rijo desmontou diante de
seus olhos. As costas se curvaram, o ombro que suportava o terrivel
peso da cesta agora vazia caiu, e a cabeca pendeu para o lado,
apatica. Como piéce de résistance, Hedge pegou um lenco
quadriculado e laboriosamente limpou a testa.

Lucy ignorou toda a cena. Ela ja vira aquele ato centenas, talvez
milhares, de vezes em sua vida.

— Na&o tenho certeza se chega a ser um defunto, mas nao deixa
de ser um corpo.

— Bem, melhor ndo ficarmos aqui parados olhando. Os mortos
devem descansar em paz, € o que eu sempre digo. — Hedge fez
menc¢ao de passar por ela.

Lucy se colocou em seu caminho.

— N&o podemos simplesmente deixa-lo aqui.



— Por que nao? Ele estava aqui antes de a senhorita encontra-lo.
E nds n&o o teriamos visto se tivéssemos pegado o atalho, como eu
sugeri.

— No entanto, nés o encontramos. O senhor poderia me ajudar a
carrega-lo?

Hedge cambaleou para tras, visivelmente chocado.

— Carrega-lo? Um sujeito desse tamanho? Ndo, a menos que a
senhorita queira me deixar aleijado. Minhas costas ja estao bastante
ruins, faz vinte anos que sofro da coluna. Eu ndo reclamo, mas
ainda assim...

— Muito bem — disse Lucy. — Teremos que pegar uma carroga.

— Por que ndo o deixamos em paz? — protestou o homenzinho.
— Alguém vai encontra-lo em breve.

— Sr. Hedge...

— Ele foi golpeado no ombro e esta todo sujo de sangue. Isso
nao parece nada bom. — Hedge fez uma careta que o fazia parecer
uma abdbora podre.

— Tenho certeza de que ele nao pretendia ser golpeado no ombro
ou em qualquer outro lugar, entdo nao creio que possamos culpa-lo
por isso — repreendeu-o Lucy.

— Mas ele ja comecou a feder! — Hedge balangou o lengo na
frente do nariz.

Lucy ndo mencionou que nao havia sentido cheiro nenhum até
aquele momento.

— Vou esperar aqui enquanto o senhor busca Bob Smith com a
carroca.

As grossas sobrancelhas grisalhas do criado se juntaram em um
iminente protesto.

— A menos que o senhor prefira ficar aqui com o corpo?

Entdo as sobrancelhas de Hedge se afastaram.

— Nao, senhorita. A senhorita sabe o que esta fazendo, tenho
certeza. Eu vou até o ferreiro...

O defunto gemeu.

Lucy olhou para baixo, surpresa.

Ao lado dela, Hedge pulou e exclamou o dbvio:

— Jesus Todo-poderoso! O homem n&o esta morto!



Meu Deus. E ela estivera brigando com Hedge esse tempo todo.
Lucy retirou seu xale e o jogou sobre as costas do homem.

— Me dé seu casaco.

— Mas...

— Agora! — Lucy nem se deu ao trabalho de olhar para Hedge.
Ela raramente se irritava, o que tornava aquele tom de voz ainda
mais efetivo quando empregado.

— Ahhh — gemeu o criado, mas jogou o casaco para ela.

— Va chamar o Dr. Fremont. Diga que € urgente e que ele deve
vir imediatamente. — Lucy encarou os olhos de conta do criado com
uma expressao severa. — E, Sr. Hedge?

— Sim?

— Corra, por favor.

Hedge largou a cesta e partiu, andando surpreendentemente
rapido e esquecendo as dores nas costas.

Lucy se abaixou e cobriu as nadegas e as pernas do homem com
o casaco de Hedge. Ela colocou a mao debaixo do nariz dele e
esperou, praticamente sem respirar, até sentir o leve sopro do ar. De
fato, ele estava vivo. Ela se agachou e refletiu sobre a situacédo. O
homem jazia na vala, sobre lama semicongelada e ervas daninhas
— ambas frias e duras. Aquilo ndo poderia ser bom para ele,
levando em conta seus ferimentos. Mas, como Hedge observara, o
homem era grande, e ela ndo tinha certeza se conseguiria mové-lo
sozinha. Lucy puxou uma parte do xale que cobria as costas dele. O
sangue coagulado e seco formara uma casca sobre a ferida no
ombro; para seus olhos inexperientes, a hemorragia ja parecia ter
parado. Hematomas se formavam nas costas e no lado do corpo. S6
Deus sabia como estava a parte da frente.

E ainda havia o ferimento na cabeca.

Lucy balangou a cabecga. Ele estava imovel e palido. Nao era de
admirar que ela o tivesse tomado por um cadaver. Hedge poderia ter
ido buscar o Dr. Fremont bem antes, em vez de ficar discutindo
sobre o pobre homem com ela.

Lucy colocou novamente a palma da mao sobre os labios do
homem, para verificar sua respiracdo, que era leve, mas constante.
Ela rocou as costas da mao sobre a bochecha fria. A barba por
fazer, quase imperceptivel, arranhou seus dedos. Quem era ele?



Maiden Hill ndo era tdo grande a ponto de um estranho passar
despercebido. Ainda assim, ela ndo ouvira qualquer fofoca sobre
nenhum visitante em seus passeios esta tarde. De alguma forma,
ele aparecera ali na estrada sem que ninguém notasse. Além disso,
o homem obviamente fora espancado e roubado. Por qué? Seria ele
apenas uma vitima ou, de alguma forma, fizera por merecer aquele
destino?

Lucy se abragou ao ter este ultimo pensamento e rezou para que
Hedge se apressasse. A luz do dia estava diminuindo e, com ela,
também ia embora o pouco de calor. Um homem ferido e deixado ao
acaso por sabe-se la quanto tempo... Ela mordeu o labio.

Se Hedge nao voltasse logo, ndo haveria necessidade de um
meédico.

— Ele esta morto.

As palavras duras, ditas ao lado de Sir Rupert Fletcher, soaram
altas demais no lotado salao de baile. Ele olhou ao redor para ver
gquem estava perto o suficiente que pudesse ter ouvido; em seguida,
se aproximou do locutor, Quincy James.

Sir Rupert agarrou a bengala de ébano com a mao direita,
tentando ndo demonstrar sua irritacdo. Ou sua surpresa.

— Como assim?

— E isso mesmo. — James deu um sorriso irdnico. — Ele esta
morto.

— Vocé o matou?

— Eu, ndo. Mandei meus homens fazerem o trabalho.

Sir Rupert franziu a testa, tentando compreender a informacgao.
James arquitetara um plano por conta prépria e tivera sucesso?

— Quantos? — perguntou ele abruptamente. — Dos seus
homens?

O rapaz deu de ombros.

— Trés. Mais do que o suficiente.

— Quando?

— Hoje cedo. Recebi a noticia pouco antes de sair. — James
abriu um sorriso insolente que formava covinhas infantis em seu
rosto. Com aqueles olhos azul-claros, os tragos ingleses comuns € 0



porte atlético, a maioria das pessoas pensaria se tratar de um jovem
calmo, até atraente.

Ideia errada.

— Imagino que a situagcdo ndo possa ser relacionada a vocé. —
Apesar de seus esforgos, a irritacdo deve ter ficado aparente na voz
de Sir Rupert.

O sorriso desapareceu do rosto de James.

— Mortos n&o contam historias.

— Humpf. — Que idiota. — Onde foi que aconteceu?

— Na frente da casa dele na cidade.

Sir Rupert xingou baixinho. Emboscar um nobre na porta de casa
em plena luz do dia era uma estupidez. Nao bastava sua perna
deficiente o estar infernizando aquela noite, agora James vinha com
essa bobagem. Ele se apoiou mais pesadamente na bengala de
ébano enquanto tentava pensar.

— Nao fique aborrecido — falou James, nervoso. — N-n-ninguém
viu 0s meus homens.

O homem mais velho arqueou as sobrancelhas. Que Deus o
livrasse de aristocratas que escolhiam pensar — para nao
mencionar agir — por conta prépria. Os lordes tradicionais vinham
de linhagens preguigosas demais para serem capazes de encontrar
0 proprio pénis para mijar, que dira fazer algo tdo complexo quanto
planejar um assassinato.

James nao tinha a menor ideia do que Sir Rupert estava
pensando.

— Além disso, eles desovaram o corpo nu a meio dia de viagem
de Londres. Ninguém o reconhecera por aquelas bandas. Quando o
cadaver for encontrado, ndo havera muito o que reconhecer, nao é?
P-p-perfeitamente seguro. — O jovem levantou a mao, e, com um
dedo, cutucou o cabelo dourado. Ele nao o empoava,
provavelmente por vaidade.

Sir Rupert tomou um gole do vinho Madeira enquanto refletia
sobre os Uultimos acontecimentos. O saldo de baile era um
amontoado abafado de gente, com cheiro de cera queimada,
perfumes fortes e odores corporais. As portas duplas que
conduziam ao jardim haviam sido abertas para deixar entrar o ar
fresco da noite, mas tinham pouco efeito no calor do recinto. O



ponche fora servido fazia trinta minutos, e ainda restavam algumas
horas pela frente. Sir Rupert franziu o cenho. Ele n&o tinha muita
esperanca de que haveria mais bebidas. Lorde Harrington, seu
anfitrido, era conhecido por ser avarento, mesmo quando entretinha
a nata da sociedade — e uns poucos arrivistas, tal como Sir Rupert.

Um espaco estreito tinha sido aberto no meio do salao para os
dancgarinos, que giravam em um arco-iris. Damas com vestidos
bordados e cabelos empoados. Cavalheiros com perucas e suas
melhores roupas desconfortaveis. Ele n&o invejava os belos
movimentos dos jovens. Debaixo das sedas e das rendas, eles
provavelmente estavam pingando suor. Lorde Harrington ficaria
satisfeito com a presenca de tantos convidados tdo cedo na
temporada — ou melhor, Lady Harrington ficaria. A dama tinha cinco
filhas solteiras e mobilizava suas forcas como um soldado se
preparando para a batalha. Quatro das cinco filhas estavam no
salao, cada uma com o brago dado a um bom partido.

Nao que ele pudesse julgar, com trés filhas com menos de 24
anos. Todas ja haviam finalizado os estudos, todas precisavam de
bons maridos. Na verdade... Matilda chamou sua atencido a cerca
de vinte passos de distancia, onde conversava com Sarah. Ela
arqueou uma sobrancelha e langou um olhar significativo ao jovem
Quincy James, que permanecia ao seu lado.

Sir Rupert balancou levemente a cabeca; seria melhor que uma
das filhas se casasse com um cio raivoso. A comunicacao entre os
dois estava muito bem-desenvolvida apds quase trés décadas de
casamento. Sua esposa virou-se graciosamente para conversar,
toda animada, com outra matrona, sem revelar que se comunicara
com o marido. Mais tarde naquela noite, ela poderia interroga-lo
sobre James e perguntar por que o0 jovem nao servia, mas nao
sonharia em aborrecer o marido agora.

Se ao menos seus outros companheiros fossem tao
circunspectos.

— N3&o sei por que o0 senhor esta preocupado. — Aparentemente,
James nao aguentava mais aquele siléncio. — Ele nunca soube
sobre o senhor. Ninguém sabe.

— E eu prefiro que continue assim — disse Sir Rupert em voz
baixa. — Para o bem de todos.



— Aposto que sim. O senhor deixou que e-e-eu, Walker e os
outros dois o cagassemos em seu lugar.

— Ele teria descoberto vocé e os outros de qualquer forma.

— Tem a-a-algumas pessoas que ainda gostariam de saber sobre
o senhor. — James cogou a cabega com tanta forga que quase
desfez o rabicho.

— Mas nao seria do seu interesse me trair — retrucou Sir Rupert,
sem emoc¢ao. E fez uma mesura para um conhecido que passava
por ele.

— Nao estou dizendo que eu abriria a boca.

— Otimo. Voceé lucrou tanto quanto eu com os negécios.

— Sim, mas...

— Entao esta resolvido.

— E f-f-facil para o senhor falar. — A gagueira de James estava
se tornando mais frequente, um sinal de que o homem estava
agitado. — O senhor n&o viu o corpo de Hartwell. A espada
atravessou a garganta. Ele deve ter sangrado até a morte. Parece
que o duelo durou dois minutos. Dois minutos, veja bem. T-t-terrivel.

— Vocé é melhor espadachim do que Hartwell — falou Sir Rupert.

Ele sorriu para a filha mais velha, Julia, que comecava um
minueto. Ela usava um vestido de um tom vistoso de azul. Sera que
ja o vira antes? Achava que n&o. Devia ser novo. Com sorte, 0
vestido ndo o levara a faléncia. O parceiro dela era um conde que ja
passara dos 40 anos. Meio velho, porém, ainda assim, um conde...

— P-p-peller era um excelente espadachim também, e ele foi m-
m-morto primeiro. — A voz histérica de James interrompeu os
pensamentos de Sir Rupert.

Ele falava alto demais. Sir Rupert tentou acalma-lo.

— James...

— Desafiado a noite e m-m-morto antes do café na manha do dia
seguinte!

— Eu nao creio...

— Ele perdeu trés d-d-dedos tentando se defender depois que a
e-e-espada foi arrancada de sua mao. Eu tive que procurar por eles
na g-g-grama depois. Meu D-D-Deus! Nao gosto nem de lembrar.

Algumas pessoas se viraram na direcao dos dois. O tom do jovem
ficava cada vez mais alto.



Hora de se separar.

— Acabou. — Sir Rupert virou a cabeca, olhou para James e
tentou acalma-lo.

O outro homem tinha um tique no olho direito. Ele inspirou e fez
mencao de comecar a falar.

Sir Rupert se adiantou, com a voz calma:

— Ele esta morto, vocé acabou de me dizer isso.

— M-m-mas...

— Portanto, ndo temos que nos preocupar com mais nada.

Sir Rupert fez uma mesura e saiu mancando. Ele precisava
urgentemente de outra taga de vinho.

— Ele ndo vai ficar na minha casa — anunciou o capitdo Craddock-
Hayes, com os bragos cruzados diante do peito imenso e os peés
afastados, como se estivesse no convés de um navio em
movimento. A cabega com peruca estava erguida, e os olhos azuis
da cor do mar fitavam o horizonte distante.

Ele estava de pé no saguido de entrada da casa dos Craddock-
Hayes. Normalmente, o espago era amplo o suficiente para a
familia. Naquele momento, porém, o cdmodo parecia ter encolhido
em proporgao inversa ao numero de pessoas que continha, pensou
Lucy pesarosamente, e o capitao estava justamente no centro.

— Sim, papai. — Ela se esquivou dele e fez um sinal para que os
homens que carregavam o estranho se aproximassem. — No quarto
do meu irmao, no andar de cima, acho. Concorda comigo, Sra.
Brodie?

— Claro, senhorita. — A governanta dos Craddock-Hayes
assentiu com a cabeca. O babado de sua touca, que emoldurava as
bochechas vermelhas, balangou com o movimento. — A cama ja foi
feita, e eu posso acender a lareira num piscar de olhos.

— Otimo. — Lucy sorriu em aprovacéo. — Obrigada, Sra. Brodie.

A governanta subiu correndo a escada, o traseiro grande
balancando a cada passo.

— Vocé nem sequer sabe quem € o sujeito — emendou o pai. —
Talvez seja um mendigo ou um assassino. Hedge falou que ele foi



esfaqueado nas costas. E eu Ihe pergunto: que tipo de homem é
esfaqueado? Hein? Hein?

— Nao faco ideia — respondeu Lucy, automaticamente. — O
senhor se importa de dar licenca para que 0os homens possam
passar com ele?

O pai, obedientemente, se encostou na parede.

Os trabalhadores arfavam com o esfor¢co de entrar carregando o
desconhecido ferido. Ele estava completamente imovel, o rosto
palido como a morte. Lucy mordeu o labio e tentou ndo demonstrar
ansiedade. Ela ndo conhecia 0 homem, nem sequer sabia a cor de
seus olhos; ainda assim, para ela era de vital importancia que ele
sobrevivesse. Ele fora posto sobre uma maca improvisada para
facilitar sua locomogao, mas era obvio que sua altura e seu peso
dificultavam a manobra. Um dos homens soltou um palavréo.

— Na&o permitirei esse tipo de linguagem em minha casa. — O
capitao encarou o sujeito em questao com expressao severa.

O homem corou e resmungou um pedido de desculpas.

O capitao assentiu.

— Que tipo de pai eu seria se permitisse um cigano ou um
vagabundo no meu lar com uma jovem solteira em casa, hein? Um
pai horroroso, isso sim.

— Sim, papai. — Lucy prendeu a respiracdo quando os homens
comecaram a levar o ferido escada acima.

— E por isso que o sujeito deve ser levado para outro lugar; para
a casa de Fremont. Ele é médico. Ou para o abrigo. Ou talvez para
o vicariato. Assim Penweeble tera uma chance de demonstrar sua
bondade crista. Ra.

— O senhor tem toda raz&o, mas ele ja esta aqui — disse Lucy
em tom tranquilizador. — Seria uma pena ter que mové-lo
novamente.

Um dos homens na escada lhe langou um olhar desesperado.

Lucy sorriu para acalma-lo.

— Ele provavelmente nao vai viver muito tempo, de qualquer
forma. — O pai de Lucy fez uma cara feia. — N&ao faz sentido
estragar bons lencdis.

— Prometo que os lengdis sairao dessa em bom estado. — Lucy
comegou a subir os degraus.



— E quanto ao meu jantar? — resmungou o pai atras dela. —
Hein? Alguém esta cuidando disso enquanto todos correm para
acomodar malfeitores?

Lucy se apoiou no corrimao.

— O jantar estara na mesa assim que eu conseguir deixar esse
homem confortavel.

O pai dela resmungou.

— Que maravilha quando o senhor da casa € preterido ao
conforto de desordeiros.

— O senhor esta sendo muito compreensivo. — Lucy sorriu para
ele.

— Humpf.

Ela se virou e subiu a escada.

— Boneca?

A jovem olhou para baixo mais uma vez, apoiada no corrimao.

O pai franzia o cenho para ela, com as sobrancelhas grossas e
grisalhas unidas por cima do nariz bulboso e vermelho.

— Tome cuidado com esse suijeito.

— Sim, papai.

— Humpf — resmungou ele novamente.

Entdo Lucy subiu correndo a escada e entrou no quarto azul. Os
homens ja tinham transferido o estranho para a cama e sairam do
quarto com passos pesados assim que ela entrou, deixando uma
trilna de lama.

— A senhorita ndo deveria estar aqui, Srta. Lucy. — A Sra. Brodie
arfou e puxou o lencgol para cobrir o peito do homem. — Nao com
ele desse jeito.

— Eu o vi com menos roupa ainda ha uma hora, Sra. Brodie,
garanto. Pelo menos agora ele esta enfaixado.

A governanta bufou.

— N&o nas partes importantes.

— Ora, talvez nao — disse Lucy. — Mas acho dificil que ele possa
me colocar em perigo na condicdo em que se encontra.

— Isso é verdade, pobre senhor. — A Sra. Brodie afagou o lencol
que cobria o peito do homem. — Foi uma sorte a senhorita té-lo
encontrado. Ele teria morrido de frio durante a madrugada se fosse



deixado naquela estrada. Quem poderia ter feito uma maldade
dessas?

— Nao sei.

— Ninguém de Maiden Hill, creio eu. — A governanta balangou a
cabeca. — Deve ter sido a ralé de Londres.

Lucy ndo comentou que a ralé poderia ser encontrada até em
Maiden Hill.

— O Dr. Fremont disse que voltaria aqui pela manha para dar
uma olhada nas ataduras dele.

— Certo. — A Sra. Brodie olhou com ar duvidoso para o homem
ferido, como se avaliasse as chances de ele estar vivo no dia
seguinte.

Lucy respirou fundo.

— Até 14, suponho que possamos apenas deixa-lo confortavel.
Vamos deixar a porta aberta, caso ele acorde.

— E melhor eu ir preparar o jantar do capitdo. A senhorita sabe
como ele fica se a comida atrasa. Assim que estiver tudo pronto,
mando Betsy subir para vigia-lo.

Lucy assentiu com a cabeca. A familia tinha apenas uma criada,
Betsy, mas trés mulheres deviam ser suficientes para cuidar do
estranho.

— Pode ir. Vou descer em um minuto.

— Muito bem. — A Sra. Brodie olhou para ela. — Mas néo
demore muito. Seu pai vai querer conversar com a senhorita.

Lucy franziu o nariz e fez que sim com a cabeca. A Sra. Brodie
sorriu em solidariedade e saiu do quarto.

Ela se virou para o estranho na cama de David, seu irmao, e se
perguntou mais uma vez quem seria ele. O homem estava tao
imovel que ela precisava se concentrar para ver que o peito subia e
descia. As ataduras ao redor da cabeca apenas enfatizavam sua
enfermidade e acentuavam o hematoma na testa. Ele parecia
solitario. Sera que alguém estava preocupado com ele, talvez
aguardando com ansiedade o seu retorno?

Um dos bracgos dele estava fora das cobertas. Ela o tocou.

A mao dele se moveu rapidamente e tocou seu pulso, capturando-
o e segurando-o. Lucy ficou tdo chocada que s6 conseguiu soltar



um gritinho assustado. E entdo estava fitando os olhos mais palidos
que ja vira. Eram da cor de gelo.

— Eu vou matar vocé — falou ele com clareza.

Por um momento, Lucy pensou que aquelas palavras sinistras
eram direcionadas a ela, e seu coracao pareceu parar de bater no
peito.

O olhar do homem foi além dela.

— Ethan? — Ele franziu a testa, como se estivesse confuso, e
entdo fechou os olhos estranhos. Segundos depois, o aperto no
pulso dela se afrouxou, e o braco caiu de volta na cama.

Lucy respirou fundo. A julgar pela dor em seu peito, era a primeira
vez que ela respirava desde que o homem a agarrara. Ela se
afastou da cama e esfregou o pulso dolorido. O aperto do homem
fora brutal; pela manh3, ela estaria com hematomas.

Com quem ele tinha falado?

Lucy estremeceu. N&ao importa quem fosse, ela ndo o invejava. A
voz do homem nao tinha vestigio de hesitacdo. Ele nao tinha duvida
de que mataria o inimigo. Ela deu outra olhada para a cama. O
estranho respirava lenta e profundamente agora. Parecia dormir
pacificamente. Nao fosse pela dor em seu pulso, ela poderia ter
pensado que todo o incidente ndo passava de um sonho.

— Lucy! — O grito no andar de baixo s6 poderia ser do seu pai.

Segurando suas saias, ela deixou o cobmodo e desceu correndo a
escada.

Seu pai ja estava sentado a cabeceira da mesa de jantar, com um
guardanapo grudado no pescoco.

— Nao gosto de jantar tarde. Atrapalha a minha digestdo. Passo
metade da noite acordado por causa disso. E pedir muito que o
jantar seja servido pontualmente em minha propria casa? E, hein?

— Nao, claro que nao. — Lucy se sentou na cadeira a direita do
pai. — Desculpe.

A Sra. Brodie entrou carregando um rosbife fumegante,
acompanhado de batatas, alho-pord e rabanetes.

— Ra. E isso que um homem gosta de ver na mesa do jantar. —
Ele estava radiante ao pegar o garfo e a faca, preparando-se para
cortar a carne. — Um bom bife inglés. O cheiro esta delicioso.



— Obrigada, senhor. — A governanta piscou para Lucy ao voltar
para a cozinha.
Lucy sorriu para ela. Agradecia a Deus por ter a Sra. Brodie.

— Agora, coma isto. — O pai Ihe entregou um prato cheio de
comida. — A Sra. Brodie sabe como fazer um excelente rosbife.
— Obrigada.

— O mais gostoso do condado. Vocé precisa de um pouco de
sustanca depois de ter passado a tarde perambulando por ai, hein?

— Como foi com a autobiografia hoje? — Lucy tomou um gole do
vinho, tentando nao pensar no homem deitado no andar de cima.

— Excelente. Excelente. — O pai dela cortou o rosbife com
entusiasmo. — Escrevi uma anedota escandalosa de trinta anos
atras. Sobre o Capitdo Feather e trés mulheres nativas de uma ilha.
Ele é almirante agora, o maldito. Vocé sabia que essas garotas
nativas ndo usam nem uma... Humm! — Ele tossiu e a fitou,
aparentemente constrangido.

— O qué? — Lucy enfiou uma garfada de batatas na boca.

— Deixe para la. Deixe para la. — Ele terminou de encher o prato
e 0 puxou até onde a barriga encontrava a mesa. — Vamos dizer
que, depois de tanto tempo, o velho vai arrancar os cabelos. Ra!

— Que encantador. — Lucy sorriu. Se um dia o pai dela
terminasse de escrever sua autobiografia e a publicasse, haveria
uma infinidade de ataques apopléticos na Marinha de Sua
Majestade.

— E isso mesmo. — O pai engoliu a comida e tomou um gole de
vinho. — Agora, nao quero ver vocé preocupada por causa do
malfeitor que trouxe para casa.

O olhar de Lucy baixou para o garfo que ela segurava. O talher
tremia levemente, e ela torceu para que o pai nao notasse aquilo.

— Nao, papai.

— Vocé fez uma boa agdo, € uma boa samaritana e tudo o mais.
Exatamente como sua mé&e a ensinou com a Biblia. Ela aprovaria
sua atitude. Mas ndo se esqueca — ele espetou o garfo em um
rabanete — de que eu ja vi ferimentos na cabeca antes. Algumas
pessoas sobrevivem. Outras, ndo. E ndo ha nada que vocé possa
fazer.

Ela sentiu o coracido afundar no peito.



— Vocé acha que ele nao vai sobreviver?

— Nao sei — rosnou o pai, impaciente. — E isso que estou
dizendo. Talvez sim. Talvez nao.

— Entendo. — Lucy cutucou um rabanete e tentou nao deixar as
lagrimas rolarem.

O pai bateu a palma da mao na mesa.

— E justamente sobre isso que estou falando. Ndo se afeicoe a
esse vagabundo.

Um canto da boca de Lucy se ergueu.

— Mas vocé nao pode evitar que eu tenha sentimentos — falou
ela delicadamente. — Vou me afeigoar, ndo importa se quero ou
nao.

O pai dela franziu a testa com ferocidade.

— Eu nado quero que vocé fique triste se ele bater as botas no
meio da noite.

— Vou fazer o possivel para nao ficar triste, papai — prometeu
Lucy. Mas ela sabia que era tarde demais para isso. Se 0 homem
morresse a noite, ela choraria na manha seguinte, com ou sem
promessa.

— Humpf. — O pai voltou para o prato. — lIsso basta por
enquanto. Mas, se o sujeito sobreviver, guarde minhas palavras. —
Ele ergueu o olhar e a fitou com os olhos azul-celeste. — Se ele
pensar em tocar em um unico fio de cabelo da sua cabecga, jogo o
traseiro dele na sarjeta.
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