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MAIDEN HILL, INGLATERRA
NOVEMBRO DE 1760
O homem morto aos pés de Lucinda Craddock-Hayes parecia um
deus caído. Apolo, ou mais provavelmente Marte, o que trazia a
guerra, depois de assumir a forma humana e cair do céu para ser
encontrado por uma donzela a caminho de casa. Só que deuses
quase nunca sangravam.
Nem morriam, para falar a verdade.
— Sr. Hedge — chamou Lucy por cima do ombro.
Ela olhou ao redor da estrada solitária que ia de Maiden Hill até a
casa dos Craddock-Hayes. Parecia a mesma de antes de sua
descoberta: deserta, a não ser por ela, o lacaio, que a seguia sem
fôlego, e o cadáver na vala. O céu estava pesado e cinzento. O dia
já começava a escurecer, apesar de ainda não ser nem cinco horas.
Árvores sem folhas ladeavam a estrada, silenciosa e fria.
Lucy estremeceu e enrolou mais o xale em volta dos ombros. O
homem morto estava esparramado, nu, machucado e com o rosto
virado para baixo. Suas costas largas eram marcadas por uma
crosta de sangue no ombro direito. Logo abaixo, quadris estreitos,
pernas peludas e musculosas, pés ossudos e curiosamente
elegantes. Ela piscou e voltou a olhar para o rosto dele. O homem
era belo mesmo morto. A cabeça, ligeiramente virada para o lado,
revelava um perfil aristocrático: nariz comprido, maçãs do rosto
salientes e uma boca larga. Uma das sobrancelhas, pairando acima
do olho fechado, era dividida por uma cicatriz. O cabelo claro
cortado bem curto se grudava à cabeça, a não ser pelo local onde
estava embaraçado pelo sangue. Sua mão esquerda pendia acima
da cabeça, e, no dedo indicador, via-se a marca de onde antes
havia um anel. Os assassinos provavelmente o roubaram junto com
o restante de seus pertences. A lama em volta do corpo havia sido
pisoteada, e uma marca profunda do salto de uma bota se
encontrava ao lado do quadril do falecido. Além disso, não havia
sinal de quem o tinha jogado ali como se ele fosse lixo.
Lucy sentiu lágrimas bobas brotarem em seus olhos. Algo no
modo como o homem havia sido deixado ali, nu e desonrado pelos
assassinos, parecia um insulto terrível. Era tão triste. Sua tola,
repreendeu-se ela e então se deu conta de um resmungo ficando
mais alto. Rapidamente, limpou a umidade das bochechas.
— Primeiro, ela visita os Jones e todos os pequenos Jones,
aqueles moleques catarrentos. Então, nós seguimos colina acima
até a velha Hardy. Que mulherzinha terrível, não sei como ainda não
bateu as botas. E pensa que acabou? Não, isso não foi nem
metade. Então, então, ela tem que visitar as pessoas no vicariato.
Enquanto eu carrego aqueles potes enormes de geleia.
Lucy controlou a vontade de revirar os olhos. Hedge, seu criado,
usava um tricórnio seboso puxado sobre uma massa de cabelos
grisalhos. O casaco e o colete empoeirados estavam igualmente
surrados, e ele havia escolhido destacar suas pernas tortas com
meias escarlate bordadas; sem dúvida, roupas velhas do pai dela.
Ele parou de supetão ao lado da patroa.
— Ah, Deus, se não é um defunto!
Em sua surpresa, o homenzinho se esquecera de se encurvar,
mas, quando Lucy virou para ele, o corpo rijo desmontou diante de
seus olhos. As costas se curvaram, o ombro que suportava o terrível
peso da cesta agora vazia caiu, e a cabeça pendeu para o lado,
apática. Como pièce de résistance, Hedge pegou um lenço
quadriculado e laboriosamente limpou a testa.
Lucy ignorou toda a cena. Ela já vira aquele ato centenas, talvez
milhares, de vezes em sua vida.
— Não tenho certeza se chega a ser um defunto, mas não deixa
de ser um corpo.
— Bem, melhor não ficarmos aqui parados olhando. Os mortos
devem descansar em paz, é o que eu sempre digo. — Hedge fez
menção de passar por ela.
Lucy se colocou em seu caminho.
— Não podemos simplesmente deixá-lo aqui.
— Por que não? Ele estava aqui antes de a senhorita encontrá-lo.
E nós não o teríamos visto se tivéssemos pegado o atalho, como eu
sugeri.
— No entanto, nós o encontramos. O senhor poderia me ajudar a
carregá-lo?
Hedge cambaleou para trás, visivelmente chocado.
— Carregá-lo? Um sujeito desse tamanho? Não, a menos que a
senhorita queira me deixar aleijado. Minhas costas já estão bastante
ruins, faz vinte anos que sofro da coluna. Eu não reclamo, mas
ainda assim...
— Muito bem — disse Lucy. — Teremos que pegar uma carroça.
— Por que não o deixamos em paz? — protestou o homenzinho.
— Alguém vai encontrá-lo em breve.
— Sr. Hedge...
— Ele foi golpeado no ombro e está todo sujo de sangue. Isso
não parece nada bom. — Hedge fez uma careta que o fazia parecer
uma abóbora podre.
— Tenho certeza de que ele não pretendia ser golpeado no ombro
ou em qualquer outro lugar, então não creio que possamos culpá-lo
por isso — repreendeu-o Lucy.
— Mas ele já começou a feder! — Hedge balançou o lenço na
frente do nariz.
Lucy não mencionou que não havia sentido cheiro nenhum até
aquele momento.
— Vou esperar aqui enquanto o senhor busca Bob Smith com a
carroça.
As grossas sobrancelhas grisalhas do criado se juntaram em um
iminente protesto.
— A menos que o senhor prefira ficar aqui com o corpo?
Então as sobrancelhas de Hedge se afastaram.
— Não, senhorita. A senhorita sabe o que está fazendo, tenho
certeza. Eu vou até o ferreiro...
O defunto gemeu.
Lucy olhou para baixo, surpresa.
Ao lado dela, Hedge pulou e exclamou o óbvio:
— Jesus Todo-poderoso! O homem não está morto!
Meu Deus. E ela estivera brigando com Hedge esse tempo todo.
Lucy retirou seu xale e o jogou sobre as costas do homem.
— Me dê seu casaco.
— Mas...
— Agora! — Lucy nem se deu ao trabalho de olhar para Hedge.
Ela raramente se irritava, o que tornava aquele tom de voz ainda
mais efetivo quando empregado.
— Ahhh — gemeu o criado, mas jogou o casaco para ela.
— Vá chamar o Dr. Fremont. Diga que é urgente e que ele deve
vir imediatamente. — Lucy encarou os olhos de conta do criado com
uma expressão severa. — E, Sr. Hedge?
— Sim?
— Corra, por favor.
Hedge largou a cesta e partiu, andando surpreendentemente
rápido e esquecendo as dores nas costas.
Lucy se abaixou e cobriu as nádegas e as pernas do homem com
o casaco de Hedge. Ela colocou a mão debaixo do nariz dele e
esperou, praticamente sem respirar, até sentir o leve sopro do ar. De
fato, ele estava vivo. Ela se agachou e refletiu sobre a situação. O
homem jazia na vala, sobre lama semicongelada e ervas daninhas
— ambas frias e duras. Aquilo não poderia ser bom para ele,
levando em conta seus ferimentos. Mas, como Hedge observara, o
homem era grande, e ela não tinha certeza se conseguiria movê-lo
sozinha. Lucy puxou uma parte do xale que cobria as costas dele. O
sangue coagulado e seco formara uma casca sobre a ferida no
ombro; para seus olhos inexperientes, a hemorragia já parecia ter
parado. Hematomas se formavam nas costas e no lado do corpo. Só
Deus sabia como estava a parte da frente.
E ainda havia o ferimento na cabeça.
Lucy balançou a cabeça. Ele estava imóvel e pálido. Não era de
admirar que ela o tivesse tomado por um cadáver. Hedge poderia ter
ido buscar o Dr. Fremont bem antes, em vez de ficar discutindo
sobre o pobre homem com ela.
Lucy colocou novamente a palma da mão sobre os lábios do
homem, para verificar sua respiração, que era leve, mas constante.
Ela roçou as costas da mão sobre a bochecha fria. A barba por
fazer, quase imperceptível, arranhou seus dedos. Quem era ele?
Maiden Hill não era tão grande a ponto de um estranho passar
despercebido. Ainda assim, ela não ouvira qualquer fofoca sobre
nenhum visitante em seus passeios esta tarde. De alguma forma,
ele aparecera ali na estrada sem que ninguém notasse. Além disso,
o homem obviamente fora espancado e roubado. Por quê? Seria ele
apenas uma vítima ou, de alguma forma, fizera por merecer aquele
destino?
Lucy se abraçou ao ter este último pensamento e rezou para que
Hedge se apressasse. A luz do dia estava diminuindo e, com ela,
também ia embora o pouco de calor. Um homem ferido e deixado ao
acaso por sabe-se lá quanto tempo... Ela mordeu o lábio.
Se Hedge não voltasse logo, não haveria necessidade de um
médico.
— Ele está morto.
As palavras duras, ditas ao lado de Sir Rupert Fletcher, soaram
altas demais no lotado salão de baile. Ele olhou ao redor para ver
quem estava perto o suficiente que pudesse ter ouvido; em seguida,
se aproximou do locutor, Quincy James.
Sir Rupert agarrou a bengala de ébano com a mão direita,
tentando não demonstrar sua irritação. Ou sua surpresa.
— Como assim?
— É isso mesmo. — James deu um sorriso irônico. — Ele está
morto.
— Você o matou?
— Eu, não. Mandei meus homens fazerem o trabalho.
Sir Rupert franziu a testa, tentando compreender a informação.
James arquitetara um plano por conta própria e tivera sucesso?
— Quantos? — perguntou ele abruptamente. — Dos seus
homens?
O rapaz deu de ombros.
— Três. Mais do que o suficiente.
— Quando?
— Hoje cedo. Recebi a notícia pouco antes de sair. — James
abriu um sorriso insolente que formava covinhas infantis em seu
rosto. Com aqueles olhos azul-claros, os traços ingleses comuns e o
porte atlético, a maioria das pessoas pensaria se tratar de um jovem
calmo, até atraente.
Ideia errada.
— Imagino que a situação não possa ser relacionada a você. —
Apesar de seus esforços, a irritação deve ter ficado aparente na voz
de Sir Rupert.
O sorriso desapareceu do rosto de James.
— Mortos não contam histórias.
— Humpf. — Que idiota. — Onde foi que aconteceu?
— Na frente da casa dele na cidade.
Sir Rupert xingou baixinho. Emboscar um nobre na porta de casa
em plena luz do dia era uma estupidez. Não bastava sua perna
deficiente o estar infernizando aquela noite, agora James vinha com
essa bobagem. Ele se apoiou mais pesadamente na bengala de
ébano enquanto tentava pensar.
— Não fique aborrecido — falou James, nervoso. — N-n-ninguém
viu os meus homens.
O homem mais velho arqueou as sobrancelhas. Que Deus o
livrasse de aristocratas que escolhiam pensar — para não
mencionar agir — por conta própria. Os lordes tradicionais vinham
de linhagens preguiçosas demais para serem capazes de encontrar
o próprio pênis para mijar, que dirá fazer algo tão complexo quanto
planejar um assassinato.
James não tinha a menor ideia do que Sir Rupert estava
pensando.
— Além disso, eles desovaram o corpo nu a meio dia de viagem
de Londres. Ninguém o reconhecerá por aquelas bandas. Quando o
cadáver for encontrado, não haverá muito o que reconhecer, não é?
P-p-perfeitamente seguro. — O jovem levantou a mão, e, com um
dedo, cutucou o cabelo dourado. Ele não o empoava,
provavelmente por vaidade.
Sir Rupert tomou um gole do vinho Madeira enquanto refletia
sobre os últimos acontecimentos. O salão de baile era um
amontoado abafado de gente, com cheiro de cera queimada,
perfumes fortes e odores corporais. As portas duplas que
conduziam ao jardim haviam sido abertas para deixar entrar o ar
fresco da noite, mas tinham pouco efeito no calor do recinto. O
ponche fora servido fazia trinta minutos, e ainda restavam algumas
horas pela frente. Sir Rupert franziu o cenho. Ele não tinha muita
esperança de que haveria mais bebidas. Lorde Harrington, seu
anfitrião, era conhecido por ser avarento, mesmo quando entretinha
a nata da sociedade — e uns poucos arrivistas, tal como Sir Rupert.
Um espaço estreito tinha sido aberto no meio do salão para os
dançarinos, que giravam em um arco-íris. Damas com vestidos
bordados e cabelos empoados. Cavalheiros com perucas e suas
melhores roupas desconfortáveis. Ele não invejava os belos
movimentos dos jovens. Debaixo das sedas e das rendas, eles
provavelmente estavam pingando suor. Lorde Harrington ficaria
satisfeito com a presença de tantos convidados tão cedo na
temporada — ou melhor, Lady Harrington ficaria. A dama tinha cinco
filhas solteiras e mobilizava suas forças como um soldado se
preparando para a batalha. Quatro das cinco filhas estavam no
salão, cada uma com o braço dado a um bom partido.
Não que ele pudesse julgar, com três filhas com menos de 24
anos. Todas já haviam finalizado os estudos, todas precisavam de
bons maridos. Na verdade... Matilda chamou sua atenção a cerca
de vinte passos de distância, onde conversava com Sarah. Ela
arqueou uma sobrancelha e lançou um olhar significativo ao jovem
Quincy James, que permanecia ao seu lado.
Sir Rupert balançou levemente a cabeça; seria melhor que uma
das filhas se casasse com um cão raivoso. A comunicação entre os
dois estava muito bem-desenvolvida após quase três décadas de
casamento. Sua esposa virou-se graciosamente para conversar,
toda animada, com outra matrona, sem revelar que se comunicara
com o marido. Mais tarde naquela noite, ela poderia interrogá-lo
sobre James e perguntar por que o jovem não servia, mas não
sonharia em aborrecer o marido agora.
Se ao menos seus outros companheiros fossem tão
circunspectos.
— Não sei por que o senhor está preocupado. — Aparentemente,
James não aguentava mais aquele silêncio. — Ele nunca soube
sobre o senhor. Ninguém sabe.
— E eu prefiro que continue assim — disse Sir Rupert em voz
baixa. — Para o bem de todos.
— Aposto que sim. O senhor deixou que e-e-eu, Walker e os
outros dois o caçássemos em seu lugar.
— Ele teria descoberto você e os outros de qualquer forma.
— Tem a-a-algumas pessoas que ainda gostariam de saber sobre
o senhor. — James coçou a cabeça com tanta força que quase
desfez o rabicho.
— Mas não seria do seu interesse me trair — retrucou Sir Rupert,
sem emoção. E fez uma mesura para um conhecido que passava
por ele.
— Não estou dizendo que eu abriria a boca.
— Ótimo. Você lucrou tanto quanto eu com os negócios.
— Sim, mas...
— Então está resolvido.
— É f-f-fácil para o senhor falar. — A gagueira de James estava
se tornando mais frequente, um sinal de que o homem estava
agitado. — O senhor não viu o corpo de Hartwell. A espada
atravessou a garganta. Ele deve ter sangrado até a morte. Parece
que o duelo durou dois minutos. Dois minutos, veja bem. T-t-terrível.
— Você é melhor espadachim do que Hartwell — falou Sir Rupert.
Ele sorriu para a filha mais velha, Julia, que começava um
minueto. Ela usava um vestido de um tom vistoso de azul. Será que
já o vira antes? Achava que não. Devia ser novo. Com sorte, o
vestido não o levara à falência. O parceiro dela era um conde que já
passara dos 40 anos. Meio velho, porém, ainda assim, um conde...
— P-p-peller era um excelente espadachim também, e ele foi m-
m-morto primeiro. — A voz histérica de James interrompeu os
pensamentos de Sir Rupert.
Ele falava alto demais. Sir Rupert tentou acalmá-lo.
— James...
— Desafiado à noite e m-m-morto antes do café na manhã do dia
seguinte!
— Eu não creio...
— Ele perdeu três d-d-dedos tentando se defender depois que a
e-e-espada foi arrancada de sua mão. Eu tive que procurar por eles
na g-g-grama depois. Meu D-D-Deus! Não gosto nem de lembrar.
Algumas pessoas se viraram na direção dos dois. O tom do jovem
ficava cada vez mais alto.
Hora de se separar.
— Acabou. — Sir Rupert virou a cabeça, olhou para James e
tentou acalmá-lo.
O outro homem tinha um tique no olho direito. Ele inspirou e fez
menção de começar a falar.
Sir Rupert se adiantou, com a voz calma:
— Ele está morto, você acabou de me dizer isso.
— M-m-mas...
— Portanto, não temos que nos preocupar com mais nada.
Sir Rupert fez uma mesura e saiu mancando. Ele precisava
urgentemente de outra taça de vinho.
— Ele não vai ficar na minha casa — anunciou o capitão Craddock-
Hayes, com os braços cruzados diante do peito imenso e os pés
afastados, como se estivesse no convés de um navio em
movimento. A cabeça com peruca estava erguida, e os olhos azuis
da cor do mar fitavam o horizonte distante.
Ele estava de pé no saguão de entrada da casa dos Craddock-
Hayes. Normalmente, o espaço era amplo o suficiente para a
família. Naquele momento, porém, o cômodo parecia ter encolhido
em proporção inversa ao número de pessoas que continha, pensou
Lucy pesarosamente, e o capitão estava justamente no centro.
— Sim, papai. — Ela se esquivou dele e fez um sinal para que os
homens que carregavam o estranho se aproximassem. — No quarto
do meu irmão, no andar de cima, acho. Concorda comigo, Sra.
Brodie?
— Claro, senhorita. — A governanta dos Craddock-Hayes
assentiu com a cabeça. O babado de sua touca, que emoldurava as
bochechas vermelhas, balançou com o movimento. — A cama já foi
feita, e eu posso acender a lareira num piscar de olhos.
— Ótimo. — Lucy sorriu em aprovação. — Obrigada, Sra. Brodie.
A governanta subiu correndo a escada, o traseiro grande
balançando a cada passo.
— Você nem sequer sabe quem é o sujeito — emendou o pai. —
Talvez seja um mendigo ou um assassino. Hedge falou que ele foi
esfaqueado nas costas. E eu lhe pergunto: que tipo de homem é
esfaqueado? Hein? Hein?
— Não faço ideia — respondeu Lucy, automaticamente. — O
senhor se importa de dar licença para que os homens possam
passar com ele?
O pai, obedientemente, se encostou na parede.
Os trabalhadores arfavam com o esforço de entrar carregando o
desconhecido ferido. Ele estava completamente imóvel, o rosto
pálido como a morte. Lucy mordeu o lábio e tentou não demonstrar
ansiedade. Ela não conhecia o homem, nem sequer sabia a cor de
seus olhos; ainda assim, para ela era de vital importância que ele
sobrevivesse. Ele fora posto sobre uma maca improvisada para
facilitar sua locomoção, mas era óbvio que sua altura e seu peso
dificultavam a manobra. Um dos homens soltou um palavrão.
— Não permitirei esse tipo de linguagem em minha casa. — O
capitão encarou o sujeito em questão com expressão severa.
O homem corou e resmungou um pedido de desculpas.
O capitão assentiu.
— Que tipo de pai eu seria se permitisse um cigano ou um
vagabundo no meu lar com uma jovem solteira em casa, hein? Um
pai horroroso, isso sim.
— Sim, papai. — Lucy prendeu a respiração quando os homens
começaram a levar o ferido escada acima.
— É por isso que o sujeito deve ser levado para outro lugar; para
a casa de Fremont. Ele é médico. Ou para o abrigo. Ou talvez para
o vicariato. Assim Penweeble terá uma chance de demonstrar sua
bondade cristã. Rá.
— O senhor tem toda razão, mas ele já está aqui — disse Lucy
em tom tranquilizador. — Seria uma pena ter que movê-lo
novamente.
Um dos homens na escada lhe lançou um olhar desesperado.
Lucy sorriu para acalmá-lo.
— Ele provavelmente não vai viver muito tempo, de qualquer
forma. — O pai de Lucy fez uma cara feia. — Não faz sentido
estragar bons lençóis.
— Prometo que os lençóis sairão dessa em bom estado. — Lucy
começou a subir os degraus.
— E quanto ao meu jantar? — resmungou o pai atrás dela. —
Hein? Alguém está cuidando disso enquanto todos correm para
acomodar malfeitores?
Lucy se apoiou no corrimão.
— O jantar estará na mesa assim que eu conseguir deixar esse
homem confortável.
O pai dela resmungou.
— Que maravilha quando o senhor da casa é preterido ao
conforto de desordeiros.
— O senhor está sendo muito compreensivo. — Lucy sorriu para
ele.
— Humpf.
Ela se virou e subiu a escada.
— Boneca?
A jovem olhou para baixo mais uma vez, apoiada no corrimão.
O pai franzia o cenho para ela, com as sobrancelhas grossas e
grisalhas unidas por cima do nariz bulboso e vermelho.
— Tome cuidado com esse sujeito.
— Sim, papai.
— Humpf — resmungou ele novamente.
Então Lucy subiu correndo a escada e entrou no quarto azul. Os
homens já tinham transferido o estranho para a cama e saíram do
quarto com passos pesados assim que ela entrou, deixando uma
trilha de lama.
— A senhorita não deveria estar aqui, Srta. Lucy. — A Sra. Brodie
arfou e puxou o lençol para cobrir o peito do homem. — Não com
ele desse jeito.
— Eu o vi com menos roupa ainda há uma hora, Sra. Brodie,
garanto. Pelo menos agora ele está enfaixado.
A governanta bufou.
— Não nas partes importantes.
— Ora, talvez não — disse Lucy. — Mas acho difícil que ele possa
me colocar em perigo na condição em que se encontra.
— Isso é verdade, pobre senhor. — A Sra. Brodie afagou o lençol
que cobria o peito do homem. — Foi uma sorte a senhorita tê-lo
encontrado. Ele teria morrido de frio durante a madrugada se fosse
deixado naquela estrada. Quem poderia ter feito uma maldade
dessas?
— Não sei.
— Ninguém de Maiden Hill, creio eu. — A governanta balançou a
cabeça. — Deve ter sido a ralé de Londres.
Lucy não comentou que a ralé poderia ser encontrada até em
Maiden Hill.
— O Dr. Fremont disse que voltaria aqui pela manhã para dar
uma olhada nas ataduras dele.
— Certo. — A Sra. Brodie olhou com ar duvidoso para o homem
ferido, como se avaliasse as chances de ele estar vivo no dia
seguinte.
Lucy respirou fundo.
— Até lá, suponho que possamos apenas deixá-lo confortável.
Vamos deixar a porta aberta, caso ele acorde.
— É melhor eu ir preparar o jantar do capitão. A senhorita sabe
como ele fica se a comida atrasa. Assim que estiver tudo pronto,
mando Betsy subir para vigiá-lo.
Lucy assentiu com a cabeça. A família tinha apenas uma criada,
Betsy, mas três mulheres deviam ser suficientes para cuidar do
estranho.
— Pode ir. Vou descer em um minuto.
— Muito bem. — A Sra. Brodie olhou para ela. — Mas não
demore muito. Seu pai vai querer conversar com a senhorita.
Lucy franziu o nariz e fez que sim com a cabeça. A Sra. Brodie
sorriu em solidariedade e saiu do quarto.
Ela se virou para o estranho na cama de David, seu irmão, e se
perguntou mais uma vez quem seria ele. O homem estava tão
imóvel que ela precisava se concentrar para ver que o peito subia e
descia. As ataduras ao redor da cabeça apenas enfatizavam sua
enfermidade e acentuavam o hematoma na testa. Ele parecia
solitário. Será que alguém estava preocupado com ele, talvez
aguardando com ansiedade o seu retorno?
Um dos braços dele estava fora das cobertas. Ela o tocou.
A mão dele se moveu rapidamente e tocou seu pulso, capturando-
o e segurando-o. Lucy ficou tão chocada que só conseguiu soltar
um gritinho assustado. E então estava fitando os olhos mais pálidos
que já vira. Eram da cor de gelo.
— Eu vou matar você — falou ele com clareza.
Por um momento, Lucy pensou que aquelas palavras sinistras
eram direcionadas a ela, e seu coração pareceu parar de bater no
peito.
O olhar do homem foi além dela.
— Ethan? — Ele franziu a testa, como se estivesse confuso, e
então fechou os olhos estranhos. Segundos depois, o aperto no
pulso dela se afrouxou, e o braço caiu de volta na cama.
Lucy respirou fundo. A julgar pela dor em seu peito, era a primeira
vez que ela respirava desde que o homem a agarrara. Ela se
afastou da cama e esfregou o pulso dolorido. O aperto do homem
fora brutal; pela manhã, ela estaria com hematomas.
Com quem ele tinha falado?
Lucy estremeceu. Não importa quem fosse, ela não o invejava. A
voz do homem não tinha vestígio de hesitação. Ele não tinha dúvida
de que mataria o inimigo. Ela deu outra olhada para a cama. O
estranho respirava lenta e profundamente agora. Parecia dormir
pacificamente. Não fosse pela dor em seu pulso, ela poderia ter
pensado que todo o incidente não passava de um sonho.
— Lucy! — O grito no andar de baixo só poderia ser do seu pai.
Segurando suas saias, ela deixou o cômodo e desceu correndo a
escada.
Seu pai já estava sentado à cabeceira da mesa de jantar, com um
guardanapo grudado no pescoço.
— Não gosto de jantar tarde. Atrapalha a minha digestão. Passo
metade da noite acordado por causa disso. É pedir muito que o
jantar seja servido pontualmente em minha própria casa? É, hein?
— Não, claro que não. — Lucy se sentou na cadeira à direita do
pai. — Desculpe.
A Sra. Brodie entrou carregando um rosbife fumegante,
acompanhado de batatas, alho-poró e rabanetes.
— Rá. É isso que um homem gosta de ver na mesa do jantar. —
Ele estava radiante ao pegar o garfo e a faca, preparando-se para
cortar a carne. — Um bom bife inglês. O cheiro está delicioso.
— Obrigada, senhor. — A governanta piscou para Lucy ao voltar
para a cozinha.
Lucy sorriu para ela. Agradecia a Deus por ter a Sra. Brodie.
— Agora, coma isto. — O pai lhe entregou um prato cheio de
comida. — A Sra. Brodie sabe como fazer um excelente rosbife.
— Obrigada.
— O mais gostoso do condado. Você precisa de um pouco de
sustança depois de ter passado a tarde perambulando por aí, hein?
— Como foi com a autobiografia hoje? — Lucy tomou um gole do
vinho, tentando não pensar no homem deitado no andar de cima.
— Excelente. Excelente. — O pai dela cortou o rosbife com
entusiasmo. — Escrevi uma anedota escandalosa de trinta anos
atrás. Sobre o Capitão Feather e três mulheres nativas de uma ilha.
Ele é almirante agora, o maldito. Você sabia que essas garotas
nativas não usam nem uma... Humm! — Ele tossiu e a fitou,
aparentemente constrangido.
— O quê? — Lucy enfiou uma garfada de batatas na boca.
— Deixe para lá. Deixe para lá. — Ele terminou de encher o prato
e o puxou até onde a barriga encontrava a mesa. — Vamos dizer
que, depois de tanto tempo, o velho vai arrancar os cabelos. Rá!
— Que encantador. — Lucy sorriu. Se um dia o pai dela
terminasse de escrever sua autobiografia e a publicasse, haveria
uma infinidade de ataques apopléticos na Marinha de Sua
Majestade.
— É isso mesmo. — O pai engoliu a comida e tomou um gole de
vinho. — Agora, não quero ver você preocupada por causa do
malfeitor que trouxe para casa.
O olhar de Lucy baixou para o garfo que ela segurava. O talher
tremia levemente, e ela torceu para que o pai não notasse aquilo.
— Não, papai.
— Você fez uma boa ação, é uma boa samaritana e tudo o mais.
Exatamente como sua mãe a ensinou com a Bíblia. Ela aprovaria
sua atitude. Mas não se esqueça — ele espetou o garfo em um
rabanete — de que eu já vi ferimentos na cabeça antes. Algumas
pessoas sobrevivem. Outras, não. E não há nada que você possa
fazer.
Ela sentiu o coração afundar no peito.
— Você acha que ele não vai sobreviver?
— Não sei — rosnou o pai, impaciente. — É isso que estou
dizendo. Talvez sim. Talvez não.
— Entendo. — Lucy cutucou um rabanete e tentou não deixar as
lágrimas rolarem.
O pai bateu a palma da mão na mesa.
— É justamente sobre isso que estou falando. Não se afeiçoe a
esse vagabundo.
Um canto da boca de Lucy se ergueu.
— Mas você não pode evitar que eu tenha sentimentos — falou
ela delicadamente. — Vou me afeiçoar, não importa se quero ou
não.
O pai dela franziu a testa com ferocidade.
— Eu não quero que você fique triste se ele bater as botas no
meio da noite.
— Vou fazer o possível para não ficar triste, papai — prometeu
Lucy. Mas ela sabia que era tarde demais para isso. Se o homem
morresse à noite, ela choraria na manhã seguinte, com ou sem
promessa.
— Humpf. — O pai voltou para o prato. — Isso basta por
enquanto. Mas, se o sujeito sobreviver, guarde minhas palavras. —
Ele ergueu o olhar e a fitou com os olhos azul-celeste. — Se ele
pensar em tocar em um único fio de cabelo da sua cabeça, jogo o
traseiro dele na sarjeta.
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