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Capítulo Um

 

MAIDEN HILL, INGLATERRA

NOVEMBRO DE 1760

 

O  homem  morto  aos  pés  de  Lucinda  Craddock-Hayes  parecia  um

deus  caído.  Apolo,  ou  mais  provavelmente  Marte,  o  que  trazia  a

guerra,  depois  de  assumir  a  forma  humana  e  cair  do  céu  para  ser

encontrado  por  uma  donzela  a  caminho  de  casa.  Só  que  deuses

quase nunca sangravam.

Nem morriam, para falar a verdade.

— Sr. Hedge — chamou Lucy por cima do ombro.

Ela olhou ao redor da estrada solitária que ia de Maiden Hill até a

casa  dos  Craddock-Hayes.  Parecia  a  mesma  de  antes  de  sua

descoberta: deserta, a não ser por ela, o lacaio, que a seguia sem

fôlego, e o cadáver na vala. O céu estava pesado e cinzento. O dia

já começava a escurecer, apesar de ainda não ser nem cinco horas.

Árvores sem folhas ladeavam a estrada, silenciosa e fria.

Lucy estremeceu e enrolou mais o xale em volta dos ombros. O

homem  morto  estava  esparramado,  nu,  machucado  e  com  o  rosto

virado  para  baixo.  Suas  costas  largas  eram  marcadas  por  uma

crosta  de  sangue  no  ombro  direito.  Logo  abaixo,  quadris  estreitos,

pernas  peludas  e  musculosas,  pés  ossudos  e  curiosamente

elegantes. Ela piscou e voltou a olhar para o rosto dele. O homem

era  belo  mesmo  morto.  A  cabeça,  ligeiramente  virada  para  o  lado,

revelava  um  perfil  aristocrático:  nariz  comprido,  maçãs  do  rosto

salientes e uma boca larga. Uma das sobrancelhas, pairando acima

do  olho  fechado,  era  dividida  por  uma  cicatriz.  O  cabelo  claro

cortado bem curto se grudava à cabeça, a não ser pelo local onde

estava embaraçado pelo sangue. Sua mão esquerda pendia acima

da  cabeça,  e,  no  dedo  indicador,  via-se  a  marca  de  onde  antes

havia um anel. Os assassinos provavelmente o roubaram junto com




o restante de seus pertences. A lama em volta do corpo havia sido

pisoteada,  e  uma  marca  profunda  do  salto  de  uma  bota  se

encontrava  ao  lado  do  quadril  do  falecido.  Além  disso,  não  havia

sinal de quem o tinha jogado ali como se ele fosse lixo.

Lucy  sentiu  lágrimas  bobas  brotarem  em  seus  olhos.  Algo  no

modo como o homem havia sido deixado ali, nu e desonrado pelos

assassinos,  parecia  um  insulto  terrível.  Era  tão  triste. Sua  tola,

repreendeu-se  ela  e  então  se  deu  conta  de  um  resmungo  ficando

mais alto. Rapidamente, limpou a umidade das bochechas.

—  Primeiro,  ela  visita  os  Jones  e  todos  os  pequenos  Jones,

aqueles  moleques  catarrentos.  Então,  nós  seguimos  colina  acima

até a velha Hardy. Que mulherzinha terrível, não sei como ainda não

bateu  as  botas.  E  pensa  que  acabou?  Não,  isso  não  foi  nem

metade.  Então, então,  ela  tem  que  visitar  as  pessoas  no  vicariato.

Enquanto eu carrego aqueles potes enormes de geleia.

Lucy controlou a vontade de revirar os olhos. Hedge, seu criado,

usava  um  tricórnio  seboso  puxado  sobre  uma  massa  de  cabelos

grisalhos.  O  casaco  e  o  colete  empoeirados  estavam  igualmente

surrados,  e  ele  havia  escolhido  destacar  suas  pernas  tortas  com

meias escarlate bordadas; sem dúvida, roupas velhas do pai dela.

Ele parou de supetão ao lado da patroa.

— Ah, Deus, se não é um defunto!

Em  sua  surpresa,  o  homenzinho  se  esquecera  de  se  encurvar,

mas, quando Lucy virou para ele, o corpo rijo desmontou diante de

seus olhos. As costas se curvaram, o ombro que suportava o terrível

peso  da  cesta  agora  vazia  caiu,  e  a  cabeça  pendeu  para  o  lado,

apática.  Como pièce  de  résistance,  Hedge  pegou  um  lenço

quadriculado e laboriosamente limpou a testa.

Lucy ignorou toda a cena. Ela já vira aquele ato centenas, talvez

milhares, de vezes em sua vida.

— Não tenho certeza se chega a ser um defunto, mas não deixa

de ser um corpo.

—  Bem,  melhor  não  ficarmos  aqui  parados  olhando.  Os  mortos

devem  descansar  em  paz,  é  o  que  eu  sempre  digo.  —  Hedge  fez

menção de passar por ela.

Lucy se colocou em seu caminho.

— Não podemos simplesmente deixá-lo aqui.




— Por que não? Ele estava aqui antes de a senhorita encontrá-lo.

E nós não o teríamos visto se tivéssemos pegado o atalho, como eu

sugeri.

— No entanto, nós o encontramos. O senhor poderia me ajudar a

carregá-lo?

Hedge cambaleou para trás, visivelmente chocado.

— Carregá-lo? Um sujeito desse tamanho? Não, a menos que a

senhorita queira me deixar aleijado. Minhas costas já estão bastante

ruins,  faz  vinte  anos  que  sofro  da  coluna.  Eu  não  reclamo,  mas

ainda assim...

— Muito bem — disse Lucy. — Teremos que pegar uma carroça.

— Por que não o deixamos em paz? — protestou o homenzinho.

— Alguém vai encontrá-lo em breve.

— Sr. Hedge...

—  Ele  foi  golpeado  no  ombro  e  está  todo  sujo  de  sangue.  Isso

não parece nada bom. — Hedge fez uma careta que o fazia parecer

uma abóbora podre.

— Tenho certeza de que ele não pretendia ser golpeado no ombro

ou em qualquer outro lugar, então não creio que possamos culpá-lo

por isso — repreendeu-o Lucy.

—  Mas  ele  já  começou  a  feder!  —  Hedge  balançou  o  lenço  na

frente do nariz.

Lucy  não  mencionou  que  não  havia  sentido  cheiro  nenhum  até

aquele momento.

— Vou esperar aqui enquanto o senhor busca Bob Smith com a

carroça.

As grossas sobrancelhas grisalhas do criado se juntaram em um

iminente protesto.

— A menos que o senhor prefira ficar aqui com o corpo?

Então as sobrancelhas de Hedge se afastaram.

—  Não,  senhorita.  A  senhorita  sabe  o  que  está  fazendo,  tenho

certeza. Eu vou até o ferreiro...

O defunto gemeu.

Lucy olhou para baixo, surpresa.

Ao lado dela, Hedge pulou e exclamou o óbvio:

— Jesus Todo-poderoso! O homem não está morto!




Meu Deus. E ela estivera brigando com Hedge esse tempo todo.

Lucy retirou seu xale e o jogou sobre as costas do homem.

— Me dê seu casaco.

— Mas...

— Agora! — Lucy nem se deu ao trabalho de olhar para Hedge.

Ela  raramente  se  irritava,  o  que  tornava  aquele  tom  de  voz  ainda

mais efetivo quando empregado.

— Ahhh — gemeu o criado, mas jogou o casaco para ela.

— Vá chamar o Dr. Fremont. Diga que é urgente e que ele deve

vir imediatamente. — Lucy encarou os olhos de conta do criado com

uma expressão severa. — E, Sr. Hedge?

— Sim?

— Corra, por favor.

Hedge  largou  a  cesta  e  partiu,  andando  surpreendentemente

rápido e esquecendo as dores nas costas.

Lucy se abaixou e cobriu as nádegas e as pernas do homem com

o  casaco  de  Hedge.  Ela  colocou  a  mão  debaixo  do  nariz  dele  e

esperou, praticamente sem respirar, até sentir o leve sopro do ar. De

fato, ele estava vivo. Ela se agachou e refletiu sobre a situação. O

homem jazia na vala, sobre lama semicongelada e ervas daninhas

—  ambas  frias  e  duras.  Aquilo  não  poderia  ser  bom  para  ele,

levando em conta seus ferimentos. Mas, como Hedge observara, o

homem era grande, e ela não tinha certeza se conseguiria movê-lo

sozinha. Lucy puxou uma parte do xale que cobria as costas dele. O

sangue  coagulado  e  seco  formara  uma  casca  sobre  a  ferida  no

ombro;  para  seus  olhos  inexperientes,  a  hemorragia  já  parecia  ter

parado. Hematomas se formavam nas costas e no lado do corpo. Só

Deus sabia como estava a parte da frente.

E ainda havia o ferimento na cabeça.

Lucy balançou a cabeça. Ele estava imóvel e pálido. Não era de

admirar que ela o tivesse tomado por um cadáver. Hedge poderia ter

ido  buscar  o  Dr.  Fremont  bem  antes,  em  vez  de  ficar  discutindo

sobre o pobre homem com ela.

Lucy  colocou  novamente  a  palma  da  mão  sobre  os  lábios  do

homem, para verificar sua respiração, que era leve, mas constante.

Ela  roçou  as  costas  da  mão  sobre  a  bochecha  fria.  A  barba  por

fazer,  quase  imperceptível,  arranhou  seus  dedos.  Quem  era  ele?




Maiden  Hill  não  era  tão  grande  a  ponto  de  um  estranho  passar

despercebido.  Ainda  assim,  ela  não  ouvira  qualquer  fofoca  sobre

nenhum  visitante  em  seus  passeios  esta  tarde.  De  alguma  forma,

ele aparecera ali na estrada sem que ninguém notasse. Além disso,

o homem obviamente fora espancado e roubado. Por quê? Seria ele

apenas uma vítima ou, de alguma forma, fizera por merecer aquele

destino?

Lucy se abraçou ao ter este último pensamento e rezou para que

Hedge  se  apressasse.  A  luz  do  dia  estava  diminuindo  e,  com  ela,

também ia embora o pouco de calor. Um homem ferido e deixado ao

acaso por sabe-se lá quanto tempo... Ela mordeu o lábio.

Se  Hedge  não  voltasse  logo,  não  haveria  necessidade  de  um

médico.

 

— Ele está morto.

As  palavras  duras,  ditas  ao  lado  de  Sir  Rupert  Fletcher,  soaram

altas  demais  no  lotado  salão  de  baile.  Ele  olhou  ao  redor  para  ver

quem estava perto o suficiente que pudesse ter ouvido; em seguida,

se aproximou do locutor, Quincy James.

Sir  Rupert  agarrou  a  bengala  de  ébano  com  a  mão  direita,

tentando não demonstrar sua irritação. Ou sua surpresa.

— Como assim?

—  É  isso  mesmo.  —  James  deu  um  sorriso  irônico.  —  Ele  está

morto.

— Você o matou?

— Eu, não. Mandei meus homens fazerem o trabalho.

Sir  Rupert  franziu  a  testa,  tentando  compreender  a  informação.

James arquitetara um plano por conta própria e tivera sucesso?

—  Quantos?  —  perguntou  ele  abruptamente.  —  Dos  seus

homens?

O rapaz deu de ombros.

— Três. Mais do que o suficiente.

— Quando?

—  Hoje  cedo.  Recebi  a  notícia  pouco  antes  de  sair.  —  James

abriu  um  sorriso  insolente  que  formava  covinhas  infantis  em  seu

rosto. Com aqueles olhos azul-claros, os traços ingleses comuns e o




porte atlético, a maioria das pessoas pensaria se tratar de um jovem

calmo, até atraente.

Ideia errada.

— Imagino que a situação não possa ser relacionada a você. —

Apesar de seus esforços, a irritação deve ter ficado aparente na voz

de Sir Rupert.

O sorriso desapareceu do rosto de James.

— Mortos não contam histórias.

— Humpf. — Que idiota. — Onde foi que aconteceu?

— Na frente da casa dele na cidade.

Sir Rupert xingou baixinho. Emboscar um nobre na porta de casa

em  plena  luz  do  dia  era  uma  estupidez.  Não  bastava  sua  perna

deficiente o estar infernizando aquela noite, agora James vinha com

essa  bobagem.  Ele  se  apoiou  mais  pesadamente  na  bengala  de

ébano enquanto tentava pensar.

— Não fique aborrecido — falou James, nervoso. — N-n-ninguém

viu os meus homens.

O  homem  mais  velho  arqueou  as  sobrancelhas.  Que  Deus  o

livrasse  de  aristocratas  que  escolhiam  pensar  —  para  não

mencionar  agir  —  por  conta  própria.  Os  lordes  tradicionais  vinham

de linhagens preguiçosas demais para serem capazes de encontrar

o próprio pênis para mijar, que dirá fazer algo tão complexo quanto

planejar um assassinato.

James  não  tinha  a  menor  ideia  do  que  Sir  Rupert  estava

pensando.

— Além disso, eles desovaram o corpo nu a meio dia de viagem

de Londres. Ninguém o reconhecerá por aquelas bandas. Quando o

cadáver for encontrado, não haverá muito o que reconhecer, não é?

P-p-perfeitamente  seguro.  —  O  jovem  levantou  a  mão,  e,  com  um

dedo,  cutucou  o  cabelo  dourado.  Ele  não  o  empoava,

provavelmente por vaidade.

Sir  Rupert  tomou  um  gole  do  vinho  Madeira  enquanto  refletia

sobre  os  últimos  acontecimentos.  O  salão  de  baile  era  um

amontoado  abafado  de  gente,  com  cheiro  de  cera  queimada,

perfumes  fortes  e  odores  corporais.  As  portas  duplas  que

conduziam  ao  jardim  haviam  sido  abertas  para  deixar  entrar  o  ar

fresco  da  noite,  mas  tinham  pouco  efeito  no  calor  do  recinto.  O




ponche fora servido fazia trinta minutos, e ainda restavam algumas

horas  pela  frente.  Sir  Rupert  franziu  o  cenho.  Ele  não  tinha  muita

esperança  de  que  haveria  mais  bebidas.  Lorde  Harrington,  seu

anfitrião, era conhecido por ser avarento, mesmo quando entretinha

a nata da sociedade — e uns poucos arrivistas, tal como Sir Rupert.

Um  espaço  estreito  tinha  sido  aberto  no  meio  do  salão  para  os

dançarinos,  que  giravam  em  um  arco-íris.  Damas  com  vestidos

bordados  e  cabelos  empoados.  Cavalheiros  com  perucas  e  suas

melhores  roupas  desconfortáveis.  Ele  não  invejava  os  belos

movimentos  dos  jovens.  Debaixo  das  sedas  e  das  rendas,  eles

provavelmente  estavam  pingando  suor.  Lorde  Harrington  ficaria

satisfeito  com  a  presença  de  tantos  convidados  tão  cedo  na

temporada — ou melhor, Lady Harrington ficaria. A dama tinha cinco

filhas  solteiras  e  mobilizava  suas  forças  como  um  soldado  se

preparando  para  a  batalha.  Quatro  das  cinco  filhas  estavam  no

salão, cada uma com o braço dado a um bom partido.

Não  que  ele  pudesse  julgar,  com  três  filhas  com  menos  de  24

anos.  Todas  já  haviam  finalizado  os  estudos,  todas  precisavam  de

bons  maridos.  Na  verdade...  Matilda  chamou  sua  atenção  a  cerca

de  vinte  passos  de  distância,  onde  conversava  com  Sarah.  Ela

arqueou uma sobrancelha e lançou um olhar significativo ao jovem

Quincy James, que permanecia ao seu lado.

Sir  Rupert  balançou  levemente  a  cabeça;  seria  melhor  que  uma

das filhas se casasse com um cão raivoso. A comunicação entre os

dois  estava  muito  bem-desenvolvida  após  quase  três  décadas  de

casamento.  Sua  esposa  virou-se  graciosamente  para  conversar,

toda animada, com outra matrona, sem revelar que se comunicara

com  o  marido.  Mais  tarde  naquela  noite,  ela  poderia  interrogá-lo

sobre  James  e  perguntar  por  que  o  jovem  não  servia,  mas  não

sonharia em aborrecer o marido agora.

Se  ao  menos  seus  outros  companheiros  fossem  tão

circunspectos.

— Não sei por que o senhor está preocupado. — Aparentemente,

James  não  aguentava  mais  aquele  silêncio.  —  Ele  nunca  soube

sobre o senhor. Ninguém sabe.

—  E  eu  prefiro  que  continue  assim  —  disse  Sir  Rupert  em  voz

baixa. — Para o bem de todos.




—  Aposto  que  sim.  O  senhor  deixou  que  e-e-eu,  Walker  e  os

outros dois o caçássemos em seu lugar.

— Ele teria descoberto você e os outros de qualquer forma.

— Tem a-a-algumas pessoas que ainda gostariam de saber sobre

o  senhor.  —  James  coçou  a  cabeça  com  tanta  força  que  quase

desfez o rabicho.

— Mas não seria do seu interesse me trair — retrucou Sir Rupert,

sem  emoção.  E  fez  uma  mesura  para  um  conhecido  que  passava

por ele.

— Não estou dizendo que eu abriria a boca.

— Ótimo. Você lucrou tanto quanto eu com os negócios.

— Sim, mas...

— Então está resolvido.

— É f-f-fácil para o senhor falar. — A gagueira de James estava

se  tornando  mais  frequente,  um  sinal  de  que  o  homem  estava

agitado.  —  O  senhor  não  viu  o  corpo  de  Hartwell.  A  espada

atravessou  a  garganta.  Ele  deve  ter  sangrado  até  a  morte.  Parece

que o duelo durou dois minutos. Dois minutos, veja bem. T-t-terrível.

— Você é melhor espadachim do que Hartwell — falou Sir Rupert.

Ele  sorriu  para  a  filha  mais  velha,  Julia,  que  começava  um

minueto. Ela usava um vestido de um tom vistoso de azul. Será que

já  o  vira  antes?  Achava  que  não.  Devia  ser  novo.  Com  sorte,  o

vestido não o levara à falência. O parceiro dela era um conde que já

passara dos 40 anos. Meio velho, porém, ainda assim, um conde...

— P-p-peller era um excelente espadachim também, e ele foi m-

m-morto  primeiro.  —  A  voz  histérica  de  James  interrompeu  os

pensamentos de Sir Rupert.

Ele falava alto demais. Sir Rupert tentou acalmá-lo.

— James...

— Desafiado à noite e m-m-morto antes do café na manhã do dia

seguinte!

— Eu não creio...

— Ele perdeu três d-d-dedos tentando se defender depois que a

e-e-espada foi arrancada de sua mão. Eu tive que procurar por eles

na g-g-grama depois. Meu D-D-Deus! Não gosto nem de lembrar.

Algumas pessoas se viraram na direção dos dois. O tom do jovem

ficava cada vez mais alto.




Hora de se separar.

—  Acabou.  —  Sir  Rupert  virou  a  cabeça,  olhou  para  James  e

tentou acalmá-lo.

O outro homem tinha um tique no olho direito. Ele inspirou e fez

menção de começar a falar.

Sir Rupert se adiantou, com a voz calma:

— Ele está morto, você acabou de me dizer isso.

— M-m-mas...

— Portanto, não temos que nos preocupar com mais nada.

Sir  Rupert  fez  uma  mesura  e  saiu  mancando.  Ele  precisava

urgentemente de outra taça de vinho.

 

— Ele não vai ficar na minha casa — anunciou o capitão Craddock-

Hayes,  com  os  braços  cruzados  diante  do  peito  imenso  e  os  pés

afastados,  como  se  estivesse  no  convés  de  um  navio  em

movimento. A cabeça com peruca estava erguida, e os olhos azuis

da cor do mar fitavam o horizonte distante.

Ele  estava  de  pé  no  saguão  de  entrada  da  casa  dos  Craddock-

Hayes.  Normalmente,  o  espaço  era  amplo  o  suficiente  para  a

família.  Naquele  momento,  porém,  o  cômodo  parecia  ter  encolhido

em proporção inversa ao número de pessoas que continha, pensou

Lucy pesarosamente, e o capitão estava justamente no centro.

— Sim, papai. — Ela se esquivou dele e fez um sinal para que os

homens que carregavam o estranho se aproximassem. — No quarto

do  meu  irmão,  no  andar  de  cima,  acho.  Concorda  comigo,  Sra.

Brodie?

—  Claro,  senhorita.  —  A  governanta  dos  Craddock-Hayes

assentiu com a cabeça. O babado de sua touca, que emoldurava as

bochechas vermelhas, balançou com o movimento. — A cama já foi

feita, e eu posso acender a lareira num piscar de olhos.

— Ótimo. — Lucy sorriu em aprovação. — Obrigada, Sra. Brodie.

A  governanta  subiu  correndo  a  escada,  o  traseiro  grande

balançando a cada passo.

— Você nem sequer sabe quem é o sujeito — emendou o pai. —

Talvez seja um mendigo ou um assassino. Hedge falou que ele foi




esfaqueado  nas  costas.  E  eu  lhe  pergunto:  que  tipo  de  homem  é

esfaqueado? Hein? Hein?

—  Não  faço  ideia  —  respondeu  Lucy,  automaticamente.  —  O

senhor  se  importa  de  dar  licença  para  que  os  homens  possam

passar com ele?

O pai, obedientemente, se encostou na parede.

Os trabalhadores arfavam com o esforço de entrar carregando o

desconhecido  ferido.  Ele  estava  completamente  imóvel,  o  rosto

pálido como a morte. Lucy mordeu o lábio e tentou não demonstrar

ansiedade. Ela não conhecia o homem, nem sequer sabia a cor de

seus  olhos;  ainda  assim,  para  ela  era  de  vital  importância  que  ele

sobrevivesse.  Ele  fora  posto  sobre  uma  maca  improvisada  para

facilitar  sua  locomoção,  mas  era  óbvio  que  sua  altura  e  seu  peso

dificultavam a manobra. Um dos homens soltou um palavrão.

—  Não  permitirei  esse  tipo  de  linguagem  em  minha  casa.  —  O

capitão encarou o sujeito em questão com expressão severa.

O homem corou e resmungou um pedido de desculpas.

O capitão assentiu.

—  Que  tipo  de  pai  eu  seria  se  permitisse  um  cigano  ou  um

vagabundo no meu lar com uma jovem solteira em casa, hein? Um

pai horroroso, isso sim.

— Sim, papai. — Lucy prendeu a respiração quando os homens

começaram a levar o ferido escada acima.

— É por isso que o sujeito deve ser levado para outro lugar; para

a casa de Fremont. Ele é médico. Ou para o abrigo. Ou talvez para

o  vicariato.  Assim  Penweeble  terá  uma  chance  de  demonstrar  sua

bondade cristã. Rá.

— O senhor tem toda razão, mas ele já está aqui — disse Lucy

em  tom  tranquilizador.  —  Seria  uma  pena  ter  que  movê-lo

novamente.

Um dos homens na escada lhe lançou um olhar desesperado.

Lucy sorriu para acalmá-lo.

—  Ele  provavelmente  não  vai  viver  muito  tempo,  de  qualquer

forma.  —  O  pai  de  Lucy  fez  uma  cara  feia.  —  Não  faz  sentido

estragar bons lençóis.

— Prometo que os lençóis sairão dessa em bom estado. — Lucy

começou a subir os degraus.




—  E  quanto  ao  meu  jantar?  —  resmungou  o  pai  atrás  dela.  —

Hein?  Alguém  está  cuidando  disso  enquanto  todos  correm  para

acomodar malfeitores?

Lucy se apoiou no corrimão.

—  O  jantar  estará  na  mesa  assim  que  eu  conseguir  deixar  esse

homem confortável.

O pai dela resmungou.

—  Que  maravilha  quando  o  senhor  da  casa  é  preterido  ao

conforto de desordeiros.

— O senhor está sendo muito compreensivo. — Lucy sorriu para

ele.

— Humpf.

Ela se virou e subiu a escada.

— Boneca?

A jovem olhou para baixo mais uma vez, apoiada no corrimão.

O  pai  franzia  o  cenho  para  ela,  com  as  sobrancelhas  grossas  e

grisalhas unidas por cima do nariz bulboso e vermelho.

— Tome cuidado com esse sujeito.

— Sim, papai.

— Humpf — resmungou ele novamente.

Então Lucy subiu correndo a escada e entrou no quarto azul. Os

homens já tinham transferido o estranho para a cama e saíram do

quarto  com  passos  pesados  assim  que  ela  entrou,  deixando  uma

trilha de lama.

— A senhorita não deveria estar aqui, Srta. Lucy. — A Sra. Brodie

arfou  e  puxou  o  lençol  para  cobrir  o  peito  do  homem.  —  Não  com

ele desse jeito.

—  Eu  o  vi  com  menos  roupa  ainda  há  uma  hora,  Sra.  Brodie,

garanto. Pelo menos agora ele está enfaixado.

A governanta bufou.

— Não nas partes importantes.

— Ora, talvez não — disse Lucy. — Mas acho difícil que ele possa

me colocar em perigo na condição em que se encontra.

— Isso é verdade, pobre senhor. — A Sra. Brodie afagou o lençol

que  cobria  o  peito  do  homem.  —  Foi  uma  sorte  a  senhorita  tê-lo

encontrado. Ele teria morrido de frio durante a madrugada se fosse




deixado  naquela  estrada.  Quem  poderia  ter  feito  uma  maldade

dessas?

— Não sei.

— Ninguém de Maiden Hill, creio eu. — A governanta balançou a

cabeça. — Deve ter sido a ralé de Londres.

Lucy  não  comentou  que  a  ralé  poderia  ser  encontrada  até  em

Maiden Hill.

—  O  Dr.  Fremont  disse  que  voltaria  aqui  pela  manhã  para  dar

uma olhada nas ataduras dele.

— Certo. — A Sra. Brodie olhou com ar duvidoso para o homem

ferido,  como  se  avaliasse  as  chances  de  ele  estar  vivo  no  dia

seguinte.

Lucy respirou fundo.

—  Até  lá,  suponho  que  possamos  apenas  deixá-lo  confortável.

Vamos deixar a porta aberta, caso ele acorde.

—  É  melhor  eu  ir  preparar  o  jantar  do  capitão.  A  senhorita  sabe

como  ele  fica  se  a  comida  atrasa.  Assim  que  estiver  tudo  pronto,

mando Betsy subir para vigiá-lo.

Lucy assentiu com a cabeça. A família tinha apenas uma criada,

Betsy,  mas  três  mulheres  deviam  ser  suficientes  para  cuidar  do

estranho.

— Pode ir. Vou descer em um minuto.

—  Muito  bem.  —  A  Sra.  Brodie  olhou  para  ela.  —  Mas  não

demore muito. Seu pai vai querer conversar com a senhorita.

Lucy  franziu  o  nariz  e  fez  que  sim  com  a  cabeça.  A  Sra.  Brodie

sorriu em solidariedade e saiu do quarto.

Ela se virou para o estranho na cama de David, seu irmão, e se

perguntou  mais  uma  vez  quem  seria  ele.  O  homem  estava  tão

imóvel que ela precisava se concentrar para ver que o peito subia e

descia.  As  ataduras  ao  redor  da  cabeça  apenas  enfatizavam  sua

enfermidade  e  acentuavam  o  hematoma  na  testa.  Ele  parecia

solitário.  Será  que  alguém  estava  preocupado  com  ele,  talvez

aguardando com ansiedade o seu retorno?

Um dos braços dele estava fora das cobertas. Ela o tocou.

A mão dele se moveu rapidamente e tocou seu pulso, capturando-

o  e  segurando-o.  Lucy  ficou  tão  chocada  que  só  conseguiu  soltar




um gritinho assustado. E então estava fitando os olhos mais pálidos

que já vira. Eram da cor de gelo.

— Eu vou matar você — falou ele com clareza.

Por  um  momento,  Lucy  pensou  que  aquelas  palavras  sinistras

eram direcionadas a ela, e seu coração pareceu parar de bater no

peito.

O olhar do homem foi além dela.

—  Ethan?  —  Ele  franziu  a  testa,  como  se  estivesse  confuso,  e

então  fechou  os  olhos  estranhos.  Segundos  depois,  o  aperto  no

pulso dela se afrouxou, e o braço caiu de volta na cama.

Lucy respirou fundo. A julgar pela dor em seu peito, era a primeira

vez  que  ela  respirava  desde  que  o  homem  a  agarrara.  Ela  se

afastou  da  cama  e  esfregou  o  pulso  dolorido.  O  aperto  do  homem

fora brutal; pela manhã, ela estaria com hematomas.

Com quem ele tinha falado?

Lucy estremeceu. Não importa quem fosse, ela não o invejava. A

voz do homem não tinha vestígio de hesitação. Ele não tinha dúvida

de  que  mataria  o  inimigo.  Ela  deu  outra  olhada  para  a  cama.  O

estranho  respirava  lenta  e  profundamente  agora.  Parecia  dormir

pacificamente.  Não  fosse  pela  dor  em  seu  pulso,  ela  poderia  ter

pensado que todo o incidente não passava de um sonho.

— Lucy! — O grito no andar de baixo só poderia ser do seu pai.

Segurando suas saias, ela deixou o cômodo e desceu correndo a

escada.

Seu pai já estava sentado à cabeceira da mesa de jantar, com um

guardanapo grudado no pescoço.

— Não gosto de jantar tarde. Atrapalha a minha digestão. Passo

metade  da  noite  acordado  por  causa  disso.  É  pedir  muito  que  o

jantar seja servido pontualmente em minha própria casa? É, hein?

— Não, claro que não. — Lucy se sentou na cadeira à direita do

pai. — Desculpe.

A  Sra.  Brodie  entrou  carregando  um  rosbife  fumegante,

acompanhado de batatas, alho-poró e rabanetes.

— Rá. É isso que um homem gosta de ver na mesa do jantar. —

Ele estava radiante ao pegar o garfo e a faca, preparando-se para

cortar a carne. — Um bom bife inglês. O cheiro está delicioso.




— Obrigada, senhor. — A governanta piscou para Lucy ao voltar

para a cozinha.

Lucy sorriu para ela. Agradecia a Deus por ter a Sra. Brodie.

—  Agora,  coma  isto.  —  O  pai  lhe  entregou  um  prato  cheio  de

comida. — A Sra. Brodie sabe como fazer um excelente rosbife.

— Obrigada.

—  O  mais  gostoso  do  condado.  Você  precisa  de  um  pouco  de

sustança depois de ter passado a tarde perambulando por aí, hein?

— Como foi com a autobiografia hoje? — Lucy tomou um gole do

vinho, tentando não pensar no homem deitado no andar de cima.

—  Excelente.  Excelente.  —  O  pai  dela  cortou  o  rosbife  com

entusiasmo.  —  Escrevi  uma  anedota  escandalosa  de  trinta  anos

atrás. Sobre o Capitão Feather e três mulheres nativas de uma ilha.

Ele  é  almirante  agora,  o  maldito.  Você  sabia  que  essas  garotas

nativas  não  usam  nem  uma... Humm!  —  Ele  tossiu  e  a  fitou,

aparentemente constrangido.

— O quê? — Lucy enfiou uma garfada de batatas na boca.

— Deixe para lá. Deixe para lá. — Ele terminou de encher o prato

e  o  puxou  até  onde  a  barriga  encontrava  a  mesa.  —  Vamos  dizer

que, depois de tanto tempo, o velho vai arrancar os cabelos. Rá!

—  Que  encantador.  —  Lucy  sorriu.  Se  um  dia  o  pai  dela

terminasse  de  escrever  sua  autobiografia  e  a  publicasse,  haveria

uma  infinidade  de  ataques  apopléticos  na  Marinha  de  Sua

Majestade.

— É isso mesmo. — O pai engoliu a comida e tomou um gole de

vinho.  —  Agora,  não  quero  ver  você  preocupada  por  causa  do

malfeitor que trouxe para casa.

O  olhar  de  Lucy  baixou  para  o  garfo  que  ela  segurava.  O  talher

tremia levemente, e ela torceu para que o pai não notasse aquilo.

— Não, papai.

— Você fez uma boa ação, é uma boa samaritana e tudo o mais.

Exatamente  como  sua  mãe  a  ensinou  com  a  Bíblia.  Ela  aprovaria

sua  atitude.  Mas  não  se  esqueça  —  ele  espetou  o  garfo  em  um

rabanete  —  de  que  eu  já  vi  ferimentos  na  cabeça  antes.  Algumas

pessoas  sobrevivem.  Outras,  não.  E  não  há  nada  que  você  possa

fazer.

Ela sentiu o coração afundar no peito.




— Você acha que ele não vai sobreviver?

—  Não  sei  —  rosnou  o  pai,  impaciente.  —  É  isso  que  estou

dizendo. Talvez sim. Talvez não.

— Entendo. — Lucy cutucou um rabanete e tentou não deixar as

lágrimas rolarem.

O pai bateu a palma da mão na mesa.

—  É  justamente  sobre  isso  que  estou  falando.  Não  se  afeiçoe  a

esse vagabundo.

Um canto da boca de Lucy se ergueu.

—  Mas  você  não  pode  evitar  que  eu  tenha  sentimentos  —  falou

ela  delicadamente.  —  Vou  me  afeiçoar,  não  importa  se  quero  ou

não.

O pai dela franziu a testa com ferocidade.

—  Eu  não  quero  que  você  fique  triste  se  ele  bater  as  botas  no

meio da noite.

—  Vou  fazer  o  possível  para  não  ficar  triste,  papai  —  prometeu

Lucy.  Mas  ela  sabia  que  era  tarde  demais  para  isso.  Se  o  homem

morresse  à  noite,  ela  choraria  na  manhã  seguinte,  com  ou  sem

promessa.

—  Humpf.  —  O  pai  voltou  para  o  prato.  —  Isso  basta  por

enquanto. Mas, se o sujeito sobreviver, guarde minhas palavras. —

Ele  ergueu  o  olhar  e  a  fitou  com  os  olhos  azul-celeste.  —  Se  ele

pensar em tocar em um único fio de cabelo da sua cabeça, jogo o

traseiro dele na sarjeta.
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