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YORKSHIRE, INGLATERRA
SETEMBRO DE 1760
Depois de a carruagem ser destruída e um pouco antes de os
cavalos fugirem, Lady Georgina Maitland percebeu que o
administrador de suas terras era um homem. Ora, é claro que ela
sabia que Harry Pye era um homem. Não tinha o delírio de que ele
fosse um leão, um elefante ou uma baleia, nem, de fato, qualquer
outro mamífero — se é que era possível dizer que uma baleia era
um mamífero, e não simplesmente um peixe muito grande. O que
ela queria dizer era que sua masculinidade de repente se tornara
muito evidente.
Georgina, de pé na desolada estrada que conduzia a East Riding,
em Yorkshire, franziu as sobrancelhas. Ao redor deles, as
montanhas cobertas de tojo se estendiam no horizonte cinzento. A
escuridão não tardava a cair; a chuva a trouxera precocemente. Os
dois pareciam estar no meio do nada.
— O senhor considera a baleia um mamífero ou um peixe muito
grande, Sr. Pye? — gritou ela para o vento.
Os ombros de Harry Pye se retesaram. Estavam cobertos apenas
por uma camisa molhada que grudou nele de modo esteticamente
agradável. Ele havia tirado o casaco e o colete para ajudar John
Cocheiro a desenganchar os cavalos da carruagem que capotara.
— Um mamífero, milady. — A voz do Sr. Pye, como sempre, era
invariável e grave, com um tom meio rouco no final.
Georgina nunca o ouvira elevar a voz nem demonstrar emoção de
alguma forma. Nem quando ela havia insistido em acompanhá-lo até
a propriedade de Yorkshire; nem quando a chuva começou, fazendo
com que viajassem a passos de tartaruga; nem quando a carruagem
capotou, vinte minutos atrás.
Que coisa irritante!
— O senhor acha que vai conseguir consertar a carruagem? —
Ela puxou a capa encharcada por cima do queixo enquanto
contemplava os restos do veículo. A porta estava presa por uma
dobradiça, batendo ao vento, duas rodas haviam sido amassadas, e
o eixo na parte de trás se encontrava num ângulo esquisito. Aquela
pergunta foi totalmente estúpida.
O Sr. Pye não indicava por nenhum gesto ou palavra estar
consciente da tolice de sua indagação.
— Não, milady.
Georgina suspirou.
Na verdade, era praticamente um milagre que eles e o cocheiro
não tivessem se ferido ou morrido. A chuva havia deixado as
estradas escorregadias e enlameadas, e, na última curva, a
carruagem começara a deslizar. Em seu interior, ela e o Sr. Pye
ouviram o cocheiro gritar enquanto tentava estabilizar o veículo.
Harry Pye havia pulado de seu assento para o de Georgina, como
um grande gato. Ele a envolvera antes que ela pudesse sequer
proferir qualquer palavra. Seu calor a envolvera, e o nariz dela,
enterrado intimamente na camisa dele, havia inalado o odor de linho
recém-lavado e de pele máscula. Nesse momento, a carruagem se
inclinara, e ficara óbvio que eles cairiam na vala.
Lenta e terrivelmente, o veículo havia tombado com uma pancada
e o barulho de algo sendo esmagado. Os cavalos relincharam lá na
frente, e a carruagem gemeu, como se protestasse contra seu
destino. Georgina havia agarrado o casaco do Sr. Pye enquanto seu
mundo se revirava, e ele resmungara de dor. Então tudo parou
novamente. O veículo estava caído de lado, e o Sr. Pye cobria
Georgina como um grande e quente cobertor. Mas Harry Pye era
bem mais firme do que qualquer cobertor que ela já tocara antes.
O administrador havia pedido desculpas, muito corretamente
desvencilhando-se dela e subindo no banco para forçar a abertura
da porta acima dos dois. Ele se esgueirara pela saída e então
puxara Georgina para fora. Ela esfregou o pulso que o Sr. Pye
segurara. O homem era desconcertantemente forte — ninguém
nunca teria imaginado isso ao olhar para ele. Em certo momento,
quase todo o seu peso era sustentado pelo braço dele, e ela não era
uma mulher pequena.
O cocheiro deu um grito, que foi levado pelo vento, mas foi o
suficiente para trazê-la de volta ao presente. A égua que ele havia
soltado estava livre.
— Vá com a égua até a próxima cidade, Sr. John Cocheiro, se
puder — orientou Harry Pye. — Veja se consegue outra carruagem
para vir nos buscar. Ficarei aqui com milady.
O cocheiro montou na égua e acenou antes de desaparecer no
aguaceiro.
— Qual é a distância até a próxima cidade? — perguntou
Georgina.
— Vinte ou vinte e cinco quilômetros. — Ele soltou uma das
correias dos cavalos.
Ela o estudou enquanto ele trabalhava. Apesar de estar molhado,
Harry Pye não parecia nem um pouco diferente de quando o grupo
havia partido de uma estalagem em Lincoln, pela manhã. Ainda era
um homem de altura mediana. Um tanto magro. O cabelo era
castanho — nem escuro nem avermelhado —, apenas marrom. Ele
o amarrara num rabicho simples, sem se importar em usar pomadas
ou pó. E estava de marrom: calça, colete e casaco, como se fosse
uma camuflagem. Somente seus olhos, de um verde-esmeralda
escuro, que às vezes tremeluziam com o que poderia ser emoção,
lhe davam um pouco de cor.
— Só estou com muito frio — resmungou Georgina.
O Sr. Pye ergueu o olhar rapidamente. Seus olhos se
direcionaram para as mãos dela, tremendo em seu pescoço, e então
se focaram nas montanhas ao fundo.
— Sinto muito, milady. Eu deveria ter percebido o seu desconforto
antes. — Ele deu as costas para o cavalo assustado que tentava
soltar. Suas mãos deviam estar tão dormentes quanto as dela, mas
continuavam se movendo. — Tem um chalé não muito longe daqui.
Nós podemos ir neste cavalo e naquele outro. — Ele apontou para
um dos animais. — A égua está manca.
— É mesmo? Como o senhor sabe? — Ela não havia notado que
o animal estava ferido. Os três cavalos estremeceram e relincharam
com o assobio do vento. A égua que ele havia indicado não parecia
em pior estado que os outros animais.
— Ela está favorecendo a pata dianteira direita — resmungou o
Sr. Pye e, no mesmo instante, os três cavalos se viram livres da
carruagem, embora continuassem amarrados uns aos outros. — Ôa,
docinho. — Ele segurou o cavalo da frente e o afagou, e sua mão
direita morena se moveu delicadamente sobre o pescoço do animal.
Faltavam duas juntas no dedo anelar.
Georgina virou a cabeça na direção das montanhas. Os criados
— e, na verdade, um administrador de terras era simplesmente um
tipo superior de criado — não deveriam ter gênero. Claro, sabia-se
que eram pessoas com vida própria e tudo o mais, mas facilitaria
muito se eles fossem considerados assexuados. Como uma cadeira.
Uma cadeira servia para se sentar quando se estava cansado. Por
outro lado, ninguém nunca pensava muito nelas, e era assim que
deveria ser. Como era incômodo se perguntar se a cadeira tinha
percebido que seu nariz estava escorrendo, ficar curiosa para saber
o que ela estava pensando ou notar que os olhos dela eram muito
bonitos. Não que cadeiras tivessem olhos, bonitos ou não, mas
homens tinham.
E Harry Pye tinha.
Georgina voltou a encará-lo.
— O que vamos fazer com a égua?
— Vamos ter que deixá-la aqui.
— Na chuva?
— Sim.
— Isso não será bom para ela.
— Não, milady. — Os ombros de Harry Pye se retesaram mais
uma vez, uma reação que Georgina considerou curiosamente
fascinante. Ela queria que ele fizesse esse movimento com mais
frequência.
— Talvez devêssemos levá-la conosco, não?
— Impossível, milady.
— O senhor tem certeza?
Os ombros de Harry Pye se tensionaram, e ele lentamente virou a
cabeça. No clarão de luz que iluminou a estrada naquele instante,
ela viu aqueles olhos verdes brilharem, e um arrepio percorreu sua
espinha. Então, o trovão seguinte caiu como o prenúncio do
apocalipse.
Georgina se encolheu.
Harry Pye se empertigou.
E os cavalos saíram em disparada.
— OH, CÉUS! — exclamou Lady Georgina, com a chuva pingando do
nariz fino. — Parece que estamos encrencados.
Encrencados, realmente. Aquilo estava mais para uma merda
fenomenal. Harry estreitou os olhos para observar a estrada onde os
cavalos desapareceram, correndo como se o próprio diabo os
estivesse perseguindo. Não havia sinal dos tolos animais. E, pela
velocidade com que galopavam, não iriam parar antes de estarem a
um quilômetro ou mais de distância deles. Não adiantava ir atrás
deles naquele aguaceiro. Harry voltou a olhar para a mulher que era
sua patroa há menos de seis meses. Os lábios aristocráticos de
Lady Georgina estavam azuis, e a pele na borda de seu capuz
estava em desalinho e encharcada. Ela mais parecia uma criança
de rua em trapos de roupas sofisticadas do que a filha de um conde.
O que ela estava fazendo ali?
Se não fosse por Lady Georgina, ele teria ido a cavalo de Londres
até a propriedade em Yorkshire. Teria chegado à Mansão Woldsly
no dia anterior. Neste momento, estaria desfrutando de uma refeição
quente na frente da lareira no próprio chalé, e não congelando o
esqueleto, parado no meio da estrada, debaixo de chuva, sendo
rapidamente cercado pela escuridão. Mas, na última viagem de
Harry a Londres para entregar a Lady Georgina um relatório sobre
suas posses, ela decidira acompanhá-lo até a Mansão Woldsly. O
que significara viajar na carruagem que agora jazia num monte de
madeira quebrada na vala.
Harry conteve um suspiro.
— A senhora consegue andar, milady?
Lady Georgina arregalou os olhos, azuis como um ovo de sabiá.
— Ah, sim. Faço isso desde que eu tinha 11 meses de idade.
— Ótimo.
Harry vestiu o colete e o casaco com um movimento dos ombros,
sem se dar ao trabalho de abotoá-los. Suas roupas estavam
completamente encharcadas, assim como todo o restante dele. Ele
desceu de maneira desajeitada pelo barranco para recuperar as
cobertas que estavam dentro da carruagem. Por sorte, ainda
estavam secas. Ele as enrolou e pegou o lampião, que permanecia
aceso; então segurou o cotovelo de Lady Georgina, para o caso de
ela escorregar e cair sentada sobre a pequena bunda aristocrática,
e começou a subir o morro coberto de tojo.
De início, Harry pensara que o desejo da patroa de ir até
Yorkshire fosse apenas um capricho infantil. Um passatempo para
uma mulher que nunca precisou se preocupar com a origem da
carne em sua mesa ou das joias em seu pescoço. Para ele, aqueles
que não trabalhavam para garantir sua sobrevivência
frequentemente tinham ideias frívolas. Porém, quanto mais tempo
passava na companhia dela, mais começava a duvidar de que Lady
Georgina fosse aquele tipo de mulher. Ela dizia bobagens, era
verdade, mas Harry percebera de imediato que fazia isso apenas
para se divertir. Ela era mais inteligente do que a maioria das damas
da sociedade. Ele tinha a sensação de que havia um bom motivo
para a viagem de Lady Georgina a Yorkshire.
— Fica muito longe? — A dama ofegava, e suas bochechas,
normalmente pálidas, tinham duas manchas vermelhas.
Harry examinou as montanhas, à procura de um ponto de
referência na escuridão. Será que aquele carvalho retorcido que
crescia contra uma rocha lhe era familiar?
— Não muito.
Pelo menos, ele esperava que não. Fazia anos que não andava
por aquelas colinas, e talvez estivesse enganado sobre a
localização do chalé. Ou talvez o chalé tivesse desmoronado desde
a última vez que ele o vira.
— Espero que o senhor saiba acender uma fogueira, Sr. Pye. —
Seu nome vibrou nos lábios dela.
Lady Georgina precisava se aquecer. Se não encontrassem o
chalé logo, ele teria de fazer um abrigo com as cobertas da
carruagem.
— Ah, sim. Faço isso desde que tinha 4 anos, milady.
Isso lhe rendeu um sorriso atrevido. Os olhos de ambos se
encontraram, e Harry desejou... Um relâmpago repentino
interrompeu seu pensamento, e ele viu uma parede de pedra
iluminada pelo clarão.
— Ali está. — Graças a Deus!
Pelo menos o minúsculo chalé continuava de pé. Quatro paredes
de pedra com um telhado de palha escurecido por causa do tempo e
da chuva. Ele forçou a porta lisa com um ombro, e, após um ou dois
empurrões, ela cedeu. Harry entrou cambaleando e levantou o
lampião bem alto para iluminar o interior do chalé. Pequenos vultos
correram para as sombras. Ele tentou não estremecer.
— Eca! Está fedendo aqui. — Lady Georgina entrou, abanando a
mão diante do nariz rosado, como se pudesse espantar o fedor de
mofo.
Harry bateu a porta atrás dela.
— Sinto muito, milady.
— Por que o senhor simplesmente não me diz para calar a boca e
ficar feliz por não estar mais na chuva? — Ela sorriu e tirou o capuz.
— Eu não faria isso. — Harry foi até a lareira e encontrou alguns
tocos de lenha queimada pela metade. Estava tudo coberto com
teias de aranha.
— Ora, Sr. Pye. O senhor sabe que quer fazer i-is-isso. — Os
dentes dela ainda batiam.
Havia quatro frágeis cadeiras de madeira ao redor de uma mesa
torta. Harry pousou o lampião sobre a mesa e pegou uma das
cadeiras. Ele a bateu com força na lareira de pedra, e ela se partiu;
o encosto saiu e o assento se quebrou.
Atrás dele, Lady Georgina deu um gritinho.
— Não, não quero, milady — disse ele.
— Verdade?
— Sim. — Ele se ajoelhou e começou a colocar as pequenas
lascas da cadeira junto com a lenha queimada.
— Muito bem. Suponho que tenho que ser boazinha, então. —
Harry ouviu quando ela começou a arrastar uma das cadeiras. — O
que o senhor está fazendo aí parece muito eficiente.
Ele encostou a chama do lampião nas lascas de madeira. O fogo
pegou, então ele acrescentou pedaços maiores de madeira,
tomando o cuidado de não abafar a chama.
— Humm. Isso é bom. — A voz dela soava rouca às suas costas.
Por um momento, Harry ficou paralisado, pensando no que as
palavras e a entonação dela poderiam sugerir em outro contexto.
Então ele afastou os pensamentos e se virou.
Lady Georgina esticou as mãos para as chamas. O cabelo ruivo
estava secando em cachos finos sobre a testa, e sua pele branca
reluzia à luz da lareira. Ela ainda tremia.
Harry pigarreou.
— Creio que a senhora deveria tirar o vestido molhado e se
enrolar nas cobertas. — Ele foi até a porta, onde deixara o que
havia resgatado da carruagem.
Atrás de si, Harry ouviu uma risada baixinha.
— Creio que nunca tenha ouvido uma sugestão tão imprópria feita
de modo tão apropriado.
— Minha intenção não foi parecer impróprio, milady. — Ele lhe
entregou as cobertas. — Me desculpe se eu a ofendi. — Por um
instante, seus olhos encontraram os dela, tão azuis e risonhos;
depois, ele virou as costas para ela.
Atrás dele, ouviu-se um farfalhar. Harry tentou controlar seus
pensamentos. Não imaginaria aqueles ombros pálidos e nus dela
em cima dele...
— O senhor não foi impróprio, como bem sabe, Sr. Pye. Na
verdade, estou começando a achar que seria impossível que agisse
dessa forma.
Se ela soubesse... Harry pigarreou, mas não fez qualquer
comentário. Ele se obrigou a olhar em torno do pequeno chalé. Não
havia armário na cozinha, apenas mesa e cadeiras. Uma pena, pois
seu estômago estava vazio.
O farfalhar perto do fogo cessou.
— Pode se virar agora.
Ele se preparou mentalmente antes de se virar, mas Lady
Georgina estava protegida pela coberta de pele. Harry ficou
contente por ver os lábios dela mais rosados.
Ela liberou um braço nu e apontou para o outro lado da lareira.
— Deixei um para o senhor. Estou confortável demais para me
mover, mas posso fechar os olhos e prometo não espiar se o senhor
quiser tirar a roupa também.
Harry desviou o olhar do braço dela e encontrou aqueles olhos
azuis e inteligentes.
— Obrigado.
O braço desapareceu. Lady Georgina sorriu, e suas pálpebras
baixaram.
Por um momento, Harry simplesmente a observou. Os arcos
avermelhados de seus cílios se agitavam contra a pele pálida, e um
sorriso pairava na boca curvada. O nariz era fino e muito comprido,
os ângulos do rosto, um tanto pronunciados. Quando ela ficava de
pé, era quase da altura dele. Não era uma mulher bela, mas Harry
percebeu que tinha de controlar o olhar quando ela estava por perto.
Havia alguma coisa no movimento dos lábios dela quando estava
prestes a zombar dele. Ou no modo como suas sobrancelhas se
erguiam na testa quando ela sorria. Os olhos dele eram atraídos
para o rosto de Lady Georgina como uma lixa de ferro perto de um
ímã.
Harry tirou tudo menos as roupas de baixo e puxou a última
coberta em torno dele.
— Pode abrir os olhos agora, milady.
Os olhos dela se abriram.
— Ótimo. Agora nós dois parecemos dois russos prontos para o
inverno da Sibéria. Que pena que não temos um trenó com sinos
também! — Ela alisou a coberta em seu colo.
Ele assentiu com a cabeça. O fogo estalava no silêncio do interior
do chalé enquanto Harry tentava pensar no que mais poderia
oferecer a ela. Não havia comida ali; nada a fazer além de esperar o
dia amanhecer. Como a classe abastada se comportava quando se
via completamente sozinha em sua sala de estar palaciana?
Lady Georgina estava puxando os pelos de sua coberta, mas
subitamente juntou as mãos, como se quisesse controlar o impulso.
— Conhece alguma história, Sr. Pye?
— História, milady?
— Sim. História. Contos de fadas, na verdade. Eu os coleciono.
— Mesmo? — Harry estava confuso. O modo de pensar da
aristocracia às vezes era impressionante. — E como a senhora os
coleciona, se não se importa de me contar?
— Perguntando. — Será que ela estava zombando dele? — O
senhor ficaria impressionado com as histórias que as pessoas se
recordam de sua juventude. Claro, babás mais velhas e pessoas de
mais idade são as melhores fontes. Creio que já pedi a cada um dos
meus conhecidos que me apresentasse sua antiga babá. A sua
ainda está viva?
— Eu não tive babá, milady.
— Ah. — Suas bochechas ficaram vermelhas. — Mas alguém...
sua mãe? Ela deve ter lhe contado histórias quando você era
pequeno, não?
Ele se mexeu para jogar outro pedaço da cadeira quebrada no
fogo.
— O único conto de fadas do qual me lembro é João e o pé de
feijão.
Lady Georgina lançou-lhe um olhar de dó.
— O senhor não tem nada melhor do que isso?
— Infelizmente, não. — As outras histórias que ele conhecia não
eram exatamente apropriadas para os ouvidos de uma dama.
— Bem, eu ouvi uma muito interessante recentemente. Da tia da
minha cozinheira, quando ela veio a Londres. O senhor gostaria que
eu lhe contasse?
Não. A última coisa de que Harry precisava era ficar mais íntimo
de sua patroa do que a situação já o obrigava a ser.
— Sim, milady.
— Era uma vez um grande rei, e ele tinha um leopardo encantado
a seu serviço. — Ela remexeu o quadril na cadeira. — Eu sei o que
o senhor está pensando, mas a história não continua assim.
Harry piscou.
— Milady?
— Não. O rei morre logo no início, então ele não é o herói. — Ela
o encarou em expectativa.
— Ah. — Ele não conseguia pensar em outra coisa para dizer.
Isso pareceu funcionar.
Lady Georgina acenou com a cabeça.
— O leopardo usava uma espécie de corrente de ouro em volta
do pescoço. Ele fora escravizado, entende? Mas eu não sei como
isso aconteceu. A tia da cozinheira não me contou. De qualquer
forma, quando o rei estava no leito de morte, fez o leopardo
prometer que iria servir ao próximo rei, que era seu filho. — Ela
franziu a testa. — O que não parece muito justo, não é? Quero
dizer, normalmente eles libertam o criado fiel a essa altura. — Ela se
remexeu na cadeira de madeira novamente.
Harry pigarreou.
— Talvez a senhora ficasse mais confortável no chão. Sua capa
está mais seca. Eu poderia fazer um catre.
Lady Georgina lançou-lhe um sorriso radiante.
— Que ótima ideia!
Ele estendeu a capa e enrolou as próprias roupas até formarem
um travesseiro.
Lady Georgina se moveu com a coberta e se estatelou na cama
rústica.
— Melhor assim. O senhor também poderia se deitar;
provavelmente, ficaremos aqui até o amanhecer.
Jesus.
— Não creio que isso seja aconselhável.
Ela o encarou.
— Sr. Pye, essas cadeiras são duras. Por favor, venha se deitar
na coberta, pelo menos. Prometo não morder.
Seu queixo trincou, mas ele realmente não tinha opção. Era uma
ordem velada.
— Obrigado, milady.
Cautelosamente, Harry se sentou ao lado dela — ele estaria
condenado caso se deitasse ao lado daquela mulher, com ou sem
ordem — e deixou um espaço entre seus corpos. Ele passou os
braços ao redor dos joelhos dobrados e tentou ignorar o perfume
dela.
— O senhor é teimoso, não? — resmungou Lady Georgina.
Ele a encarou.
Ela bocejou.
— Onde eu estava mesmo? Ah, sim. Então a primeira coisa que o
jovem rei fez foi ver a pintura de uma linda princesa e se apaixonar
por ela. Um cortesão, mensageiro ou seja lá quem havia lhe
mostrado o quadro, mas isso não importa.
Lady Georgina bocejou novamente, emitindo som dessa vez, e,
por alguma razão, o pênis de Harry reagiu. Ou talvez fosse o
perfume dela, que alcançava seu nariz, quisesse ele ou não. O
aroma o fazia lembrar-se de especiarias e flores exóticas.
— A princesa tinha a pele branca como a neve, lábios vermelhos
como rubis, cabelo preto como, ah, piche ou algo assim etc., etc. —
Lady Georgina fez uma pausa e fitou o fogo.
Harry se perguntou se ela já havia acabado e se aquele tormento
terminara.
Então ela suspirou.
— O senhor já percebeu que os príncipes dos contos de fadas se
apaixonam por lindas princesas sem saber coisa alguma sobre
elas? Lábios de rubi são muito bonitos, mas, e se ela sorrisse de um
jeito estranho ou batesse os dentes enquanto comesse? — Lady
Georgina deu de ombros. — É claro que os homens da nossa época
também se deixam apaixonar por cachos escuros reluzentes, então
eu suponho que não deveria me preocupar com isso. — Os olhos
dele se arregalaram no mesmo instante, e ela virou a cabeça para
fitá-lo. — Não quis ofender.
— Sem problemas — respondeu Harry, sério.
— Humm. — Ela pareceu em dúvida. — De qualquer forma, ele
se apaixona por esse quadro, e alguém lhe diz que o pai da
princesa vai dar a mão da filha em casamento ao homem que lhe
trouxer o Cavalo Dourado, que está em posse de um ogro terrível.
Então — Lady Georgina virou o rosto para o fogo e apoiou a
bochecha na mão —, ele manda chamar o Príncipe Leopardo e
ordena que ele capture o Cavalo Dourado. E o que o senhor acha
que aconteceu?
— Não sei, milady.
— O leopardo se transforma num homem. — Ela fechou os olhos
e murmurou: — Imagine isso. Todo o tempo, ele era um homem...
Harry esperou, mas, dessa vez, não houve mais história. Depois
de um tempo, ele ouviu um ronco baixinho.
Ele puxou a coberta até o pescoço de Lady Georgina e a ajeitou
ao redor do rosto dela. Seus dedos roçaram a bochecha dela, e
Harry fez uma pausa, estudando o contraste de seus tons de pele.
Sua mão era escura sobre a pele dela, seus dedos, grosseiros,
enquanto ela era macia e delicada. Lentamente, ele passou o
polegar pelo canto da boca de Lady Georgina. Tão quente. Ele
quase reconhecia aquele perfume, como se o tivesse inalado em
outra vida ou há muito tempo. O aroma o fazia ansiar por algo.
Se ela fosse uma mulher diferente, se aquele fosse um lugar
diferente, se ele fosse um homem diferente... Harry cortou o
sussurro em sua mente e puxou a mão. Ele se esticou ao lado de
Lady Georgina, tomando cuidado para não encostar nela. E fitou o
teto, expulsando todos os pensamentos, todos os sentimentos.
Então, fechou os olhos, embora soubesse que levaria um tempo até
pegar no sono.
O NARIZ DELA estava coçando. Georgina passou a mão nele e sentiu
os pelos da coberta. Ao seu lado, alguma coisa farfalhou e então
parou. Ela virou a cabeça. Olhos verdes encontraram os seus,
irritantemente atentos tão cedo pela manhã.
— Bom dia. — Suas palavras saíram como o coaxar de um sapo.
Ela pigarreou.
— Bom dia, milady. — A voz do Sr. Pye era fluida e cálida, como
chocolate quente. — Se a senhora me der licença.
O administrador se levantou. A coberta que o protegia deslizou
pelo ombro, revelando a pele morena antes de ele se ajeitar.
Caminhando em silêncio, o Sr. Pye saiu pela porta.
Georgina franziu o nariz. Será que nada perturbava aquele
homem?
Subitamente lhe ocorreu o que ele deveria estar fazendo do lado
de fora. Sua bexiga soou o alarme. Rapidamente, ela se levantou
cambaleante e colocou o vestido ainda úmido e amassado,
fechando o máximo de colchetes possível. Ela não conseguia
alcançar todos os ganchos, e o vestido devia estar aberto na cintura,
mas pelo menos a roupa não iria cair. Georgina vestiu a capa para
cobrir as costas e então seguiu o Sr. Pye até lá fora. Nuvens negras
pairavam no céu e ameaçavam chuva. Não havia sinal do
administrador de terras em parte alguma. Olhando ao redor, ela
escolheu um celeiro em ruínas para servir de banheiro e deu uma
volta para encontrar o melhor lugar.
Quando ela voltou do celeiro, o Sr. Pye estava parado diante do
chalé e abotoava seu casaco. Ele havia refeito o rabicho, mas as
roupas estavam amassadas, e seu cabelo não estava tão arrumado
quanto o habitual. Pensando em sua própria aparência, Georgina
sentiu que abria um sorriso maldoso e divertido ao mesmo tempo.
Nem mesmo Harry Pye conseguia passar a noite no chão de uma
cabana e não demonstrar os efeitos disso na manhã seguinte.
— Quando a senhora estiver pronta, milady — disse ele —, sugiro
que voltemos à estrada. O cocheiro pode estar nos esperando lá.
— Ah, espero que sim.
Os dois refizeram o caminho da noite anterior. Durante o dia,
seguindo morro abaixo, Georgina ficou surpresa ao perceber que
não era uma grande distância. Logo eles ultrapassaram o último
morro e se depararam com a estrada, que estava vazia, exceto
pelos destroços da carruagem, ainda mais deploráveis sob a luz do
dia.
Ela soltou um suspiro.
— Bem, acho que temos que ir andando, Sr. Pye.
— Sim, milady.
Os dois seguiram em silêncio pela estrada. Uma névoa úmida e
terrível pairava acima do solo, com um leve odor de podre. Ela
penetrava por seu vestido e subia por suas pernas. Georgina
estremeceu. Queria muito uma xícara de chá quente e, talvez, um
bolinho coberto com mel e manteiga. Georgina quase gemeu ao
pensar nisso e então notou um estrondo aumentando atrás deles.
O Sr. Pye ergueu o braço e parou a carroça de um fazendeiro,
que fazia a curva.
— Olá! Pare! Você aí, precisamos de uma carona.
O fazendeiro fez o cavalo parar. Ele afastou a aba do chapéu e
ficou olhando.
— Sr. Harry Pye, não é?
Harry Pye se retesou.
— Sim, isso mesmo. Da propriedade Woldsly.
O fazendeiro cuspiu no chão e, por pouco, não acertou as botas
do Sr. Pye.
— Lady Georgina Maitland precisa de uma carona até Woldsly. —
O rosto do administrador de terras estava impassível, mas sua voz
ficara fria como a morte. — Foi a carruagem dela que você viu no
caminho.
O fazendeiro virou-se para Georgina, como se só agora tivesse
notado sua presença.
— Sim, senhora. Espero que não tenha se machucado no
acidente.
— Não. — Ela lhe deu um sorriso charmoso. — Mas nós
precisamos de uma carona, se o senhor não se importar.
— Fico feliz em ajudar. Tem espaço na parte de trás. — O
fazendeiro apontou um dedo sujo por cima do ombro, indicando a
traseira da carroça.
Georgina lhe agradeceu e deu a volta na carroça. Ela hesitou ao
ver a altura das tábuas. Elas alcançavam sua clavícula.
O Sr. Pye parou ao seu lado.
— Com sua permissão. — Ele mal esperou que ela concordasse
antes de segurá-la pela cintura e erguê-la.
— Obrigada — disse Georgina sem fôlego.
Ela observou enquanto ele apoiava as palmas da mão na beirada
e pulava para dentro da carroça com a facilidade de um gato. O
veículo andou para a frente com um solavanco tão logo o Sr. Pye
terminou de afastar as tábuas, e ele foi lançado em direção à lateral.
— O senhor está bem? — Ela esticou uma das mãos.
O Sr. Pye desprezou o gesto e se sentou.
— Muito bem. — Ele a encarou. — Milady.
O administrador não disse mais nada. Georgina se recostou e
ficou observando a paisagem. Campos verdes acinzentados com
muros de pedra baixos emergiam e, em seguida, voltavam a se
esconder por causa da névoa sinistra. Após a última noite, ela
deveria ficar grata pela carona, por mais sacolejante que pudesse
ser. Mas alguma coisa na hostilidade do fazendeiro em relação ao
Sr. Pye a incomodava. Aquilo parecia pessoal.
Eles chegaram a um cume, e Georgina observou, como quem não
quer nada, um rebanho de ovelhas numa encosta próxima. Elas
estavam paradas como se fossem pequenas estátuas, talvez
congeladas pela névoa. Somente suas cabeças se moviam
enquanto comiam o tojo. Algumas estavam deitadas. Ela franziu a
testa. As que se encontravam no chão estavam completamente
paradas. Ela se inclinou para a frente para ver melhor e ouviu Harry
Pye xingar baixinho ao seu lado.
A carroça parou com uma sacudida.
— Qual é o problema com aquelas ovelhas? — perguntou
Georgina ao Sr. Pye.
Mas foi o fazendeiro quem respondeu, com a voz sinistra:
— Estão mortas.
Capítulo Dois
— George! — Lady Violet Maitland saiu correndo pelas imensas
portas de carvalho da Mansão Woldsly, ignorando o resmungo de
reprovação de sua acompanhante, a Srta. Euphemia Hope.
A garota mal tinha conseguido se controlar para não revirar os
olhos. Euphie era um encanto, uma mulher baixinha e redonda, com
cabelo grisalho e olhos meigos, mas praticamente todos os atos de
Violet a faziam resmungar.
— Por onde você andou? Nós a esperávamos há dias e... — Ela
parou no pátio de seixos e encarou o homem que ajudava sua irmã
a saltar da estranha carroça.
O Sr. Pye ergueu o olhar quando ela se aproximou e acenou com
a cabeça. Seu rosto, como sempre, era uma máscara sem qualquer
expressão. O que ele estava fazendo ali, viajando com Georgina?
Violet estreitou os olhos ao encará-lo.
— Olá, Euphie — cumprimentou Georgina.
— Ah, milady, estamos tão contentes com a sua chegada — arfou
a acompanhante. — O tempo não tem sido dos melhores, e ficamos
bastante apreensivas quanto à sua segurança.
Georgina sorriu em resposta e deu um abraço em Violet.
— Olá, querida.
O cabelo cor de marmelada da irmã, vários tons mais claros do
que as madeixas exuberantemente flamejantes de Violet, tinha
cheiro de jasmim e chá, os aromas mais reconfortantes do mundo.
Violet sentiu seus olhos se encherem de lágrimas.
— Sinto muito que vocês tenham ficado preocupadas, mas creio
que não esteja tão atrasada assim. — Georgina beijou a bochecha
da irmã e deu um passo para trás a fim de olhá-la melhor.
Violet se virou apressadamente para inspecionar a carruagem, um
veículo em precárias condições que em nada se parecia com o de
Georgina.
— Por que você estava viajando dentro daquilo?
— Bem, tem toda uma história por trás disso. — Georgina tirou o
capuz. O penteado estava inacreditavelmente horroroso, até mesmo
para ela, que não se importava muito com isso. — Vou lhe contar
durante o chá. Estou faminta. Nós só comemos uns pãezinhos na
estalagem onde conseguimos a carruagem. — Ela olhou para o
administrador e perguntou um tanto tímida: — Gostaria de se juntar
a nós, Sr. Pye?
Violet prendeu a respiração. Diga que não. Diga que não. Diga
que não.
— Não. Obrigado, milady. — O Sr. Pye fez uma reverência,
inclinando-se de modo sério. — Se a senhora me der licença, tenho
que resolver algumas questões relativas à propriedade.
Violet soltou o ar num suspiro de alívio.
Para seu horror, Georgina insistiu:
— Mas será que isso não pode esperar mais meia hora ou algo
assim? — Ela abriu aquele sorriso encantador, de um canto a outro
da boca.
Violet encarou a irmã. No que ela estava pensando?
— Receio que não — retrucou o Sr. Pye.
— Ah, muito bem. Afinal de contas, suponho que seja para isso
que eu lhe pago. — Georgina pareceu arrogante, mas pelo menos o
Sr. Pye não se juntaria a elas para o chá.
— Sinto muito, milady. — Ele fez uma nova mesura, desta vez
seu corpo estava um pouco mais rígido, e se afastou.
Violet quase sentiu pena dele — quase. Ela enganchou o braço
no da irmã quando deram meia-volta e seguiram na direção de
Woldsly. A mansão tinha centenas de anos e se misturava à
paisagem como se tivesse nascido naquele lugar, como se fosse um
elemento natural das montanhas ao redor. Hera verde subia pelos
quatro andares da fachada de tijolos vermelhos. As videiras eram
podadas ao redor das janelas altas, com pinázios. Inúmeras
chaminés subiam até o telhado de duas águas, como se fossem
alpinistas numa montanha. Era uma casa receptiva, perfeitamente
adequada à personalidade da irmã.
— A cozinheira preparou tortas de limão hoje cedo — comentou
Violet enquanto as três subiam os amplos degraus da entrada. —
Desde então, Euphie está ansiando por elas.
— Ah, não, milady — exclamou a acompanhante atrás delas. —
Não estou mesmo. Pelo menos, não pelas tortas de limão. Mas
quando se trata de tortas de frutas cristalizadas, admito ter certa
preferência, que temo não ser muito requintada.
— Você é o epítome do requinte, Euphie. Todas nós ansiamos por
seguir o seu exemplo — elogiou Georgina.
A mulher mais velha se empertigou feito uma galinha garnisé
cinza.
Violet sentiu uma pontada de culpa por ficar sempre tão irritada
com aquela doce senhora. Ela fez a solene promessa de tentar ser
mais gentil com a acompanhante no futuro.
As três cruzaram as imensas portas duplas de carvalho, e
Georgina acenou com a cabeça para Greaves, o mordomo. A luz
entrava pela janela em forma de crescente acima das portas,
iluminando as paredes cor de café com leite e o antigo assoalho de
parquete da entrada.
— Você arrumou alguma coisa com a qual se divertir em Woldsly?
— perguntou Georgina enquanto seguiam pelo corredor. —
Confesso que fiquei surpresa quando você falou que queria vir para
cá apenas com Euphie. Isso aqui é um fim de mundo para uma
garota de 15 anos. Embora, claro, você seja sempre bem-vinda.
— Andei desenhando — explicou Violet, mantendo a voz
cuidadosamente tranquila. — As paisagens daqui são bem
diferentes das de Leicestershire. E mamãe estava ficando bem
chata. Ela cismou que tem um novo tumor na perna direita e trouxe
um charlatão da Bélgica, que está lhe medicando com alguma coisa
horrorosa que cheira a repolho cozido. — Violet trocou um olhar
com Georgina. — Você sabe como ela é.
— Sim, eu sei. — A irmã afagou seu braço.
A garota desviou o olhar, aliviada por não ter de explicar mais
nada. A mãe predizia a própria morte desde antes do nascimento da
filha caçula. Em geral, a condessa ficava na cama e era assistida
por uma paciente criada. De vez em quando, porém, ela ficava
histérica sobre algum novo sintoma. Quando isso acontecia, ela
quase enlouquecia Violet.
Elas entraram no salão matinal cor-de-rosa, e Georgina retirou as
luvas.
— Bem, agora me diga... qual foi o motivo daquela carta...
— Psiu! — Violet apontou com a cabeça bruscamente na direção
de Euphie, que estava ocupada instruindo a criada a trazer o chá.
Georgina ergueu as sobrancelhas, mas entendeu rapidamente,
por sorte. Ela franziu os lábios e jogou as luvas em cima da mesa.
Violet falou claramente:
— Você ia nos contar por que mudou de carruagem.
— Ah, isso. — Georgina franziu o nariz. — Minha carruagem saiu
da estrada na noite passada e ficou destruída. Na verdade, foi bem
impressionante. E imagine só o que aconteceu? — Ela se sentou
num dos canapés cor de açafrão, apoiou um dos cotovelos no
encosto e pousou a cabeça na palma da mão. — Os cavalos
fugiram. E eu e o Sr. Pye ficamos ao deus-dará, completamente
ensopados, claro. E no meio de sabe-se lá onde.
— Mas que diab... — Violet flagrou o olhar de censura de Euphie
e mudou a exclamação. — É mesmo? E o que foi que vocês
fizeram?
Várias criadas com bandejas de chá carregadas entraram neste
exato momento, e Georgina ergueu uma das mãos, indicando a
Violet que ela terminaria o relato depois que o chá fosse servido.
Um instante depois, Euphie serviu-lhe a bebida.
— Ahhh! — Georgina deu um gole satisfeito em sua bebida. —
Creio que chá é capaz de curar a mais terrível das doenças mentais,
se for administrado em quantidades suficientes.
Violet se remexeu impacientemente em seu assento até a irmã
entender a deixa.
— Sim... bom, felizmente o Sr. Pye sabia que havia um chalé por
perto. — Georgina deu de ombros. — Então nós passamos a noite
lá.
— Ah, milady! Sozinhos vocês dois, e o Sr. Pye nem é casado. —
A revelação de que Georgina havia passado uma noite inteira com
um homem pareceu deixar Euphie mais chocada do que o acidente
com a carruagem. — Acho que não deve ter sido uma situação
confortável para a senhora. Não, não foi mesmo. — Ela se reclinou
e abanou o rosto, fazendo com que as fitas castanho-avermelhadas
em seu gorro balançassem.
Violet revirou os olhos.
— Ele é apenas um administrador das terras, Euphie. Não é um
cavalheiro de boa família. Além disso — continuou ela de modo
objetivo —, George tem 28 anos. Ela é velha demais para causar
um escândalo.
— Obrigada, querida. — Georgina soou um tanto seca.
— Um escândalo! — Euphie segurou o pires do chá com mais
força. — Eu sei que a senhora gosta de fazer piadinhas, Lady Violet,
mas creio que não deveríamos mencionar a palavra escândalo com
tamanha frivolidade.
— Não. Não. Claro que não — murmurou Georgina em tom
tranquilizador enquanto Violet tentava se controlar para não revirar
os olhos. De novo.
— Sinto que toda essa agitação me deixou cansada. — Euphie se
pôs de pé. — A senhora vai ficar ofendida se eu tirar um cochilo,
Lady Violet?
— Não, claro que não. — Violet conteve um sorriso. Todos os dias
após o chá, como se fosse um relógio, Euphie dava uma desculpa
para tirar uma breve soneca. A jovem ficara torcendo para que a
acompanhante seguisse sua rotina hoje tal como nos dias
anteriores.
A porta se fechou atrás de Euphie, e Georgina olhou para a irmã.
— Então? Sua carta foi incrivelmente teatral, querida. Creio que
você usou a palavra diabólico duas vezes, o que parece improvável,
considerando-se que me pedia para vir a Yorkshire, normalmente o
lugar menos diabólico do mundo. Espero que seja importante. Eu
tive que recusar cinco convites, inclusive o do baile de máscaras de
outono dos Oswalts, que prometia ser recheado de escândalos este
ano.
— É importante. — Violet se inclinou para a frente e murmurou: —
Alguém está envenenando as ovelhas nas terras de Lorde Granville!
— É mesmo? — Georgina ergueu as sobrancelhas e deu uma
mordida na torta.
Violet soltou o ar de modo exasperado.
— Sim! E a pessoa que está fazendo isso é alguém que trabalha
para você. Talvez na própria Mansão Woldsly.
— Nós vimos mesmo algumas ovelhas mortas perto da estrada
hoje de manhã.
— Você não está preocupada? — Violet se levantou num pulo e
começou a andar de um lado para o outro na frente da irmã. — Os
criados não falam de outra coisa. Os fazendeiros da região
desconfiam de que podem ser bruxas, e o Lorde Granville falou que
você será considerada responsável por isso se o envenenador
trabalhar aqui.
— Sério? — Georgina enfiou o restante da torta na boca. —
Como ele sabe que as ovelhas foram realmente envenenadas? Elas
não poderiam simplesmente ter comido algo que fez mal para elas?
Ou, o que é mais provável, terem morrido por causa de alguma
doença?
— As ovelhas morreram de repente, todas ao mesmo tempo...
— Então foi uma doença.
— Mas restos de plantas venenosas foram encontrados perto dos
corpos!
Georgina se inclinou para a frente para se servir de uma xícara de
chá. Ela parecia estar achando graça.
— Mas, se ninguém sabe quem é o envenenador... e ninguém
sabe, não é?
Violet balançou a cabeça.
— Então como sabem que ele trabalha em Woldsly?
— Pegadas! — Violet parou diante da irmã com as mãos nos
quadris.
Georgina ergueu uma sobrancelha.
Violet se inclinou para a frente, impaciente.
— Antes de eu escrever para você, dez ovelhas foram
encontradas mortas nas terras de um arrendatário dos Granvilles,
logo acima do riacho que divide as propriedades. Havia pegadas
enlameadas que iam dos cadáveres à margem do riacho. Pegadas
que continuavam do outro lado, nas suas terras.
— Humm. — Georgina pegou outro pedaço de torta. — Isso não
parece muito incriminador. Quer dizer, o que impede alguém que
veio das terras de Lorde Granville de ir até o riacho e voltar para
fazer parecer que está vindo de Woldsly?
— Geor-gina. — Violet se sentou ao lado da irmã. — Ninguém na
propriedade dos Granvilles tem motivo para envenenar as ovelhas.
Mas uma pessoa em Woldsly tem.
— Ah? Quem? — Ela levou o pedaço de torta à boca.
— Harry Pye.
Georgina congelou com a torta ainda a caminho dos lábios. Violet
sorriu, triunfante. Ela finalmente havia conseguido a atenção total da
irmã.
Com cuidado, Georgina pôs a torta de volta na bandeja.
— Que motivo poderia ter o meu administrador para matar as
ovelhas de Lorde Granville?
— Vingança. — Violet assentiu com a cabeça em resposta ao
olhar incrédulo da irmã. — O Sr. Pye tem ressentimento por alguma
coisa que Lorde Granville fez no passado.
— O quê?
Violet se deixou cair no canapé.
— Eu não sei — admitiu ela. — Ninguém quer me contar.
Georgina começou a rir.
Violet cruzou os braços.
— Mas deve ter sido alguma coisa terrível, não deve? —
perguntou ela acima da risada da irmã. — Para ele voltar anos
depois e tramar uma vingança diabólica?
— Ah, querida — arfou Georgina. — Os criados, ou seja lá quem
estiver lhe contando essas histórias, estão brincando com você. Dá
para imaginar o Sr. Pye se esgueirando por aí para dar ervas
envenenadas para as ovelhas? — Ela voltou a gargalhar.
Violet remexeu no restante da torta de limão de mau humor.
Realmente, o maior problema com irmãs mais velhas era que elas
nunca levavam você a sério.
— SINTO MUITO por não ter estado com a senhora, milady, quando
houve o acidente — arfou Tiggle atrás de Georgina, na manhã
seguinte. A criada estava fechando uma interminável fileira de
colchetes no vestido safira que a patroa havia escolhido usar.
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