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MERLIN

O Merlin, no fundo de tua gruta,
Imerso no esplendor do cristal,
Havera um dia um cantador,

Cuja musica possa acariciar

Os vincos moldados pelo dedo de Addo
Nas ondas e nas campinas?

Ou um corredor que passe alem

Da longa sombra que o homem gerou,
Ao irromper pelo portal da historia,

E devolva a maca a arvore do bem?
Deixara tua magica um dia entrever

A noiva adormecida no leito,

O dia em guirlandas no seu tumulo de neve

E o Tempo encerrado na propria torre?

EDWIN MUIR



Prélogo - O PRINCIPE DAS TREVAS

Sou AGORA UM VELHO, mas ja havia passado, entdo, o vigor da mocidade quando Arthur
foi coroado rei. Os anos que se sucederam parecem-me agora mais vagos € esmaecidos que os
primeiros, como se minha vida fosse uma arvore em crescimento que com ele houvesse
desabrochado em flores e folhas e agora nada mais lhe restasse que murchar e morrer.

Isto acontece com todos os velhos. O passado recente torna-se impreciso, enquanto que
as cenas distantes da memoria permanecem nitidas e vivamente coloridas. At¢é mesmo os
acontecimentos da minha infancia longinqua voltam-me agora mais claros e intensos,
destacando-se contra a luz, como o desenho de uma arvore frutifera numa parede branca, ou
bandeiras ao sol num céu de tempestade.

As cores sao mais vivas do que eram, disso tenho certeza. As recordagdes que me
ocorrem aqui na escuriddo sdo vistas com os olhos inexperientes da infancia; estdo tao
distantes de mim, a dor ausente, ja que se desenrolam como passagens de algo que aconteceu,
ndo comigo, ndo com o feixe de ossos que essas recordacdes habitavam, mas com um outro
Merlin, jovem, agil e livre no ar e nos ventos de primavera, como a ave que inspirou meu
nome.

Com as recordagdes posteriores ¢ diferente; voltam-me algumas delas, quentes e
sombreadas, cenas vistas nas chamas, pois ¢ ai que as recolho. Este ¢ um dos truques
corriqueiros — ndo posso chamar a isso de poder — que ainda me restam, agora que estou
velho e finalmente reduzido a estatura de um homem. Posso ainda vislumbrar... ndo claramente
ou com o toque das trombetas como outrora, mas como um sonho de crianga e visdes no fogo.
Posso ainda fazer com que as chamas se avivem ou se apaguem; ¢ uma das magicas mais
simples, a que se aprende mais facilmente, a Ultima que se esquece. O que nio consigo
recordar em sonho, vejo nas chamas, no coragao rubro do fogo, ou nos inumeraveis reflexos
da gruta de cristal.

A primeira recordagdo ¢ obscura e fugaz. Nao ¢ uma recordagdo propriamente minha,
porém mais tarde vocé€s compreenderdao como sei disso. Vocés a chamariam ndo de uma
recordagdo, antes de um sonho do passado, algo no sangue, algo retirado "dele", talvez,
enquanto ainda me guardava no seu corpo. Creio que essas coisas podem ocorrer. Portanto,
parece-me certo que deva comegar por ele, que estava diante de mim, e estard mais uma vez
quando eu me for.

Isto foi 0 que aconteceu naquela noite. Eu vi, e € uma historia verdadeira.

Estava escuro e o lugar era frio, mas ele acendera uma pequena fogueira de gravetos, que
fumegava lenta, mas produzia um pouco de calor. Chovera o dia todo; dos galhos junto a
entrada da caverna a agua ainda escorria, e um filete insistente caia da borda do pogo,
encharcando a terra. Diversas vezes, inquieto, ele saira da gruta, e agora caminhava sob o
rochedo na direcao do arvoredo onde prendera seu cavalo..

A aproximac¢ao do anoitecer, a chuva cessara, mas erguera-se uma névoa, que avangava



pelas arvores a altura dos joelhos, fazendo-se parecerem fantasmas, ¢ o cavalo que pastava
parecia flutuar como um cisne. Este era cinzento e mais que nunca fantasmagorico, porque
pastava tdo quieto; ele rasgara um lenco e envolvera o freio com tiras para que o tilintar dos
guizos ndo o traisse. O freio era dourado e as tiras eram de seda, pois ele era filho de um rei.
Se o tivessem apanhado, estaria morto. Tinha apenas dezoito anos.

Ouviu o ruido dos cascos de um cavalo que subia do vale. Sua cabeca voltou-se e a
respiragao tornou-se-lhe ofegante. A espada reluziu ao ser desembainhada. O cavalo cinzento
parou de pastar e ergueu a cabega para fora da névoa. As narinas estremeceram, mas nao
emitiu nenhum som. O homem sorriu. O tropel aproximou-se e entdo, mergulhado até os
ombros na névoa, emergiu da penumbra um ponei castanho. Seu cavaleiro, pequeno e esguio,
estava envolvido numa capa escura para resguardar-se do sereno. O pdnei parou, levantou a
cabeca e soltou um longo relincho. O cavaleiro, com uma exclamagdo de desalento,
escorregou da sela e puxou o freio para abafar o som contra a propria capa. Era uma mocga,
muito jovem, que correu os olhos ao redor, ansiosa, até ver o rapaz de espada na mdo, junto as
arvores.

— Vocé parecia uma tropa de cavalaria — disse ele.
— Cheguei aqui antes de dar por mim. Tudo parece estranho, no nevoeiro.
— Ninguém a viu? Chegou a salvo?

— Razoavelmente a salvo. Foi impossivel nos ultimos dois dias. Eles estavam nas
estradas dia e noite.

— Foi o que imaginei. — Sorriu. — Bem, vocé estd aqui, agora. Dé-me as rédeas.
Conduziu o ponei para baixo das arvores e amarrou-o. Entdo beijou-a.
Passados uns instantes, ela o afastou.

— Eu ndo deveria ficar. Trouxe as coisas; assim, mesmo que eu ndo possa vir amanha...
— FEla parou. Tinha visto a sela no cavalo dele, o freio abafado, a mochila pronta. Suas maos
moveram-se bruscamente apoiando-se no peito do rapaz, que as cobriu com as suas € as
apertou. — Ah! — exclamou ela. — Eu sabia. Mesmo em sonho eu ja sabia, a noite passada.
Vocé vai partir.

— E preciso. Hoje a noite.

Ela permaneceu silenciosa por um minuto. Entdao tudo o que disse foi:
— Quanto tempo?

Ele ndo fingiu ndo té-la compreendido.

— Temos uma, duas horas, ndo mais. Ela declarou, positiva:

— Vocé voltard. — E quando ele comecava a falar: — Nao. Nao agora, ndo mais. Ja
dissemos tudo e ja ndo ha muito tempo. SO quis dizer que vocé estara a salvo e voltara a
salvo. Estou-lhe dizendo, sei essas coisas. Tenho vidéncia. Vocé voltara.

— Quase ndo ¢ preciso vidéncia para me dizer isso. Tenho que voltar. E entdo talvez
voc€ me dé ouvidos...



— Nao. — Fla o interrompeu novamente, quase zangada. — Nao faz mal. Que
importancia tem? S6 dispomos de uma hora e estamos a desperdica-la. Vamos entrar.

Ele ja estava retirando a joia que lhe prendia a capa, ao envolve-la com os bracos e
conduzi-la na direc¢ao da gruta.

— Sim, vamos entrar.



Livro1 - A POMBA



No DIA em que o meu tio Camlach voltou para casa, eu tinha apenas seis anos de idade.

Lembro-me bem dele como o vi pela primeira vez. Um rapaz alto, irritavel como meu
avo, olhos azuis e os belos cabelos avermelhados que eu achava tdo lindos em minha mae.
Chegou a Maridunum proximo ao por do sol, numa tarde de setembro, com uma pequena tropa.
Sendo ainda crianga, encontrava-me em companhia das mulheres na sala comprida e antiga
onde elas teciam. Minha mae estava ao tear. Lembro-me da fazenda: era parpura, orlada com
um desenho verde e estreito. Eu estava sentado perto dela, no chdo, jogando trés-marias, a
mao direita contra a esquerda. O sol penetrava de viés pelas janelas, formando pogas de ouro
oblongas no mosaico quebrado do piso; abelhas zumbiam nas plantas do lado de fora e até o
ruido do tear parecia sonolento. As mulheres conversavam entre si por sobre os fusos, mas
baixinho, as cabecas juntas, ¢ Moravik, minha ama, estava francamente adormecida no seu
banquinho, numa das pogas de luz solar.

Quando o tropel e a seguir o vozerio se ergueram do patio, o tear parou abruptamente e
com ele a conversa a meia-voz das mulheres. Moravik acordou com um resfolego, os olhos
arregalados. Minha mde sentou-se muito empertigada, a cabec¢a erguida, escutando. Deixara
cair a langadeira. Vi seus olhos encontrarem os de Moravik.

Estava a meio caminho da janela quando Moravik me chamou rispida, e havia alguma
coisa na sua voz que me fez parar e voltar sem protesto. Ela comegou a remexer na minha
roupa, endireitando a tinica e alisando meu cabelo, e isso me fez compreender que o visitante
era alguém de importancia. Senti-me ansioso e também surpreso de que aparentemente fosse
ser apresentado a ele; estava acostumado a ser mantido fora de vista, naquele tempo.
Permaneci de pé pacientemente enquanto Moravik passava o pente pelo meu cabelo; sobre
minha cabeca ela e minha mae trocaram palavras rapidas e ofegantes que, mal prestando
ateng¢do, nao compreendi. Eu estava escutando o tropel dos cavalos no patio e os gritos dos
homens, e aqui e ali chegavam-me claramente palavras numa lingua que ndo era nem gaélico
nem latim, mas celta com um certo sotaque da Bretanha Menor, que eu entendia porque minha
ama, Moravik, era bretd e sua lingua me ocorria tdo prontamente quanto a minha prépria.

Ouvi a gargalhada ruidosa do meu av0 e outra voz a responder. Entdo ele devia ter
levado o recém-chegado para dentro porque as vozes se distanciaram, deixando apenas o
tilintar e o pisotear dos cavalos que eram conduzidos aos estabulos.

Desvencilhei-me de Moravik e corri para minha mae.
— Quem ¢?

— Meu irmao Camlach, filho do Rei. — Ela ndo olhou para mim, mas apontou para a
langadeira caida. Apanhei-a e entreguei-lha. Lenta e um tanto mecanicamente, ela pds o tear



outra vez em movimento.
— A guerra terminou entao?
— A guerra terminou hd muito tempo. Seu tio tem estado com o Suserano, no Sul.

— E agora ele precisa voltar para casa, porque o meu tio Dyved morreu? — Dyved fora
o herdeiro, o filho mais velho do Rei. Morrera subitamente € em meio a grande sofrimento, de
caibras no estomago e Elen, sua vilva, que ndo tinha filhos, voltara para junto do pai.
Naturalmente houvera a costumeira conversa sobre envenenamento, mas ninguém a levara a
sério. Dyved era muito querido, um guerreiro destemido e um homem prudente e generoso
quando devia. — Dizem que ele vai ter de casar-se. — Vai, mde? — Eu estava empolgado,
sentindo-me importante em saber tanto, pensando na festa de casamento. — Vai-se casar com
Keridwen, agora que o tio Dyved...

— O qué? — A langadeira parou e ela voltou-se espantada. Mas o que viu no meu rosto
acalmou-a, porque a raiva desapareceu de sua voz, ainda que mantivesse o cenho franzido, e
ouvi Moravik casquinar e mexer-se atrds de mim. — Onde foi descobrir isso? Vocé€ ouve
demais, quer entenda ou ndo. Esqueca-se desses assuntos e fique calado. — A langadeira
moveu-se outra vez, lentamente. — Ouca, Merlin. Quando eles vierem vé-lo, vocé fara melhor
se ficar calado. Compreende?

— Sim, mde — Compreendera muito bem. Eu estava bastante habituado a me manter fora
do caminho do Rei. — Mas eles virdo ver-me? Por que a mim?

Ela respondeu com uma ponta de amargura que a fez parecer 4 repente mais velha, quase
tdo velha quanto Moravik:

— Por que vocé acha que ¢?

O tear bateu outra vez com forca. Ela estava colocando o fio de e eu via que estava
cometendo um engano, mas parecia boto de modo que ndo disse nada, observando-a e
mantendo-me junto a ela, até¢ que finalmente a cortina do portal foi puxada para um lado e os
dois homens entraram.

Pareciam encher o aposento, a cabeca ruiva e a grisalha a trinta centimetros das vigas.
Meu avd usava um traje azul orlado de ouro. Camlach estava de preto. Mais tarde, eu iria
descobrir que ele sempre se vestia de preto; trazia joias nas maos € no ombro € junto ao pai
parecia franzino e jovem, mas astucioso € vivo como uma raposa.

Minha mie ergueu-se. Trajava um vestido caseiro castanho-escuro, cor de turfa e, em
contraste, seu cabelo brilhava como barba de milho. Mas nenhum dos dois homens olhou para
ela. Pensar-se-ia que ndo havia ninguém na sala exceto eu, pequeno como era, junto ao tear.

Meu avo sacudiu a cabeca e disse uma palavra: — "Fora", e as mulheres se apressaram
num grupo farfalhante e mudo para fora do quarto. Moravik manteve-se firme, impada de
coragem como uma perdiz, mas os aterradores olhos azuis faiscaram na sua dire¢do por um
segundo e ela partiu. Uma fungadela ao passar por eles foi tudo o que ousou. Os olhos
voltaram-se para mim.

— O bastardo de sua irma — disse o Rei. — Ai esta. Faz seis anos este més, alto como
um coqueiro e nada parecido com nenhum de nds, como seria de esperar de um filho maldito



do diabo. Olhe para ele! Cabelos pretos, olhos pretos e com tanto medo de ferro frio quanto

um aleijdo das montanhas ocas(L). Se vocé me disser que o proprio diabo gerou esse ai, eu
acreditarei!

Meu tio s6 disse uma palavra, diretamente a ela:
— De quem?

— VWocé€ acha que ndo perguntamos, seu idiota? — exclamou meu avo. — Ela foi
chicoteada até que as mulheres disseram que abortaria, mas nunca extraimos uma s6 palavra
dela. Era melhor que tivesse falado, talvez...e quanta tolice diziam, histérias da carochinha
sobre demdnios que aparecem na escuriddo para se deitarem com jovens donzelas...e pelo
aspecto dele bem poderiam ter razio.

Camlach, um metro e oitenta, louro, baixou os olhos para mim. Eram azuis, claros como
os de minha mae, o colorido vivo. A lama de suas botas macias de couro de corca secara,
tornando-se amarelada e ele cheirava a suor e a cavalos. Viera ver-me, mesmo antes de
sacudir a poeira da viagem. Lembro-me de como me observou, enquanto minha mae se
mantinha silenciosa e meu av0 carregava o sobrolho, a respiragao dissonante e acelerada,
como sempre fazia quando se deixava arrebatar.

— Venha aqui — disse meu tio.

Adiantei-me meia dizia de passos. Nao ousava chegar mais perto. Parei. A trés passos
de distancia ele parecia mais alto que nunca. Erguia-se acima de mim até as vigas do teto.

— Qual ¢ o seu nome?
— Myrddin Emrys.

— Emrys? Filho da luz, propriedade dos deuses...? Isto dificilmente seria o nome para
um filho do demodnio.

A suavidade do seu tom encorajou-me.

— Chamam-me de Merlinus — aventurei. — E 0 nome romano do falcdo, o cornwalch.
Meu avo vociferou:

— Falcao! — e fez um som de desprezo sacudindo seus braceletes, fazendo-os tilintar.

— Um pequenininho — disse eu, defensivo. Entdo, calei sob o olhar pensativo do meu
tio. Ele alisou o queixo, olhando para minha mde com as sobrancelhas erguidas. — Escolhas
estranhas, todas elas, para um lar cristdo. Um demonio romano, talvez, Niniane?

Ela ergueu o queixo.
— Talvez. Como posso saber? Estava escuro.

Achei que um ar divertido passou fugaz pelo rosto dele, mas o Rei baixou o brago, num
gesto violento.

— Vocé vé? E tudo o que vai obter: mentiras, contos de bruxaria, insoléncia! Volte para o
seu trabalho, menina, € mantenha esse bastardo fora da minha vista! Agora que seu irmao esta



em casa, vamos arranjar um homem que tire voc€s dois do meu caminho e do dele! Camlach,
espero que vocé perceba a sensatez de arranjar uma esposa e um filho ou dois, ja que € so isso
que me restou!

— Oh, eu sou a favor — disse Camlach, de boa vontade. A atencao deles desviou-se de
mim. lam-se embora e nenhum dos dois me tocara. Descerrei as mios e recuei devagarinho,
meio passo, depois outro. — Mas o senhor arranjou uma nova rainha nesse meio tempo,
senhor, e dizem-me que esta gravida.

— Nao se importe com isso. Voc€ devera casar, € logo. Sou homem velho, e estes sdo
tempos tumultuados. Quanto ao ,,  fiquei gelado outra vez — esquega-o. Quem quer que o
tenha gerado, se ndo apareceu em seis anos, ndo vai fazé-lo agora. E se tivesse sido o proprio
Vortigern,. o Suserano, nao poderia fazer nada com ele. Um pirralho intratavel que se esquiva
sozinho pelos cantos. Nem mesmo brinca com os outros meninos tem medo, provavelmente.
Medo da propria sombra.

Afastou-se. Os olhos de Camlach encontraram os de minha mae sobre minha cabeca.
Trocaram alguma mensagem. Entdo ele olhou para mim novamente e sorriu.

Ainda me lembro de como a sala pareceu iluminar-se, embora o sol ja tivesse
desaparecido e com ele o seu calor. Logo estariam trazendo as lamparinas.

— Bem, — disse Camlach, — ndo passa de um falcao implume, afinal de contas. Nao
seja muito severo com ele, senhor. O senhor ja assustou homens maiores que ele durante a
vida.

— Refere-se a si proprio? Hah!
— Asseguro-lhe que sim.

O Rei, no portal, encarou-me por um instante com o cenho franzido, e entdo com um bufo
de impaciéncia ajeitou o manto sobre o braco.

— Bem, deixe estar. Deus meu, como estou faminto! J& passa muito da hora da ceia. Mas
suponho que va querer-se meter de molho primeiro, nessa maldita moda romana. Previno-o de
que nunca mandei acender as caldeiras desde que partiu...

Voltou-se com um rodopio do manto azul e saiu, ainda falando. Atras de mim, ouvi minha
mae suspirar e o farfalhar do seu vestido ao sentar-se. Meu tio estendeu a mio para mim.

— Venha, Merlinus, e converse comigo enquanto me banho nessa sua agua fria galesa.
Nos, principes, precisamos conhecer-nos um ao outro.

Continuei pregado no chdo. Estava consciente do siléncio de minha mie e de quao
imoével ela se mantinha.

Venha — disse meu tio, carinhoso, € sorriu-me outra vez. Corri para ele.
Estive no hipocausto aquela noite.

Era o meu caminho particular, meu esconderijo secreto, para onde podia fugir dos
meninos maiores € entregar-me as minhas brincadeiras solitarias. Meu avo acertara quando
dissera que eu me "esquivava sozinho pelos cantos", mas i1sso ndo era por medo, embora os



filhos dos seus fidalgos seguissem seu exemplo — como fazem as criangas — tornando-me o
alvo dos seus jogos de guerra violentos, sempre que conseguiam apanhar-me.

A principio, € verdade, os tuneis do sistema de aquecimento em desuso eram um refiigio,
um lugar secreto onde podia esconder-me e ficar sozinho; mas logo descobrira um prazer
curiosamente intenso em explorar o grande sistema de camaras escuras, cheirando a terra, sob
o assoalho do palécio.

O paléacio do meu avd fora em tempos passados uma grande casa de campo, propriedade
de algum notavel romano que possuira e levara a terra por diversas milhas ao longo do vale
do rio. A parte principal da casa permanecia de pé, embora muito marcada pelo tempo e pela
guerra, € por, no minimo, um incéndio desastroso que destruira uma extremidade do bloco
principal e parte de uma ala. O antigo alojamento dos escravos ainda se conservava intacto ao
redor do patio, onde os cozinheiros e os criados da casa trabalhavam, e a casa de banho ainda
existia, apesar de remendada e rebocada, e com o telhado colmado nas partes mais estragadas.
Nunca me lembro de ter visto a caldeira funcionar; a agua era aquecida nos fogos do patio.

A entrada para o meu labirinto secreto era a abertura da fornalha: um al¢apao na parede
sob a caldeira rachada e enferrujada, que mal chegava aos joelhos de um homem adulto, e
oculto por gravetos e urtigas e um grande pedaco de metal curvo desprendido da propria
caldeira. Uma vez no interior, podia-se penetrar sob os quartos da casa de banho, mas esta
estivera fora de uso por tanto tempo que o espaco sob o piso estava entulhado e malcheiroso
demais até para mim. Segui para o outro lado sob o bloco principal do palacio. Ali o velho
sistema de ar quente fora tdo bem construido e conservado que, mesmo agora, o espaco da
altura dos joelhos sob o assoalho era seco e arejado e o reboco ainda aderia as pilastras de
tijolos que sustentavam o piso superior. Em alguns lugares, naturalmente, uma pilastra ruira ou
havia destrogos caidos, mas os al¢apdes que levavam de uma camara para outra estavam
solidamente arqueados e seguros e eu podia engatinhar livremente, sem ser visto ou ouvido,
até a propria camara do Rei.

Se algum dia me tivessem descoberto, creio que receberia um castigo muito pior que uma
surra: devo ter ouvido, bastante inocentemente, dezenas de conselhos secretos € com certeza
ocorréncias muito privadas, mas esta faceta nunca me ocorreu. E era bastante natural que nao
se pensasse nos perigos de alguém estar a escuta; antigamente as tubulacdes eram limpas por
escravos-meninos € ninguém muito acima de dez anos poderia jamais ter passado por algumas
das partes da construcdo; havia um ou dois lugares onde a esmo eu tinha dificuldade em me
esgueirar. SO uma vez estive em perigo de ser descoberto: uma tarde em que Moravik sup0s e
que eu estivesse brincando com os garotos e eles por sua vez pensaram que eu estivesse a
salvo em companhia dela. O ruivo Dinias, meu principal atormentador, deu tal empurrao num
menino mais novo da viga central do telhado onde brincavam, que este caiu e partiu uma
perna, fazendo um alarido tal que Moravik, acorrendo a cena, notou minha auséncia € pos o
palacio em polvorosa. Ouvi o barulho e emergi sem folego e sujo, de sob a caldeira, na hora
em que ela comecava uma busca pela ala da casa de banho. Preguei uma mentira e escapei
com uns sopapos € uma reprimenda, mas aquilo foi um aviso; nunca mais fui ao hipocausto
durante o dia, somente a noite antes que Moravik fosse deitar-se, ou uma ou duas vezes quando
eu estava sem sono € ela ja estava na cama a ressonar. A maior parte do paldcio estaria
também ja deitada, entdo, mas quando havia festa, ou quando meu avo recebia convidados, eu



escutava o barulho das vozes e os cantos; € as vezes arrastava-me até a camara de minha mae
para ouvir o som de sua voz quando conversava com as mulheres. Uma noite ouvi-a rezar,
alto, como fazemos as vezes a sds, € na oracao aparecia o meu nome "Emrys" e a seguir suas
lagrimas. Depois disso, mudei de rumo, passando pelos aposentos da Rainha, onde quase
todas as noites Olwen, a jovem Rainha, cantava com suas damas acompanhando-se na harpa,
até que os passos pesados do Rei fossem ouvidos no corredor; ai a musica parava.

Mas ndo era por nenhuma dessas coisas que eu ia la. O que me importava — vejo
claramente agora — era estar sozinho na escuriddo secreta, onde um homem ¢ senhor de si
mesmo, ¢ de tudo, exceto da morte.

A maioria das vezes eu me dirigia ao que denominava minha “gruta”. Esta fizera parte de
alguma chaminé principal e seu topo ruira, deixando entrever o céu. Exercia uma certa magia
sobre mim desde o dia em que eu olhara para cima ao meio-dia e vira, palida mas
inconfundivel, uma estrela. Agora, quando entrava 14, a noite, enroscava-me na cama de palha
roubada aos estabulos e contemplava as estrelas a deslocarem-se lentamente pelo firmamento,
e fazia minha aposta com o céu: se a lua aparecesse sobre a chaminé enquanto eu estava ali, o
dia seguinte me traria a realizacdo do meu maior desejo.

A lua estava la aquela noite. Cheia e brilhante, aparecia nitida bem no centro da chaminé,
a claridade a cair sobre o meu rosto voltado para cima; tdo branca e pura que parecia que eu a
sorvia como agua. Nao me movi até que desaparecesse, assim como a pequena estrela que a
acompanha.

No caminho de volta, passei sob um aposento que estivera vazio anteriormente € que
agora continha vozes.

O quarto de Camlach, com certeza. Ele e outro homem cujo nome eu desconhecia, mas
que pelo sotaque era um dos que chegaram naquele dia; e eu descobrira que tinham vindo de
Cornwall. Possuia uma dessas vozes grossas e retumbantes das quais eu sO apanhava uma
palavra aqui, outra ali, enquanto engatinhava, rapido, insinuando-me entre as pilastras,
preocupado apenas em nao ser ouvido.

Estava mesmo na parede do fundo, apalpando-a a procura da brecha em arco que dava
para a camara seguinte, quando meu ombro bateu numa secdo quebrada de chaminé e um
pedago de barro solto caiu com um ruido.

A voz que falava cérnico parou abruptamente:
— O que ¢ 1ss0?

Entdo a voz do meu tio veio tdo clara pela chaminé partida que se poderia pensar que
falava ao meu ouvido:

— Nada. Um rato. Veio de baixo do assoalho. Pode crer que este lugar esta caindo aos
pedagos.

Ouvi o som de uma cadeira sendo arrastada e passos que atravessavam o quarto
afastando-se de mim. A voz distanciou-se. Pensei ouvir o tinido e o borbulhar de uma bebida
ao ser servida. Comecei a avancar muito devagarinho ao longo da parede em direcdo ao
alcapao.



Ele voltava.

—... E mesmo se ela o recusar, ndo fard diferenca alguma. Ela ndo vai ficar aqui. Seja
como for, ndo por mais tempo do que meu pai consiga afastar o bispo ¢ manté-la junto a si.
Pode estar certo de que, tendo ela o pensamento fixo como tem naquilo que denomina uma
corte mais alta, nada tenho a temer, mesmo se ele proprio aparecesse.

— Conquanto vocé acredite nela.

— Oh, acredito nela! Estive indagando aqui e ali e todos dizem o mesmo. — Riu. —
Quem sabe, talvez ainda venhamos a agradecer o fato de termos uma voz nessa corte celestial
antes que nosso jogo chegue ao fim. E ela ¢ bastante devota para nos salvar a todos, dizem, se
ao menos se dispuser a fazé-lo.

— Talvez vocé ainda venha a precisar — disse 0 homem de Cornwall.
— Talvez.
— E 0 menino?

— O menino? — repetiu meu tio. Fez uma pausa, ¢ em seguida os passos leves
retomaram seu passeio. Esforcei-me por ouvir. Precisava ouvir. Por que teria importancia, eu
mal sabia. Nao me preocupava muito em ser chamado de bastardo ou covarde, ou de cria do
diabo. Mas naquela noite aparecera aquela lua cheia.

Ele fizera meia-volta. Sua voz me chegava clara, descuidada, mesmo indulgente.

— Ah, sim, 0 menino. Uma crianga inteligente, pode-se ver, com mais capacidade do que
lhe atribuem... ¢ bastante simpatico, se lhe falam como devem. Vou manté-lo junto a mim.
Lembre-se disso, Alun. Gosto do menino...

Chamou entdo um criado para reabastecer a jarra de vinho e, aproveitando a cobertura,
arrastei-me para fora.

Aquilo foi o comego. Durante dias segui-o por toda parte e ele tolerava e até me
encorajava, € nunca me ocorreu que um homem de vinte € um anos nem sempre apreciaria ter
um filhote de seis a trotar a seu lado. Moravik ralhava-me quando conseguia apanhar-me mas
minha mae parecia satisfeita e aliviada, e disse a ela que me deixasse em paz.



Fora um verdo quente e havia paz aquele ano; assim, nos primeiros dias do seu regresso,
Camlach ficou descansando ou passeando a cavalo com o pai ou com seus homens, pelas
plantagdes e pelos vales onde as macas caiam maduras das arvores.

O Sul do Pais de Gales ¢ uma terra linda, com montanhas verdejantes e vales profundos,
baixadas douradas de flores onde o gado prospera, florestas de carvalho coalhadas de veados,
e terras altas azuladas onde o cuco canta na primavera, mas onde, chegado o inverno, correm
os lobos, em meio a neve.

Maridunum encontra-se no ponto onde o estuario se abre para o mar, as margens do rio
denominado Tobius nos mapas militares mas que os galeses chamam de Tywy. Ali o vale ¢
plano e extenso, e o Tywy corre em meandros profundos e tranqiiilos por brejos e baixadas
entre suaves colinas. A cidade ergue-se no terreno elevado da margem norte, onde a terra ¢
drenada e seca; ¢ ligada ao interior pela estrada militar de Caerleon e ao sul por uma boa
ponte de pedra de trés vaos da qual sai uma rua pavimentada que sobe a praga, passando pelo
palacio do Rei. Além da casa do meu avd e da caserna da fortaleza romana onde alojava seus
soldados, € que mantinha em bom estado, o melhor prédio de Maridunum era o convento
cristdo proximo ao palacio, sobre a margem do rio. Algumas mulheres santas ali viviam,
denominando-o Comunidade de Sao Pedro, embora a maioria da gente da cidade conhecesse o
local como Tyr Myrddin, nome derivado do velho santuario do deus que existia desde tempos
imemoraveis, sob um carvalho, ndo longe do portdo de Sdo Pedro. Mesmo quando eu era
crianga ouvi a propria cidade ser chamada de Caer-Myrddin. Nao ¢ verdade (como dizem
agora) que lhe tenham dado esse nome em minha homenagem. O fato ¢ que tanto eu quanto a
cidade, a colina além e a fonte sagrada recebemos o nome do deus que ¢ cultuado nos lugares
altos. A partir dos acontecimentos que irei descrever, o nome da cidade foi publicamente
mudado em minha honra, mas o deus ja 14 estava, e se agora tenho a sua colina ¢ porque a
compartilho com ele.

A casa do meu avd erguia-se em meio a um pomar ao lado do rio. Subindo-se por uma
macieira curvada ao topo da muralha, podia-se sentar acima do caminho de reboque e
observar a ponte fluvial, ver as pessoas que chegavam do sul ou os navios que subiam com a
mare.

Ainda que ndo me fosse permitido subir nas arvores para colher macas — devendo
contentar-me com as frutas derrubadas pelo vento — Moravik nunca me impediu de subir ao
alto da muralha. Quando mandava que me postasse ali de sentinela, significava que ouvira
falar de visitas antes de qualquer outra pessoa do lugar. Havia um pequeno terraco elevado ao
fim do pomar com um muro arredondado ao fundo, € um banco de pedra abrigado do vento —
onde ela se sentava cochilando sobre o fuso, enquanto o sol batia no canto com tanta
intensidade, que os lagartos fugiam para debaixo das pedras, e eu gritava-lhe as noticias do
alto da muralha.

Numa tarde quente, cerca de oito dias apos a chegada de Camlach a Maridunum, estava



eu no meu posto, como de costume. Nao havia movimento na ponte ou na estrada do vale,
apenas uma barcaca local de cereais carregando no cais, observada por um punhado de
desocupados, € um velho com um capuz que por ali se achava apanhando as frutas caidas junto
a muralha.

Olhei de esguelha para o canto de Moravik. Estava adormecida, o fuso caido ao colo,
mais parecendo um junco aberto com sua 13 felpuda. Atirei fora a fruta mordida, que estivera
comendo e inclinei a cabega para estudar os galhos proibidos do topo da arvore, onde bolas
amarelas pendiam em cachos contra o céu. Havia uma que eu pensava poder alcangar. O fruto
era redondo e lustroso, amadurecendo quase visivelmente ao calor do sol. Fiquei com a boca
cheia de dgua. Procurei um apoio para o pé € comecei a subir.

Estava a dois galhos de distancia da fruta quando um grito vindo da ponte, seguido de um
tropel réapido e um tilintar de metais me fez parar. Agarrando-me como um macaco,
certifiquei-me da posi¢ao dos pés, entdo estendi o brago para afastar as folhas, espreitando na
dire¢do da ponte. Um grupo de homens a cavalo lha sobre a ponte, na dire¢do da cidade. Um
deles, montado mm grande cavalo castanho, vinha sozinho a frente, a cabec¢a descoberta.

Nao era Camlach, nem meu avd; e nenhum dos fidalgos, pois aqueles homens usavam
cores que eu desconhecia. Entdo, ao alcangarem a extremidade mais proxima da ponte, vi que
o que vinha a frente era um estranho de cabelos e barba pretos, parecendo pelas roupas
estrangeiro, ¢ algo de ouro cintilava-lhe no peito. As guarni¢des de seus punhos, de um palmo
de comprimento, também eram de ouro. Sua tropa, segundo calculei, teria uns cinquenta
homens.

O rei Gorlan de Lanascol. De onde me veio o nome claro, isento de davida, nao tenho
idéia. Algo ouvido no meu labirinto, talvez? Uma palavra descuidada ao alcance dos ouvidos
de uma crianga, um sonho talvez? Os escudos e as pontas das langas, refletidos ao sol,
cegaram-me os olhos. Gorlan de Lanascol. Um rei. Vindo para casar com minha mae e levar-
me com ele para além-raar. Ela seria rainha. E eu...

Ele ja conduzia o cavalo para a colina. Comecei a escorregai e debater-me pela arvore
abaixo.

E se ela o recusar? Reconhecia aquela voz; era a do homem de Cornwall. E a seguir a
do meu tio: Mesmo que ela o faga, ndo fara muita diferenca... Nada tenho a temer, mesmo se
ele proprio viesse...

A tropa atravessava calmamente a ponte. O tilintar das armas e o martelar dos cascos
ecoavam na quietude da tarde.

Ele viera pessoalmente. Estava ali.

A uns trinta centimetros do cimo da muralha perdi pé e quase cai. Felizmente consegui
agarrar-me € escorreguei a salvo para o topo, numa chuva de folhas € musgo no momento em
que a voz de minha ama gritava aguda:

— Merlin? Merlin? Deus nos salve, onde esta o menino?
— Aqui, aqui, Moravik, estou descendo.

Aterrissei na grama alta. Ela largara o fuso e, arrepanhando as saias, veio a correr.



— O que ¢ que esta acontecendo na estrada do rio? Ouvi cavalos, uma tropa inteira, pelo
barulho... Por todos os santos, crianga, olhe sua roupa! E consertei sua tinica ainda esta
semana ¢ olhe agora para ela! Um rasgdo em que se poderia enfiar uni brago e sujeira da
cabega aos pés como um filho de mendigo!

Desviei-me quando ela avangou para mim.

— Cai. Sinto muito. Estava descendo para lhe vir contar. K uma tropa montada.
Estrangeiros! Moravik, ¢ o rei Gorlan de Lanascol! Ele tem uma capa vermelha e a barba
preta!

— Gorlan de Lanascol? Ora, nio sdo nem vinte milhas do lugar onde nasci! Para que
estaria ele aqui, pergunto eu?

Arregalei os olhos.
— Vocé ndo sabe? Veio para casar com minha mae.
— Tolices!

— E verdade!

— Claro que nao ¢ verdade! Vocé acha que eu ndo saberia? Vocé€ ndo deve dizer essas
coisas, Merlin, poderia criar problemas. Onde foi que ouviu isso?

— Nao me lembro. Alguém me disse. Minha mde, acho eu. Nao ¢ verdade e vocé sabe
disso.

— Entdo devo ter ouvido alguma coisa.

— Ouvido alguma coisa, ouvido alguma coisa. Coelhinhos t€ém relhas compridas, dizem.
As suas devem estar sempre no chiao, vocé ouve tanto! De que ¢ que estd rindo?  De nada.
Ela pds as mdos nos quadris.

— Vocé tem estado a escutar o que ndo devia. J& lhe disse isso antes. Nao admira que as
pessoas digam o que dizem.

Geralmente eu desistia e saia devagarinho do terreno perigoso quando deixava escapar
demais, mas a excitacdo me tornara imprudente.

— E verdade, vocé vai ver como ¢ verdade! Faz diferenca onde foi que ouvi? De fato,
ndo consigo lembrar-me agora, mas sei que ¢ verdade! Moravik...

— Que ¢€?

— O rei Gorlan ¢ meu pai, o meu pai de verdade.

— O qué? Desta vez a exclamagao saiu afiada como o dente de uma serra.
— Vocé ndo sabia? Nem vocé?

— Nao, ndo sabia. Nem vocé tampouco. E se vocé pensar em dizer isso a alguém... E
como ¢ que sabe o nome? — Ela agarrou-me pelos ombros ¢ me deu uma sacudidela. —
Como ¢ que vocé sabe que esse ¢ o rei Gorlan? Nada se disse sobre a sua vinda, nem para
mim.



— Ja lhe disse. Nao me lembro o que ouvi nem onde. Ouvi o nome dele em algum lugar,
¢ so isso, e sei que ele vem visitar o Rei por causa de minha mie. Vamos para a Bretanha
Menor, Moravik, e vocé pode vir conosco. Vocé gostara, nao? Talvez fiquemos perto

Seu aperto intensificou-se e eu parei. Com alivio vi um dos criados do Rei vir correndo
em nossa direcao, sob as macieiras. Chegou arquejando.

— F para ele comparecer perante o Rei. O menino. Na grande sala. E depressa!
— Quem ¢? — perguntou Moravik.

— O Rei disse para se apressar. Procurei o menino por toda parte...

— Quem é?

— O rei Gorlan da Bretanha.

Ela deixou escapar um assovio como o de um ganso assustado e baixou os bragos.
— O que € que ele quer com 0 menino?

— Como vou saber? — O homem estava sem folego, fazia calor e ele era corpulento. Foi
rispido com Moravik, cuja condigdo como minha ama era apenas um pouquinho superior a dos
criados, que a minha propria. — SO o que sei ¢ que mandaram chamar Ladv Niniane e o
menino, € no meu entender haverd pancadaria para alguém, se ele ndo estiver la na hora em
que o Rei o procurar. Ele estd muito agitado desde que os forasteiros chegaram, isso eu lhe
pOsso garantir.

— Est4 bem, esta bem. Wlte e diga que estaremos 14 em poucos minutos.
O homem saiu a correr. Ela voltou-se para mim e segurou-me pelo brago.

— Queridos santos do céu! — Moravik possuia a maior cole¢do de amuletos e talismas
de Maridunum, € eu nunca a vira passar por um santuario na estrada sem prestar a sua
homenagem a qualquer que fosse a imagem que o habitasse, mas oficialmente era crista e,
quando em dificuldades, uma cristd das mais devotas. — Doce querubim! E a crianga teve que
escolher esta tarde para vestir esses andrajos! Ande depressa agora, sendo havera confusdo
para nés dois. — Empurrou-me pelo caminho que conduzia a casa, ocupando-se em apelar
para os seus santos € a apressar-me, recusando-se sequer a comentar o fato de que eu estava
certo quanto ao recém-chegado. — Querido, querido Sdo Pedro, por que fui comer aquelas
enguias no almoco e dormir um sono tao pesado? Logo hoje! Vamos... — ela me empurrou a
sua frente para o quarto. — Tire esses farrapos e vista sua tinica boa e logo saberemos para
que o Lorde mandou chama-lo. Depressa, crianga!

O quarto que eu compartilhava com Moravik era pequeno, escuro € proximo aos
aposentos dos criados. Cheirava sempre a comida em preparacdo na cozinha, mas eu gostava,
assim como gostava da velha pereira coberta de liquens que pendia junto a minha janela, onde
os passarinhos se balancavam a cantar nas manhds de verdo. Minha cama ficava sob a janela.
A cama nao passava de tdbuas simples colocadas sobre blocos de madeira, sem entalhes, e
ndo tinha cabeceira ou pés. Eu ouvira Moravik para os outros criados, quando pensava que eu
ndo estivesse ouvindo, que aquilo dificilmente seria um lugar proprio para alojar o neto de um
rei, mas para mim ela apenas dizia que lhe era conveniente estar perto dos outros criados; e



realmente era bastante confortavel, pois ela providenciara para que eu tivesse colchdo de
palha limpa e uma colcha de 13 tAo boa quanto as da cama de minha mae no grande quarto
pegado ao do meu a avo. A propria Moravik tinha um colchdo no chio, proximo a porta que
era as vezes compartilhado por um grande cao-lobo, que e remexia e cogava as pulgas aos
seus pes e, as vezes, por Cerdic, um dos valetes, saxdo aprisionado numa sortida ha muito
tempo que se acomodara casando-se com uma das mogas locais. Ela morrera ao dar a luz um
ano mais tarde, e a crianga com ela, mas ele continuava, aparentemente, bastante satisfeito.
Certa vez, perguntei a Moravik por que permitia que o cdo dormisse no quarto, quando ela
reclamava tanto do cheiro e das pulgas; ndo me lembro o que respondeu, mas sabia sem
precisar que me dissessem que ele estava ali para dar aviso se alguém entrasse no quarto
durante a noite. Cerdic, naturalmente, era excecdo; o cdo o aceitava sem maior acolhida que o
bater de sua cauda no chao e cedia-lhe seu lugar na cama. De certa maneira, suponho eu,
Cerdic preenchia a mesma fungdo que o cdo de guarda, além de outras. Moravik nunca o
mencionava, € hem eu tampouco. Supde-se que uma crianga pequena tenha sono muito pesado,
mas mesmo entdo, novo como eu era, acordava as vezes no meio da noite, ¢ ficava muito
quieto, observando as estrelas pela janela, engastadas como peixes de prata cintilantes na rede
dos galhos da pereira. O que se passava entre Cerdic e Moravik nada mais significava para
mim, além do fato de que ele ajudava a guardar minhas noites, como ela o fazia durante o dia.

Minhas roupas eram guardadas numa arca de madeira colocada junto a parede. Era muito
velha e formada por pain€is pintados com cenas de deuses e deusas, € acho que originalmente
viera de Roma. Agora a pintura estava suja, desbotada e descascada, mas sobre a tampa ainda
se podia ver, como sombras, uma cena num lugar que parecia uma gruta; havia um touro € um
homem com uma faca e alguém segurando um feixe de milho e, a um canto, outra figura quase
apagada com raios em volta da cabe¢a como o sol e um cajado na mio. A arca era revestida
de cedro, Moravik lavava ela propria minhas roupas, guardando-as com ervas perfumadas do
jardim

Ela levantou com tanta forca a tampa que esta bateu contra a parede, e retirou a melhor
das minhas duas tinicas, a verde orlada de purpura. Gritou pedindo dgua, e uma das criadas
veio correndo, e foi repreendida por derrama-la no chao.

O criado gordo chegou arquejante outra vez para nos dizer que deviamos-nos apressar, €
foi repreendido pelo seu zelo, mas em poucos instantes fui outra vez empurrado pela colunata
e pelo grande portal em arco até a parte principal da casa.

O saldo onde o Rei recebia visitas era comprido e alto, e o chdo de pedra preta e branca
emoldurava um mosaico de um deus com um leopardo. Estava muito marcado e partido pelo
arrastar da mobilia pesada e o constante vaivém das botas. Um lado do saldo abria para a
colunata e no inverno era ali acesa uma fogueira no chio nu, dentro de uma cerca solta de
pedras. O chdo e as pilastras proximas estavam enegrecidos de fumaga. Na extremidade mais
distante da sala erguia-se uma plataforma com a grande cadeira do meu avé e, ao lado, uma
menor para a Rainha.

Ele estava sentado 14 agora com Camlach de p¢€ a sua direita e a esposa, Olwen, sentada
a esquerda. Era sua terceira esposa € mais jovem que minha mie, uma mog¢a de cabelos
escuros, calada e um tanto estipida, a pele como leite novo, as trancas a cairem-lhe pelos



joelhos, que sabia cantar como um passaro e fazer lindos trabalhos de agulha, mas pouco mais
que isso. Minha mae, creio eu, a apreciava tanto quanto a desprezava. De qualquer forma,
contra todas as expectativas, davam-se toleravelmente bem, e eu ouvira Moravik dizer que a
vida para minha mae tornara-se bem mais facil desde que a segunda mulher do Rei, Gwynneth,
falecera ha um ano atréas, e, em menos de um més, Olwen tomara seu lugar na cama do Rei.
Ainda que Olwen me desse uns tapas e cacoasse de mim como Gwynneth fazia, eu teria
gostado dela por sua musica; mas era sempre gentil no seu modo distante e placido, e quando
o Rei estava fora do caminho ensinava-me algumas notas e deixara-me mesmo usar sua harpa
até que eu aprendesse a tocar alguma coisa. Eu tinha sensibilidade, dissera ela, mas ambos
sabiamos o que o Rei diria de tal loucura, de modo que sua bondade era segredo até para
minha mae.

Ele ndo reparou em mim agora. Ninguém reparou, exceto meu primo Dinias, que estava
postado junto a cadeira de Olwen na plataforma. Dinias era filho bastardo de meu avd com
uma escrava. Era um menino grande, de sete anos, com os cabelos do pai € 0 mesmo génio
explosivo, forte para sua idade e bastante valente, e sempre gozara da preferéncia do Rei
desde o dia em que, com cinco anos, cavalgara escondido um dos cavalos do pai, um potro
castanho selvagem que desembestara com ele pela cidade e que s6 se livrara do menino
quando este conseguiu domina-lo passando por um barranco que lhe chegava a altura do peito.
O pai surrara-o pessoalmente e depois presenteara-o com uma adaga de punho dourado.
Dinias reivindicara o titulo de principe — pelo menos entre o resto da criancada — desde
entdo, e tratava-me a mim seu companheiro de bastardia, com o maximo desprezo. Encarava-
me agora tdo impassivel quanto uma pedra, mas sua mio esquerda — a mais distante do pai —
fez um gesto grosseiro, e entdo deu um corte para baixo, silencioso e expressivo.

Eu parara no portal, e por tras de mim minha ama ajeitou-me a tinica ¢ deu-me um
empurrao entre as espaduas.

— Va agora. Endireite-se. Ele ndo vai comé-lo.

E como a desmentir isso ouvi o tilintar dos amuletos ¢ o come¢o de uma prece
murmurada.

A sala estava repleta. Muitos eu conhecia mas havia ali estranhos que deviam fazer parte
da comitiva que eu vira chegar. O lider sentava-se proximo a direita do Rei, cercado por seus
homens. Era o homem corpulento e escuro que eu vira na ponte, barbudo, com um nariz
agressivo € adunco e pernas grossas envoltas numa capa de purpura. Do outro lado do Rei,
mas de pé¢, abaixo do estrado, minha mae com duas das suas damas. Eu adorava vé-la como
agora, vestida como uma princesa, a tunica longa de 12 cremosa caindo at¢ o chao como uma
escultura de madeira verde. O cabelo solto cascateava-lhe pelos ombros como chuva. Trazia
um manto azul com um broche de cobre. Seu rosto estava palido e completamente imovel.

Eu, preocupado com os préprios receios — o gesto de Dinias, o rosto desviado e os
olhos baixos de minha mae, o siléncio dos presentes, € o centro vazio da sala por onde devia
passar, — nem olhara para o meu avo. Dera um passo a frente ainda sem ser notado, quando
subitamente, com um estrondo de um cavalo que escoiceasse, ele bateu com as palmas das
maos contra os bracos da cadeira e pds-se de pé tdo violentamente que fez a pesada peca
recuar e os pés arranharem as pranchas de carvalho da plataforma.



— Pela luz! — Seu rosto estava malhado de vermelho e as sombrancelhas ruivas
franzidas em no6s de carne acima dos olhos azuis mitdos e furiosos. Encarou minha mae e
tomou tal folego para falar que podia ser distintamente ouvido na porta onde eu parara,
receoso. Entdo, o homem barbudo, que se erguera ao mesmo tempo, disse alguma coisa com
um sotaque que nao percebi, e Camlach segurou-lhe o brago com um cochicho. O Rei parou, e
exclamou numa voz pastosa: — Como quiser. Mais tarde. Leve-os daqui. — Entao, claramente
para minha mie: — Isto ainda ndo é o fim, Niniane, prometo-lhe. Seis anos. E demais, por
Deus! Venha, senhor.

Recolheu a capa com um brago, acenou com a cabeca para o filho ao descer do estrado
e, tomando o brago do homem barbudo, encaminhou-se para a porta. Atras dele, humilde como
um cordeirinho, seguia a esposa, Ohven, com as damas e por ultimo Dinias, que sorria. Minha
made ndo se moveu. O Rei passou por ela sem olhar ou dizer palavra, e os presentes se
dividiram entre ele e a porta como um restolhal sob a relha do arado.

Aquilo me deixou postado sozinho, pregado ao chdo, os olhos arregalados, a trés passos
da porta. Quando o Rei avangou para mim, despertei e voltei-me para escapulir para a sala de
espera, mas nao fui suficientemente rapido.

Ele parou abruptamente, largando o brago de Gorlan e virou-se para mim. A capa azul
rodopiou e uma ponta do tecido atingiu-me o olho, fazendo-o lacrimejar. Pisquei para ele.
Gorlan parara ao seu lado. Ele era mais novo que meu tio Dyved. Estava com raiva também,
mas ocultava-a, ¢ a raiva nao era dirigida a mim. Parecia surpreso quando o Rei parou, e

perguntou:
— Quem ¢ esse?

— O filho dela, a que Sua Alteza iria dar um nome — respondeu meu avo, € o ouro do
seu bracelete faiscou ao levantar a grande mao e derrubar-me ao chio, com a facilidade com
que um menino achataria uma mosca. Entdo o manto azul passou por mim, ¢ as botas do Rei, e
logo a seguir as de Gorlan, sem parar. Olwen disse alguma coisa na sua voz meiga € curvou-se
para mim, mas o Rei chamou-a zangado, e a mio dela recuou e ela apressou-se a segui-lo com
0S outros.

Levantei-me do chdo e procurei Moravik com o olhar, mas ela ndo estava la.
Encaminhara-se diretamente para minha mae € nem mesmo me vira. Comecei a abrir caminho
pelo rebulico do saldo, mas antes que pudesse alcangar minha mae, as mulheres, num grupo
compacto e silencioso ao seu redor, sairam pela outra porta. Ninguém olhou para trés.

Alguém falou comigo, mas ndo respondi. Corri pela colunata, atravessei o patio principal
e sai novamente para a luz e o silencio do pomar.

Meu tio encontrou-me no terrago de Moravik.

Eu estava deitado de brucos sobre as lajotas quentes, observando um lagarto. De todo
aquele dia essa ¢ minha lembranca mais forte; o lagarto, esticado na pedra quente a poucos
centimetros do meu rosto, o corpo imovel como o bronze esverdeado, exceto pela garganta



que pulsava. Tinha olhos pequenos e escuros, ndo mais brilhantes que a ardosia e o interior da
boca era da cor de meldo. A lingua, comprida e pontuda, projetava-se para fora, rapida como
um chicote, e seus pés produziram um ruido mitdo e farfalhante nas pedras ao passar sobre
meu dedo e desaparecer numa brecha das lajotas.

Virei a cabeca. Meu tio Camlach vinha pelo pomar.

Subiu os trés degraus rasos que levavam ao terraco, os passos macios nas elegantes
sandalias de tirantes, e ficou parado a observar-me. Afastei o olhar. Do musgo, entre as
pedras, saiam florinhas minisculas, nio maiores que os olhos do lagarto, e perfeitas como um
calice esculpido. Até hoje me lembro do seu desenho tdo bem como se eu proprio as tivesse
esculpido.

— Deixe-me ver — disse ele.

Nao me movi. Ele atravessou o terraco para o banco de pedras e sentou-se de frente para
mim, os joelhos afastados, as maos pendendo entrelacadas.

— Olhe para mim, Merlin.
Obedeci. Ele estudou-me em siléncio por algum tempo.

— Estou sempre ouvindo dizer que vocé ndo gosta de brincadeiras violentas, que foge de
Dinias, que nunca se tornara um soldado, nem mesmo um homem. No entanto, quando o Rei o
derruba com um tapa que teria mandado um dos seus veadeiros a ganir para o canil, voc€ ndo
solta um ai nem derrama uma lagrima.

Nao respondi.

— Acho que talvez voc€ nao seja exatamente o que dizem, Merlin.
Ainda nada.

— Sabe por que Gorlan veio hoje? Achei melhor mentir.

— Nao.

— Veio pedir a mdo de sua mie. Se ela tivesse consentido, voce€ teria ido com ele para a
Bretanha.

Encoste1 o dedo numa das florinhas. Desmanchou-se como uma esponjinha e
desapareceu. Experimentalmente, toquei noutra. Camlach disse, entdo, com mais rispidez do
que a que geralmente usava comigo.

— Vocé esta-me ouvindo?
— Estou. Mas, se ela o recusou, isso nao fara diferenca. — Ergui os olhos. — Fara?

— Vocé quer dizer que ndo quer ir? Eu teria pensado... — Franziu as sobrancelhas
claras, tdo parecidas com as do meu avo. — Vocé seria tratado com todas as honrarias, seria
um principe.

— Sou um principe agora. Tao principe quanto jamais poderei ser.

— O que quer dizer com isso?



— Se ela o recusou, — disse eu, — ele nao deve ser meu pai. Pensei que era. Pensei que
fosse por isso que ele tinha vindo.

— O que o fez pensar isso?

— Nao sei. Parecia... — Parei. Nao podia explicar a Camlach o clardo de luz em que o
nome de Gorlan me ocorrera. — Apenas pensei que deveria ser.

— S6 porque vocé tem estado a espera dele todo esse tempo.

— Sua voz era calma. — Essa espera ¢ insensata, Merlin. J4 ¢ tempo de enfrentar a
verdade. Seu pai esta morto.

Deixel cair a miao sobre o tufo de musgo, esmagando-o. Vi a carne dos meus dedos
empalidecer com a pressao.

— Ela lhe disse 1ss0?

— Nao. — Ele ergueu os ombros. — Mas, se ainda estivesse vivo, teria aparecido ha
muito tempo. Voc€ deve saber disso.

Fiquei calado.

— E se ndo estiver morto — continuou meu tio, observando-me — e ainda assim nunca
apareceu, certamente ndo podera constituir motivo de dor para ninguém.

— Nao, exceto que, por mais indigno que fosse, poderia ter poupado alguma coisa a
minha mae. E a mini.

Ao mover minha mdo, o musgo aprumou-se outra vez como se crescesse. Mas as
florinhas tinham desaparecido. Meu tio concordou.

— FEla teria sido mais inteligente, talvez, em ter aceito Gorlan ou outro principe.

— O que acontecerd conosco? — perguntei.

— Sua mae deseja entrar para o Convento de Sdo Pedro. E vocé... vocé€ € perspicaz e
inteligente e me disseram que sabe ler um pouco. Poderia ser padre.

— Nao!
Suas sobrancelhas cerraram outra vez sobre a ponte estreita do nariz.

— E uma vida bastante boa. Voc€ ndo tem fibra de guerreiro, isto ¢ certo. Por que ndo
abragar uma vida que lhe assente e onde estara seguro?

— Nao preciso ser guerreiro para querer permanecer livre! Ficar trancado num lugar
como Sao Pedro — nao € a maneira...— Parei. Falava com veeméncia, mas senti faltarem-me
as palavras. Nao conseguia explicar uma coisa que eu proprio ignorava. Ergui os olhos,
ansioso. — Ficarei com o senhor. Se ndo me puder usar, eu... eu fugirei para servir um outro
principe. Mas preferia ficar com o senhor.

— Bem, ainda ¢ cedo para falar dessas coisas. Vocé ¢ muito nova — Levantou-se. —
Seu rosto estd doendo?

— Nao.



— Deveria mandar examina-lo. Venha comigo agora.

Estendeu a mio e eu o acompanhei. Conduziu-me pelo pomar e entdo atravessou o arco
que abria para o jardim particular do meu avo.

Resisti, puxando sua mao para tras.
— Nao tenho permissao para entrar ai.

— Comigo, certamente. Seu avd estd com os hospedes, ndo o verd. Venha. Tenho uma
coisa melhor para vocé do que frutas derrubadas pelo vento. Eles estiveram a colher os
damascos e separei os melhores das cestas quando desci.

Ele seguiu em frente com seu andar gracioso de felino, pelas limas e a lavanda, at¢ onde
se encontravam os damasqueiros € os pessegueiros crucificados contra a muralha alta, frente
ao sol. O local tinha um cheiro soporifico de ervas e frutos e os pombos arrulhavam no
pombal. Aos meus pés achava-se um damasco maduro, como um pedago de veludo ao sol.
Empurrei-o com o deddo até conseguir rold-lo e do outro lado havia um grande furo
apodrecido, cheio de vespas. Uma sombra projetou-se sobre ele. Meu tio agigantava-se junto
a mim com um damasco em cada mao.

— Disse-lhe que tinha algo melhor que frutas caidas. Aqui. — E me deu um. — E, se lhe
baterem por ter roubado, terdo que me bater também. — Sorriu € mordeu o fruto que segurava.

Fiquei parado com o damasco grande e brilhante seguro na concha da mado. O jardim
estava muito quente, parado e silencioso, exceto pelo zumbido dos insetos. O fruto refulgia
como ouro ¢ cheirava a sol e sumo doce. A casca parecia a penugem de uma abelha dourada.
Fiquei com a boca cheia dagua.

— O que fo1? — perguntou meu tio. Parecia nervoso e impaciente. O sumo do seu
damasco escorria-lhe pelo queixo. — Nao fique ai olhando, menino! Nao hd nada de errado
com o damasco, ha?

Olhei para cima. Os olhos azuis, astutos como os de uma raposa, fitaram os meus.
Encarei-o de volta.

— Nao quero. Esta preto por dentro. Olhe, pode ver-se como se fosse transparente.

Ele inspirou com for¢ca como se fosse falar. Entdo ouviram-se vozes do outro lado da
muralha; eram os jardineiros, provavelmente trazendo as cestas de frutas vazias prontas para o
dia seguinte. Meu tio, curvando-se, arrebatou a fruta de minha mio e atirou-a para longe contra
a parede. Ela abriu-se num esparramar de polpa dourada contra os tijolos € o sumo escorreu.
Uma vespa espantada de uma arvore passou zumbindo por nds. Camlach afugentou-a com a
mao num gesto estranho e brusco e exclamou numa voz que subitamente destilava veneno:

— Afaste-se de mim depois disso, seu filho do demo6nio. Esta-me ouvindo? Afaste-se de
mim.
Passou as costas das maos pela boca e retirou-se a passos largos em diregao a casa.

Fiquei onde estava, contemplando o sumo do damasco escorrer pela parede quente. Uma
vespa pousou sobre o filete, arrastou-se pegajosamente, e de repente caiu de costas no chao, a
zumbir. Seu corpo dobrou-se, o zumbido aumentou num lamento enquanto ela se debatia e



entdo imobilizou-se.

Eu mal vi, porque alguma coisa crescera em minha garganta at¢ parecer sufocar-me e a
tarde dourada flutuou brilhante nas minhas lagrimas. Essa foi a primeira vez na minha vida que
me lembro de ter chorado.

Os jardineiros passavam pelas roseiras com as cestas a cabecga. Voltei-me e corri para
fora do jardim.



Meu quarto estava vazio, € nem mesmo o cdo-lobo la estava. Subi na cama e apoiei os
cotovelos no peitoril da janela, ficando ali por longo tempo, sozinho, enquanto do lado de fora
os tordos cantavam nos galhos da pereira, e através da porta fechada chegava-me do patio o
martelar do ferreiro e o rangido do sarilho produzido pela mula ao rodear o pogo.

Falha-me a memoria neste ponto. Nao consigo lembrar-me quanto tempo se passou até
que a bulha e o zumbido de vozes me disseram que a refeicdo da noite estava sendo
preparada.

Tampouco consigo lembrar-me o quanto estava magoado, mas quando Cerdic, o valete,
empurrou a porta e eu voltei a cabeca, ele parou assustado, exclamando:

— Senhor, tende piedade de nos! O que andou fazendo? Brincando no curral?
— Cai.

— Oh, eu sei, vocé caiu. Nao entendo por que o chdo ¢ sempre duas vezes mais duro
para vocé do que para os outros! Quem foi? Aquele porquinho selvagem do Dinias?

Como ndo respondi, ele acercou-se da cama. Era um homem pequeno de pernas
arqueadas, o rosto moreno vincado ¢ um tufo de cabelo claro. De pé na cama, como estava,
meus olhos ficaram quase ao nivel dos dele.

— Vou-lhe dizer uma coisa — continuou ele. — Quando vocé for um tiquinho maior,
vou-lhe ensinar umas duas coisas. Nao € preciso ser grande para ganhar uma briga. Tenho uns
truques que vale a pena conhecer, posso-lhe assegurar. E preciso, quando se é nanico. Digo-
lhe que derrubo qualquer sujeito que tenha duas vezes o meu peso... € qualquer mulher
também, ¢ claro. — Ele riu, voltou a cabega para cuspir, lembrou-se onde estava e, ao inves,
pigarreou. — Nao que voc€ va precisar dos meus truques uma vez crescido, um rapaz alto
como €, nem para as mog¢as tampouco. Mas ¢ melhor dar uma olhada nesse seu rosto, se nao
quer assustar ninguém. Parece que vai ficar marcado. — Acenou a cabeca na dire¢do do catre
vazio de Moravik. — Onde esta ela?

— Foi com minha mae.

— Entdo ¢ melhor vocé vir comigo. Vou dar um jeito nisso. Assim foi que o corte no
malar foi tratado com ungiiento, e partilhei do jantar de Cerdic nos estdbulos, sentado na
palha, enquanto uma mula castanha me focinhava a procura de forragem e o meu ponei
gorducho, com a corda toda esticada, acompanhava cada bocado que levavamos a boca.
Cerdic devia ter um método proprio para as cozinhas também; os bolos estavam frescos, havia
metade de uma perna de galinha para cada um, assim como toucinho salgado e cerveja
saborosa e refrescante.

Quando voltou com a comida, vi pelo seu olhar que soubera de tudo. O palacio inteiro
devia estar fervilhando. Mas ele nada disse, apenas me entregou a comida e sentou-se ao meu
lado na palha.



— Contaram-lhe? — perguntei.
Ele assentiu com a cabega, mastigando, e acrescentou com a boca cheia de pao e carne:
— Ele tem a mdo pesada.

— Estava furioso porque ela se recusou a casar com Gorlan. Quer vé-la casada por
minha causa, mas até hoje ela vem-se recusando a casar com todos os homens. E agora, desde
que meu tio Dyved morreu e Camlach ¢ o Unico que resta, eles convidaram Gorlan, da
Bretanha Menor. Acho que meu tio Camlach persuadiu meu avo a convida-lo, porque receia
que ela se case com um principe galés...

Ele me interrompeu nesse ponto, parecendo surpreso € amedrontado.

— Psiu, crianga! Como sabe de tudo isso? Tenho certeza de que os mais velhos ndo
falam de assuntos de tal importancia em sua presenca. SO se ¢ Moravik que fala o que nao
devia...

— Nao. Nao ¢ Moravik. Mas sei que ¢ verdade.
— Como, em nome do Trovao, vocé sabe tal coisa? Mexericos de escravos?
Dei o meu ultimo pedaco de pao a mula.

— Se vocé jurar pelos deuses pagdos, Cerdic, vocé ¢ que estard em apuros com
Moravik.

— E mesmo. Essa espécie de apuros ¢ muito facil de arranjar. Vamos, quem ¢ que tem
estado a falar com vocé?

— Ninguém. Eu sei, € s6. Nao posso explicar como... E, quando ela recusou Gorlan, meu
tio Camlach ficou tao furioso quanto meu avo. Teme que meu pai volte, case-se com ela € o
expulse. Ele ndo admite isso para o meu av0, naturalmente.

— Naturalmente. — Ele estava com o olhar fixo e esquecera-se de mastigar, de modo
que a saliva escorria-lhe pelo canto da h aberta. Engoliu apressado. — Os deuses sabem...
Deus sabe de vocé€ ouviu tudo isso, mas poderia ser verdade. Bem, continue. A mula castanha
me cutucava, fungando no meu pescogo. Afastei-a com a mio.

— E s06 1sso. Gorlan esta aborrecido, mas eles lhe dardo alguma coisa E minha made
acabara indo para Sao Pedro. Vocé vai ver.

Fez-se breve siléncio. Cerdic engoliu a carne e atirou o osso para o lado de fora do
estabulo, onde uns vira-latas precipitaram-se sobre ele e sairam a correr numa luta de
rosnados.

— Merlin...

— Que ¢€?

— Seria prudente vocé ndo falar disso com mais ninguém. Ninguém. Entendeu?
Nao respondi.

— Esses sdo assuntos que uma crianca nao compreende. Assuntos de alta importancia.
Bem, alguns sdo voz corrente, concordo com vocé€, mas isso do principe Camlach... — Ele



apoiou a mao no meu joelho, apertou-o e sacudiu-o. — Vou-lhe dizer, ele € perigoso, aquele
ali. Deixe estar e fique fora de vista. Nao vou contar a ninguém, pode confiar em mim. Mas,
vocé, voce ndo deve falar mais. J& seria bastante ruim se vocé€ fosse um principe por direito
de nascenga, ou mesmo um favorito do Rei como aquela cria ruiva do Dinias, mas para voce€...
— Sacudiu meu joelho outra vez. — Est4 prestando atencdo, Merlin? Pela sua propria pele,
fique calado e fora do caminho deles. E diga-me quem lhe contou tudo isso.

Pensei na gruta escura do hipocausto e no céu distante acima da chaminé.

— Ninguém me disse. Juro. — Quando ele emitiu um som de impaciéncia e preocupagao,
encarei-o de frente e contei-lhe tanto da verdade quanto ousei. — Tenho ouvido coisas,
admito, as vezes, as pessoas falam sobre a nossa cabeca sem reparar que estamos presentes ou
sem pensar que compreendemos. Mas outras vezes... — Fiz uma pausa... — E como se alguém
falasse comigo, como se eu visse as coisas... E as vezes as estrelas me contam... e ha musicas
¢ vozes na escuridao. Como sonhos...

Sua mdo ergueu-se num gesto de protecdo. Pensei que se fosse persignar, mas logo vi o
sinal contra o mau-olhado. Ele pareceu envergonhado disso e deixou cair a mdo.

— Sonhos, € 0 que sdo. Voc€ tem razao. Vocé€ dormiu em algum canto, provavelmente, e
conversaram sobre sua cabec¢a quando ndo deviam e vocé ouviu coisas que ndo devia. Estava-

me esquecendo de que € apenas uma crianga. Quando me encara com esses olhos... — Ele
parou e encolheu os ombros. — Mas vai-me prometer que ndo vai falar mais sobre o que
ouviu.

— Est4 bem, Cerdic. Prometo-lhe. Se vocé prometer contar-me uma coisa em troca.
— O que ¢?
— Quem era meu pai.

Ele engasgou com a cerveja. Entdo deliberadamente limpou a espuma, pousou o chifre e
me encarou exasperado.

— Ora, como pdde pensar que sei 1sS0?
— Achei que Moravik poderia ter-lhe contado.
— E ela sabe? — Pareceu tao surpreso que vi que dizia a verdade.

— Quando perguntei, ela apenas disse que havia coisas sobre as quais era melhor nao
falar.

— Ela tem razdo. Mas, se vocé me perguntar, essa ¢ a maneira dela de dizer que ndo
sabe mais que o vizinho. E se me perguntar, jovem Merlin, embora vocé€ ndo o faca, isso €
outra das coisas em que ¢ melhor ndo se meter. Se a senhora sua mae quisesse que vocé
soubesse, ela lhe diria. Voc€ vai descobrir bem cedo, imagino eu.

Vi que estava fazendo o sinal novamente, embora desta vez escondesse a mio. Abri a
boca para perguntar se dava crédito as historias, mas ele apanhou o chifre em que bebia e pos-
se de pé.

— Tenho a sua promessa. Lembra-se?



— Sim.
— Venho observando vocé. Vocé segue seu caminho € as vezes penso que esta mais perto
da natureza dos homens. Sabe que ela lhe deu o nome de um falcao?

Acenel a cabeca.

— Bem, ai estd uma coisa para vocé refletir. E melhor esquecei-os falcdes, por ora. Ha
muitos por ai, demais, verdade seja dita. Vocé€ ja observou o pombo torcaz, Merlin?

— Esses que bebem na fonte com os pombos brancos e voam livremente? Claro que sim.
Dou-lhes comida no inverno juntamente com os outros pombos.

— Costumavam dizer no meu pais que o pombo torcaz tem muitos inimigos, porque sua
carne € doce e seus ovos, saborosos. Mas ele vive e prospera porque foge. Lady Niniane pode
té-lo chamado de pequeno falcdo, mas vocé ainda ndo é um falcdo, jovem Merlin. E apenas um
pombo. Lembre-se disso. Viva, mantendo-se quieto e fugindo. Anote minhas palavras. - Ele
acenou a cabeca ti e estendeu a mao para erguer-me. . O corte ainda do6i?

— Arde.
— Entdo est4 sarando. O ferimento ndo ¢ de causar preocupagao, vai passar logo.

E passou realmente, sem infeccionar, nem deixar marca. Mas lembro-me de como doeu
aquela noite, deixando-me acordado, de modo que Cerdic e Moravik ficaram quietos no outro
canto do quarto, receosos, suponho eu, de que fosse devido aos seus murmirios que eu
colhesse minhas informacoes.

Depois que adormeceram, sai devagarinho, passei pelo cao-lobo que sorria e corri para
o hipocausto.

Mas naquela noite ndo ouvi nada que valesse a pena lembrar, exceto a voz de Olwen,
meiga como a de um melro, entoando uma can¢do que eu nunca ouvira antes, sobre um ganso
selvagem e um cagador com uma rede de ouro.



Depois disso, a vida voltou a sua tranqiiilidade rotineira e creio que meu avo deve ter
finalmente aceitado a recusa de minha mae de casar-se. As coisas permaneceram tensas entre
eles por uma semana, se tanto, mas com Camlach em casa, ¢ acomodado como se nunca
tivesse deixado o local — e com a aproximac¢dao de uma boa temporada de cagca — o Rei
esqueceu os ressentimentos € as coisas se normalizaram.

Exceto talvez para mim. Depois do incidente no pomar. Camlach ja ndo saia do seu
caminho para me favorecer, nem eu para segui-lo. Mas ele ndo era de todo mau para comigo, e
uma ou duas vezes defendeu-me em brigas com os outros meninos € tomou mesmo o meu
partido contra Dinias, que me substituira nas suas gragas.

Mas eu ja ndo precisava dessa especie de protecao. Aquele dia de setembro ensinara-me
outras ligdes além das de Cerdic sobre o pombo torcaz. Eu me encarregava de Dinias sozinho.
Certa noite, engatinhando sob seu quarto, a caminho da minha gruta, aconteceu-me ouvi-lo e a
seu companheiro Brys rirem-se a proposito de uma incursdo naquela tarde em que os dois
haviam seguido o amigo de Camlach, Alun, num encontro com uma das criadas, e ficaram
escondidos espreitando e escutando até¢ o doce final. Quando Dinias me atacou de surpresa na
manhad seguinte, enfrentei-o e — citando uma frase ou outra — perguntei-lhe se ja teria visto
Alun naquele dia. Ele arregalou os olhos, enrubesceu, empalidecendo em seguida (pois Alun
tinha a mao pesada e um génio a altura), e entdo saiu sorrateiramente, fazendo o sinal as suas
costas. Se ele preferia pensar que era magica em vez de simples chantagem, que pensasse.
Depois disso, se o Suserano em pessoa tivesse reivindicado a minha paternidade, nenhuma
das criancgas lhe teria dado crédito. Deixaram-me em paz.

O que era tanto melhor, pois durante aquele inverno parte do assoalho da casa de banhos
desmoronou, e meu avo, considerando a coisa toda perigosa, mandou aterra-la e deitar veneno
contra ratos. Portanto, como um lobinho desentocado da terra, com fumaga, tive que me
defender sozinho na superficie.

Cerca de seis meses apds a visita de Gorlan, entre o fim de um fevereiro frio € o
desabrochar de margo, Camlach comegou a insistir primeiro com minha mae e a seguir com
meu avl, em que me fosse ensinado a ler e escrever. Minha mae, creio eu, ficou agradecida
por essa evidéncia do seu interesse por mim; eu proprio me alegrei e tive o cuidado de
demonstra-lo, embora depois do incidente no pomar ndo pudesse guardar ilusdes sobre seus
motivos. Mas ndo fazia mal algum deixar Camlach pensar que meus sentimentos a respeito da
vida sacerdotal tivessem sofrido uma mudanga. A declaracdo de minha mae de que nunca se
casaria, a par de um maior retiro junto as suas damas e as visitas frequentes a Sdo Pedro para
conversar com a Abadessa e os padres que visitavam a comunidade, eliminaram seus piores
receios de que ela viesse a casar-se com um principe galé€s que pudesse alimentar esperangas
de conquistar o reino por direito de casamento, ou que o meu pai desconhecido viesse
reivindica-la, legitimar-me e provar ser um homem de posi¢do ¢ poder que o pudesse
suplantar pela forca. Nao se preocupava Camlach com que, em qualquer dos casos, eu



representasse algum perigo para si, € agora menos que nunca, visto que ele tomara uma esposa
antes do Natal, a qual j& em principios de margo aparentava estar gravida. Mesmo a gravidez
cada vez mais obvia de Olwen ndo o ameagava, pois Camlach gozava de alto conceito junto
ao Rei e ndo era provavel que um irmio tdo mais novo viesse a representar grave perigo. Nao
poderia haver davidas, Camlach tinha um passado de lutas, sabia fazer com que os homens o
apreciassem, era implacavel e ao mesmo tempo sensato. A crueldade transparecia no que
tentara fazer comigo no pomar; a sensatez, na sua bondade indiferente, uma vez que a decisao
de minha mae removera uma ameaga para ele. Mas reparei isso nos homens ambiciosos ou de
poder: temem até a menor e mais improvavel das ameagas. Ele nunca teria descanso enquanto
ndo me visse ordenado e seguro fora do palacio.

Quaisquer que fossem seus motivos, fiquei satisfeito quando chegou o meu preceptor. Era
um grego que fora escriba em Massilia até que, endividando-se com a bebida, se tornara
escravo; agora tora destacado para o meu servigo e, como estivesse grato pela mudanca de
condigdo e aliviado do trabalho bracal, ensinava-me bem, sem a parcialidade religiosa que
prejudicava os ensinamentos dos padres amigos de minha mde. Demetrius era um homem
agradavel e inteligente, com talento para as linguas e cujas unicas diversdes eram o jogo de
dados e, quando ganhava, a bebida. As vezes, quando ganhava o bastante, eu o encontrava
feliz e inutilizado a dormir sobre os livros. Nunca falei a ninguém dessas ocasides e, na
verdade, ficava satisfeito com a oportunidade de tratar dos meus préprios assuntos; ele, por
sua vez, era grato pelo meu siléncio, e quando eu, alguma vez, fazia gazeta, ele se calava e ndo
procurava saber onde eu estivera. Eu era rdpido em recuperar-me nos estudos e apresentava
um progresso mais do que suficiente para satisfazer minha mde e Camlach, de modo que
Demetrius e eu respeitdvamos os nossos segredos mituos e nos ddvamos toleravelmente bem.

Certo dia de agosto, quase um ano depois da visita de Gorlan a corte do meu avo, deixei

Demetrius curando tranqiiilamente sua ressaca e cavalguei sozinho pelas montanhas atras da
cidade.

Estivera por aqueles lados diversas vezes. Era mais répido subir passando pelas
muralhas do quartel e entdo tomar a estrada militar para leste através das montanhas para
Caerleon, mas isso significava atravessar a cidade e talvez ser visto e interpelado. O caminho
que tomei seguia margeando o rio. Havia um portdo ndo muito usado. que saia diretamente dos
nossos estabulos para a trilha larga e plana por onde passavam os cavalos que rebocavam as
barcacas e que acompanhava o rio por longa distancia; passava por Sdo Pedro e contornava os
meandros tranqiiilos do Tywy até o moinho, onde chegavam as barcagas. Eu nunca passara
desse ponto, mas havia uma trilha que continuava além do moinho até a estrada e seguia pelo
vale do rio tributario que ajudava a mover o moinho.

Era um dia quente e sonolento, com o ar cheirando a mato. Libélulas azuis esvoacavam
brilhantes sobre o rio e as grinaldas-de-noiva formavam um tapete espesso sob as nuvens de
moscas.

As patas seguras do meu ponei batiam de leve na argila cozida do caminho de reboque.
Encontramos um grande cavalo malhado a arrastar vagaroso uma barcaga vazia do moinho a
favor da corrente. O menino encarrapitado no seu lombo gritou um cumprimento € o homem da
barcaca fez com a mao um aceno.



Quando alcancei o moinho, nio havia ninguém a vista. Sacos de grdo, recém-
descarregados, empilhavam-se no cais estreito. Ao lado deles, deitara-se esparramado sob o
sol quente o cdo do moleiro, que mal abriu um olho quando parei o cavalo a sombra da casa.
No alto, o estirdo longo e reto da estrada militar estava vazio. A corrente precipitava-se por
uma galeria subterranea e vi uma truta saltar brilhante em meio a espuma.

Passar-se-iam horas antes que dessem pela minha auséncia. Coloquei o pdnei no
barranco apontado para a estrada, venci a breve luta quando ele tentou virar-se para voltar
para casa, € entdo incitei-o a um meio galope pela trilha que seguia rio acima para as colinas.

A trilha dava voltas e mais voltas a principio, galgando o lado ingrime do rio, e entdo
deixava para trés as figueiras e carvalhos finos que cobriam a ravina e continuava em direcao
ao norte, numa curva suave e plana, ao longo da encosta descampada.

Ali os aldedes apascentavam seu gado, de modo que o capim era macio e rente. Passei a
trote por um pastorzinho sonolento sob uma moita de espinheiro, perto das ovelhas; era um
menino simples e humilde e apenas me olhou, distraido, tateando a pilha de seixos com os
quais controlava suas ovelhas. Quando passamos, apanhou um deles, um seixo liso e verde, e
fiquei a imaginar se o iria atirar em mim, mas ao inves usou-o para fazer voltar umas ovelhas
gordas que e se afastavam demasiado enquanto pastavam e retomou os seus sonhos. Havia
algum gado negro um pouco adiante no pasto, mais abaixo junto ao rio, onde o capim crescia
alto, mas ndo consegui ver o pedo. Distante, ao p¢ da montanha, minuscula ao lado de um
casebre minisculo, vi uma mog¢a com um bando de gansos.

Dai a pouco, a trilha comegou a subir novamente, ¢ meu ponei diminuiu a marcha,
escolhendo o caminho por entre drvores esparsas. As aveleiras estavam coalhadas de frutos,
sorveiras € urzes cresciam entre pedras cobertas de musgo e as samambaias chegavam a altura
do peito. Coelhos corriam por toda parte, disparando por entre os fetos e dois gaios ralhavam
com uma raposa, seguros no alto de um carpino balougante. A terra estava dura demais,
suponho eu, para se deixarem rastos, mas nao vi nenhum sinal de samambaias esmagadas nem
de galhos partidos que indicasse ter qualquer outro cavaleiro passado recentemente por
aquelas paragens.

O sol 1a alto. Uma brisa leve passava pelos espinheiros, fazendo chocalhar os frutinhos
verdes e duros. Incitel o ponei a prosseguir. Agora, entre os carvalhos e azevinhos surgiam
pinheiros, os troncos avermelhados a luz do sol. O chao tornava-se mais acidentado a medida
que a trilha subia, projetando-se do relvado pedras cinzentas e nuas € um rendilhado de tocas
de coelho. Eu ndo sabia onde terminaria a trilha, ndo sabia coisa alguma, exceto que estava so
e livre. Nada havia que me indicasse que espécie de dia seria aquele ou que estrela me guiaria
montanha acima. Isto aconteceu em €época anterior aquela em que o futuro se tornou claro para
mim.

O ponei hesitou, e voltei a mim. Havia uma bifurcacdo na trilha sem nenhuma indicagao
de qual seria a melhor a seguir. Tanto a direita quanto a esquerda contornavam um bosque.

O ponei voltou-se decidido para a esquerda, ja que era uma descida. Eu o teria deixado
prosseguir, sO que naquele instante um passaro passou voando baixo pela trilha a minha frente,
da esquerda para a direita, e desapareceu entre as arvores. Asas pontiagudas, um relampejo de
ferrugem e azul acinzentado, os olhos escuros e intensos, o bico curvado de um falcdo. Sem



razdo alguma, exceto que aquela seria melhor que nenhuma razio, voltei a cabeca do pdnei
naquela direcao e meti os calcanhares no animal.

A trilha subia numa curva suave, deixando o bosque para a esquerda. Ali a vegetacao era
principalmente formada por pinheiros, densamente agrupados e escuros, € tdo macigos que
uma pessoa sO poderia abrir caminho pela mata com um machado. Ouvi um bater de asas
quando um pombo torcaz saiu do abrigo, mergulhando invisivel para o lado mais distante das
arvores. Seguira para a esquerda. Desta vez, segui o falcdo.

Estavamos agora fora do campo de visdo do vale e da cidade. O ponei escolhia o
caminho pelo lado de um vale raso, ao pé do qual corria um riacho estreito e rapido. Do lado
oposto da corrente a encosta relvada subia até os seixos e acima apareciam as rochas azuis e
cinzentas ao sol. A encosta por onde eu cavalgava estava pontilhada de espinheiros que
projetavam pocas de sombra obliqua e, mais acima, outra vez seixos € rochedos cobertos de
hera, onde as gralhas rodopiavam e gritavam na luminosidade do ar. Afora a algazarra dos
passaros, o vale apresentava a mais completa quietude.

Os cascos do ponei ecoavam na terra cozida. Fazia calor e eu sentia sede. Agora a trilha
corria sob um rochedo baixo, de uns seis metros, talvez, enquanto na sua base uma moita de
espinheiros projetava sombras no caminho. Em algum lugar proximo, acima de mim, eu ouvia
um filete de agua a correr.

Parei o ponei e desci. Levei-o para a sombra do espinheiro e amarrei-o; entdo, corri os
olhos ao redor a procura da fonte de agua.

A rocha junto a trilha estava seca e abaixo da trilha ndo havia sinal algum de 4gua que
corresse para engrossar o rio ao pé do vale. Mas o som de agua corrente era continuo e
inconfundivel. Deixei a trilha e subi pelo relvado que ladeava a pedra para encontrar-me num
pequeno relvado seco, salpicado de dejetos de coelhos, € ao fundo outra face de rochedo.

Nessa face do rochedo havia uma gruta. A entrada arredondada era um tanto pequena e
bastante regular, quase como um arco construido. Do lado direito, estando eu de frente, havia
uma encosta de pedras hd muito caidas do alto, coberta de carvalhos e sorveiras cujos galhos
pendentes sombreavam a gruta. Do outro lado, a pouca distancia do arco, encontrava-se a
fonte.

Aproximei-me. Era pequenina, um movimento quase imperceptivel de agua a escorrer de
um sulco na face do rochedo, caindo por um filete continuo numa bacia redonda de pedra. Nao
transbordava. Provavelmente a dgua saia da rocha, caia na bacia e escorria por outra brecha,
indo juntar-se por fim ao rio 14 embaixo. Através da dgua transparente eu via cada seixinho,
cada grao de areia no fundo da bacia. Fetos cresciam no alto, havia musgo na horda e relva
verde e umida na base.

Ajoelhei-me na relva e ja aproximava os labios da dgua quando -' uma caneca. Estava
metida num pequeno nicho entre os fetos. Media um palmo e era feita de chifre marrom. Ao
ergué-la, vi acima, semi-oculta pelos fetos, uma pequena escultura de madeira representando
um deus. Reconheci-o. J4 o vira sob o carvalho em Tyr Myrddin. Ali estava ele, no alto de sua
colina, ao ar livre.

Enchi a caneca e bebi, deixando cair no chao algumas gotas para o deus.



E entrei na gruta.
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