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MERLIN

 

Ó Merlin, no fundo de tua gruta,

Imerso no esplendor do cristal,

Haverá um dia um cantador,

Cuja música possa acariciar

Os vincos moldados pelo dedo de Adão

Nas ondas e nas campinas?

Ou um corredor que passe além

Da longa sombra que o homem gerou,

Ao irromper pelo portal da história,

E devolva a maçã à árvore do bem?

Deixará tua mágica um dia entrever

A noiva adormecida no leito,

O dia em guirlandas no seu túmulo de neve

E o Tempo encerrado na própria torre?

 

EDWIN MUIR




Prólogo - O PRÍNCIPE DAS TREVAS

 

Sou AGORA UM VELHO, mas já havia passado, então, o vigor da mocidade quando Arthur foi coroado rei. Os anos que se sucederam parecem-me agora mais vagos e esmaecidos que os primeiros,  como  se  minha  vida  fosse  uma  árvore  em  crescimento  que  com  ele  houvesse desabrochado em flores e folhas e agora nada mais lhe restasse que murchar e morrer.

Isto acontece com todos os velhos. O passado recente torna-se impreciso, enquanto que as  cenas  distantes  da  memória  permanecem  nítidas  e  vivamente  coloridas.  Até  mesmo  os acontecimentos  da  minha  infância  longínqua  voltam-me  agora  mais  claros  e  intensos, destacando-se contra a luz, como o desenho de uma árvore frutífera numa parede branca, ou bandeiras ao sol num céu de tempestade.

As  cores  são  mais  vivas  do  que  eram,  disso  tenho  certeza.  As  recordações  que  me ocorrem  aqui  na  escuridão  são  vistas  com  os  olhos  inexperientes  da  infância;  estão  tão distantes de mim, a dor ausente, já que se desenrolam como passagens de algo que aconteceu, não  comigo,  não  com  o  feixe  de  ossos  que  essas  recordações  habitavam,  mas  com  um  outro Merlin,  jovem,  ágil  e  livre  no  ar  e  nos  ventos  de  primavera,  como  a  ave  que  inspirou  meu nome.

Com  as  recordações  posteriores  é  diferente;  voltam-me  algumas  delas,  quentes  e sombreadas,  cenas  vistas  nas  chamas,  pois  é  aí  que  as  recolho.  Este  é  um  dos  truques corriqueiros  —  não  posso  chamar  a  isso  de  poder  —  que  ainda  me  restam,  agora  que  estou velho e finalmente reduzido à estatura de um homem. Posso ainda vislumbrar... não claramente ou com o toque das trombetas como outrora, mas como um sonho de criança e visões no fogo. Posso  ainda  fazer  com  que  as  chamas  se  avivem  ou  se  apaguem;  é  uma  das  mágicas  mais simples,  a  que  se  aprende  mais  facilmente,  a  última  que  se  esquece.  O  que  não  consigo recordar em sonho, vejo nas chamas, no coração rubro do fogo, ou nos inumeráveis reflexos da gruta de cristal.

A  primeira  recordação  é  obscura  e  fugaz.  Não  é  uma  recordação  propriamente  minha, porém  mais  tarde  vocês  compreenderão  como  sei  disso.  Vocês  a  chamariam  não  de  uma recordação,  antes  de  um  sonho  do  passado,  algo  no  sangue,  algo  retirado  "dele",  talvez, enquanto  ainda  me  guardava  no  seu  corpo.  Creio  que  essas  coisas  podem  ocorrer.  Portanto, parece-me certo que deva começar por ele, que estava diante de mim, e estará mais uma vez quando eu me for.

Isto foi o que aconteceu naquela noite. Eu vi, e é uma historia verdadeira.

Estava escuro e o lugar era frio, mas ele acendera uma pequena fogueira de gravetos, que fumegava  lenta,  mas  produzia  um  pouco  de  calor.  Chovera  o  dia  todo;  dos  galhos  junto  à entrada  da  caverna  a  água  ainda  escorria,  e  um  filete  insistente  caía  da  borda  do  poço, encharcando  a  terra.  Diversas  vezes,  inquieto,  ele  saíra  da  gruta,  e  agora  caminhava  sob  o rochedo na direção do arvoredo onde prendera seu cavalo..

À aproximação do anoitecer, a chuva cessara, mas erguera-se uma névoa, que avançava pelas  árvores  à  altura  dos  joelhos,  fazendo-se  parecerem  fantasmas,  e  o  cavalo  que  pastava parecia  flutuar  como  um  cisne.  Este  era  cinzento  e  mais  que  nunca  fantasmagórico,  porque pastava tão quieto; ele rasgara um lenço e envolvera o freio com tiras para que o tilintar dos guizos não o traísse. O freio era dourado e as tiras eram de seda, pois ele era filho de um rei. Se o tivessem apanhado, estaria morto. Tinha apenas dezoito anos.

Ouviu  o  ruído  dos  cascos  de  um  cavalo  que  subia  do  vale.  Sua  cabeça  voltou-se  e  a respiração tornou-se-lhe ofegante. A espada reluziu ao ser desembainhada. O cavalo cinzento parou  de  pastar  e  ergueu  a  cabeça  para  fora  da  névoa.  As  narinas  estremeceram,  mas  não emitiu  nenhum  som.  O  homem  sorriu.  O  tropel  aproximou-se  e  então,  mergulhado  até  os ombros na névoa, emergiu da penumbra um pônei castanho. Seu cavaleiro, pequeno e esguio, estava envolvido numa capa escura para resguardar-se do sereno. O pônei parou, levantou a cabeça  e  soltou  um  longo  relincho.  O  cavaleiro,  com  uma  exclamação  de  desalento, escorregou da sela e puxou o freio para abafar o som contra a própria capa. Era uma moça, muito jovem, que correu os olhos ao redor, ansiosa, até ver o rapaz de espada na mão, junto às árvores.

— Você parecia uma tropa de cavalaria — disse ele.

— Cheguei aqui antes de dar por mim. Tudo parece estranho, no nevoeiro.

— Ninguém a viu? Chegou a salvo?

—  Razoavelmente  a  salvo.  Foi  impossível  nos  últimos  dois  dias.  Eles  estavam  nas estradas dia e noite.

— Foi o que imaginei. — Sorriu. — Bem, você está aqui, agora. Dê-me as rédeas.

Conduziu o pônei para baixo das árvores e amarrou-o. Então beijou-a.

Passados uns instantes, ela o afastou.

— Eu não deveria ficar. Trouxe as coisas; assim, mesmo que eu não possa vir amanhã... — Ela parou. Tinha visto a sela no cavalo dele, o freio abafado, a mochila pronta. Suas mãos moveram-se  bruscamente  apoiando-se  no  peito  do  rapaz,  que  as  cobriu  com  as  suas  e  as apertou. — Ah! — exclamou ela. — Eu sabia. Mesmo em sonho eu já sabia, a noite passada. Você vai partir.

— É preciso. Hoje à noite.

Ela permaneceu silenciosa por um minuto. Então tudo o que disse foi:

— Quanto tempo?

Ele não fingiu não tê-la compreendido.

— Temos uma, duas horas, não mais. Ela declarou, positiva:

—  Você  voltará.  —  E  quando  ele  começava  a  falar:  —  Não.  Não  agora,  não  mais.  Já dissemos  tudo  e  já  não  há  muito  tempo.  Só  quis  dizer  que  você  estará  a  salvo  e  voltará  a salvo. Estou-lhe dizendo, sei essas coisas. Tenho vidência. Você voltará.

—  Quase  não  é  preciso  vidência  para  me  dizer  isso.  Tenho  que  voltar.  E  então  talvez você me dê ouvidos...

—  Não.  —  Ela  o  interrompeu  novamente,  quase  zangada.  —  Não  faz  mal.  Que importância tem? Só dispomos de uma hora e estamos a desperdiçá-la. Vamos entrar.

Ele  já  estava  retirando  a  jóia  que  lhe  prendia  a  capa,  ao  envolve-la  com  os  braços  e conduzi-la na direção da gruta.

— Sim, vamos entrar.




Livro 1 – A POMBA




1

 

No DIA em que o meu tio Camlach voltou para casa, eu tinha apenas seis anos de idade.

Lembro-me  bem  dele  como  o  vi  pela  primeira  vez.  Um  rapaz  alto,  irritável  como  meu avô,  olhos  azuis  e  os  belos  cabelos  avermelhados  que  eu  achava  tão  lindos  em  minha  mãe. Chegou a Maridunum próximo ao pôr do sol, numa tarde de setembro, com uma pequena tropa. Sendo  ainda  criança,  encontrava-me  em  companhia  das  mulheres  na  sala  comprida  e  antiga onde elas teciam. Minha mãe estava ao tear. Lembro-me da fazenda: era púrpura, orlada com um  desenho  verde  e  estreito.  Eu  estava  sentado  perto  dela,  no  chão,  jogando  três-marias,  a mão direita contra a esquerda. O sol penetrava de viés pelas janelas, formando poças de ouro oblongas no mosaico quebrado do piso; abelhas zumbiam nas plantas do lado de fora e até o ruído  do  tear  parecia  sonolento.  As  mulheres  conversavam  entre  si  por  sobre  os  fusos,  mas baixinho,  as  cabeças  juntas,  e  Moravik,  minha  ama,  estava  francamente  adormecida  no  seu banquinho, numa das poças de luz solar.

Quando o tropel e a seguir o vozerio se ergueram do pátio, o tear parou abruptamente e com  ele  a  conversa  à  meia-voz  das  mulheres.  Moravik  acordou  com  um  resfôlego,  os  olhos arregalados.  Minha  mãe  sentou-se  muito  empertigada,  a  cabeça  erguida,  escutando.  Deixara cair a lançadeira. Vi seus olhos encontrarem os de Moravik.

Estava  a  meio  caminho  da  janela  quando  Moravik  me  chamou  ríspida,  e  havia  alguma coisa  na  sua  voz  que  me  fez  parar  e  voltar  sem  protesto.  Ela  começou  a  remexer  na  minha roupa, endireitando a túnica e alisando meu cabelo, e isso me fez compreender que o visitante era alguém de importância. Senti-me ansioso e também surpreso de que aparentemente fosse ser  apresentado  a  ele;  estava  acostumado  a  ser  mantido  fora  de  vista,  naquele  tempo. Permaneci  de  pé  pacientemente  enquanto  Moravik  passava  o  pente  pelo  meu  cabelo;  sobre minha  cabeça  ela  e  minha  mãe  trocaram  palavras  rápidas  e  ofegantes  que,  mal  prestando atenção,  não  compreendi.  Eu  estava  escutando  o  tropel  dos  cavalos  no  pátio  e  os  gritos  dos homens, e aqui e ali chegavam-me claramente palavras numa língua que não era nem gaélico nem latim, mas celta com um certo sotaque da Bretanha Menor, que eu entendia porque minha ama, Moravik, era bretã e sua língua me ocorria tão prontamente quanto a minha própria.

Ouvi  a  gargalhada  ruidosa  do  meu  avô  e  outra  voz  a  responder.  Então  ele  devia  ter levado  o  recém-chegado  para  dentro  porque  as  vozes  se  distanciaram,  deixando  apenas  o tilintar e o pisotear dos cavalos que eram conduzidos aos estábulos.

Desvencilhei-me de Moravik e corri para minha mãe.

— Quem é?

—  Meu  irmão  Camlach,  filho  do  Rei.  —  Ela  não  olhou  para  mim,  mas  apontou  para  a lançadeira  caída.  Apanhei-a  e  entreguei-lha.  Lenta  e  um  tanto  mecanicamente,  ela  pôs  o  tear outra vez em movimento.

— A guerra terminou então?

— A guerra terminou há muito tempo. Seu tio tem estado com o Suserano, no Sul.

— E agora ele precisa voltar para casa, porque o meu tio Dyved morreu? — Dyved fora o herdeiro, o filho mais velho do Rei. Morrera subitamente e em meio a grande sofrimento, de cãibras  no  estômago  e  Elen,  sua  viúva,  que  não  tinha  filhos,  voltara  para  junto  do  pai. Naturalmente  houvera  a  costumeira  conversa  sobre  envenenamento,  mas  ninguém  a  levara  a sério.  Dyved  era  muito  querido,  um  guerreiro  destemido  e  um  homem  prudente  e  generoso quando devia. — Dizem que ele vai ter de casar-se. — Vai, mãe? — Eu estava empolgado, sentindo-me importante em saber tanto, pensando na festa de casamento. — Vai-se casar com Keridwen, agora que o tio Dyved...

— O quê? — A lançadeira parou e ela voltou-se espantada. Mas o que viu no meu rosto acalmou-a, porque a raiva desapareceu de sua voz, ainda que mantivesse o cenho franzido, e ouvi  Moravik  casquinar  e  mexer-se  atrás  de  mim.  —  Onde  foi  descobrir  isso?  Você  ouve demais,  quer  entenda  ou  não.  Esqueça-se  desses  assuntos  e  fique  calado.  —  A  lançadeira moveu-se outra vez, lentamente. — Ouça, Merlin. Quando eles vierem vê-lo, você fará melhor se ficar calado. Compreende?

— Sim, mãe — Compreendera muito bem. Eu estava bastante habituado a me manter fora do caminho do Rei. — Mas eles virão ver-me? Por que a mim?

Ela respondeu com uma ponta de amargura que a fez parecer A repente mais velha, quase tão velha quanto Moravik:

— Por que você acha que é?

O  tear  bateu  outra  vez  com  força.  Ela  estava  colocando  o  fio  de  e  eu  via  que  estava cometendo  um  engano,  mas  parecia  boto  de  modo  que  não  disse  nada,  observando-a  e mantendo-me junto a ela, até que finalmente a cortina do portal foi puxada para um lado e os dois homens entraram.

Pareciam encher o aposento, a cabeça ruiva e a grisalha a trinta centímetros das vigas. Meu  avô  usava  um  traje  azul  orlado  de  ouro.  Camlach  estava  de  preto.  Mais  tarde,  eu  iria descobrir que ele sempre se vestia de preto; trazia jóias nas mãos e no ombro e junto ao pai parecia franzino e jovem, mas astucioso e vivo como uma raposa.

Minha  mãe  ergueu-se.  Trajava  um  vestido  caseiro  castanho-escuro,  cor  de  turfa  e,  em contraste, seu cabelo brilhava como barba de milho. Mas nenhum dos dois homens olhou para ela. Pensar-se-ia que não havia ninguém na sala exceto eu, pequeno como era, junto ao tear.

Meu avô sacudiu a cabeça e disse uma palavra: — "Fora", e as mulheres se apressaram num  grupo  farfalhante  e  mudo  para  fora  do  quarto.  Moravik  manteve-se  firme,  impada  de coragem  como  uma  perdiz,  mas  os  aterradores  olhos  azuis  faiscaram  na  sua  direção  por  um segundo  e  ela  partiu.  Uma  fungadela  ao  passar  por  eles  foi  tudo  o  que  ousou.  Os  olhos voltaram-se para mim.

— O bastardo de sua irmã — disse o Rei. — Aí está. Faz seis anos este mês, alto como um coqueiro e nada parecido com nenhum de nós, como seria de esperar de um filho maldito do diabo. Olhe para ele! Cabelos pretos, olhos pretos e com tanto medo de ferro frio quanto um aleijão das montanhas ocas({1}). Se você me disser que o próprio diabo gerou esse aí, eu acreditarei!

 

Meu tio só disse uma palavra, diretamente a ela:

— De quem?

—  Você  acha  que  não  perguntamos,  seu  idiota?  —  exclamou  meu  avô.  —  Ela  foi chicoteada até que as mulheres disseram que abortaria, mas nunca extraímos uma só palavra dela.  Era  melhor  que  tivesse  falado,  talvez...e  quanta  tolice  diziam,  histórias  da  carochinha sobre  demônios  que  aparecem  na  escuridão  para  se  deitarem  com  jovens  donzelas...e  pelo aspecto dele bem poderiam ter razão.

Camlach, um metro e oitenta, louro, baixou os olhos para mim. Eram azuis, claros como os  de  minha  mãe,  o  colorido  vivo.  A  lama  de  suas  botas  macias  de  couro  de  corça  secara, tornando-se  amarelada  e  ele  cheirava  a  suor  e  a  cavalos.  Viera  ver-me,  mesmo  antes  de sacudir  a  poeira  da  viagem.  Lembro-me  de  como  me  observou,  enquanto  minha  mãe  se mantinha  silenciosa  e  meu  avô  carregava  o  sobrolho,  a  respiração  dissonante  e  acelerada, como sempre fazia quando se deixava arrebatar.

— Venha aqui — disse meu tio.

Adiantei-me meia dúzia de passos. Não ousava chegar mais perto. Parei. A três passos de distância ele parecia mais alto que nunca. Erguia-se acima de mim até às vigas do teto.

— Qual é o seu nome?

— Myrddin Emrys.

— Emrys? Filho da luz, propriedade dos deuses...? Isto dificilmente seria o nome para um filho do demônio.

A suavidade do seu tom encorajou-me.

— Chamam-me de Merlinus — aventurei. — É o nome romano do falcão, o cornwalch.

Meu avô vociferou:

— Falcão! — e fez um som de desprezo sacudindo seus braceletes, fazendo-os tilintar.

— Um pequenininho — disse eu, defensivo. Então, calei sob o olhar pensativo do meu tio. Ele alisou o queixo, olhando para minha mãe com as sobrancelhas erguidas. — Escolhas estranhas, todas elas, para um lar cristão. Um demônio romano, talvez, Niniane?

Ela ergueu o queixo.

— Talvez. Como posso saber? Estava escuro.

Achei que um ar divertido passou fugaz pelo rosto dele, mas o Rei baixou o braço, num gesto violento.

— Você vê? É tudo o que vai obter: mentiras, contos de bruxaria, insolência! Volte para o seu trabalho, menina, e mantenha esse bastardo fora da minha vista! Agora que seu irmão está em casa, vamos arranjar um homem que tire vocês dois do meu caminho e do dele! Camlach, espero que você perceba a sensatez de arranjar uma esposa e um filho ou dois, já que é só isso que me restou!

— Oh, eu sou a favor — disse Camlach, de boa vontade. A atenção deles desviou-se de mim. Iam-se embora e nenhum dos dois me tocara. Descerrei as mãos e recuei devagarinho, meio  passo,  depois  outro.  —  Mas  o  senhor  arranjou  uma  nova  rainha  nesse  meio  tempo, senhor, e dizem-me que está grávida.

— Não se importe com isso. Você deverá casar, e logo. Sou homem velho, e estes são tempos  tumultuados.  Quanto  ao   _  fiquei  gelado  outra  vez  —  esqueça-o.  Quem  quer  que  o to

tenha gerado, se não apareceu em seis anos, não vai fazê-lo agora. E se tivesse sido o próprio Vortigern,. o Suserano, não poderia fazer nada com ele. Um pirralho intratável que se esquiva sozinho  pelos  cantos.  Nem  mesmo  brinca  com  os  outros  meninos  tem  medo,  provavelmente. Medo da própria sombra.

Afastou-se.  Os  olhos  de  Camlach  encontraram  os  de  minha  mãe  sobre  minha  cabeça. Trocaram alguma mensagem. Então ele olhou para mim novamente e sorriu.

Ainda  me  lembro  de  como  a  sala  pareceu  iluminar-se,  embora  o  sol  já  tivesse desaparecido e com ele o seu calor. Logo estariam trazendo as lamparinas.

—  Bem,  —  disse  Camlach,  —  não  passa  de  um  falcão  implume,  afinal  de  contas.  Não seja  muito  severo  com  ele,  senhor.  O  senhor  já  assustou  homens  maiores  que  ele  durante  a vida.

— Refere-se a si próprio? Hah!

— Asseguro-lhe que sim.

O Rei, no portal, encarou-me por um instante com o cenho franzido, e então com um bufo de impaciência ajeitou o manto sobre o braço.

— Bem, deixe estar. Deus meu, como estou faminto! Já passa muito da hora da ceia. Mas suponho que vá querer-se meter de molho primeiro, nessa maldita moda romana. Previno-o de que nunca mandei acender as caldeiras desde que partiu...

Voltou-se com um rodopio do manto azul e saiu, ainda falando. Atrás de mim, ouvi minha mãe suspirar e o farfalhar do seu vestido ao sentar-se. Meu tio estendeu a mão para mim.

—  Venha,  Merlinus,  e  converse  comigo  enquanto  me  banho  nessa  sua  água  fria  galesa. Nós, príncipes, precisamos conhecer-nos um ao outro.

Continuei  pregado  no  chão.  Estava  consciente  do  silêncio  de  minha  mãe  e  de  quão imóvel ela se mantinha.

Venha — disse meu tio, carinhoso, e sorriu-me outra vez. Corri para ele.

Estive no hipocausto aquela noite.

Era  o  meu  caminho  particular,  meu  esconderijo  secreto,  para  onde  podia  fugir  dos meninos  maiores  e  entregar-me  às  minhas  brincadeiras  solitárias.  Meu  avô  acertara  quando dissera que eu me "esquivava sozinho pelos cantos", mas isso não era por medo, embora os filhos dos seus fidalgos seguissem seu exemplo — como fazem as crianças — tornando-me o alvo dos seus jogos de guerra violentos, sempre que conseguiam apanhar-me.

A princípio, é verdade, os túneis do sistema de aquecimento em desuso eram um refúgio, um  lugar  secreto  onde  podia  esconder-me  e  ficar  sozinho;  mas  logo  descobrira  um  prazer curiosamente intenso em explorar o grande sistema de câmaras escuras, cheirando a terra, sob o assoalho do palácio.

O palácio do meu avô fora em tempos passados uma grande casa de campo, propriedade de algum notável romano que possuíra e levara a terra por diversas milhas ao longo do vale do rio. A parte principal da casa permanecia de pé, embora muito marcada pelo tempo e pela guerra,  e  por,  no  mínimo,  um  incêndio  desastroso  que  destruíra  uma  extremidade  do  bloco principal e parte de uma ala. O antigo alojamento dos escravos ainda se conservava intacto ao redor do pátio, onde os cozinheiros e os criados da casa trabalhavam, e a casa de banho ainda existia, apesar de remendada e rebocada, e com o telhado colmado nas partes mais estragadas. Nunca me lembro de ter visto a caldeira funcionar; a água era aquecida nos fogos do pátio.

A entrada para o meu labirinto secreto era a abertura da fornalha: um alçapão na parede sob  a  caldeira  rachada  e  enferrujada,  que  mal  chegava  aos  joelhos  de  um  homem  adulto,  e oculto  por  gravetos  e  urtigas  e  um  grande  pedaço  de  metal  curvo  desprendido  da  própria caldeira.  Uma  vez  no  interior,  podia-se  penetrar  sob  os  quartos  da  casa  de  banho,  mas  esta estivera fora de uso por tanto tempo que o espaço sob o piso estava entulhado e malcheiroso demais até para mim. Segui para o outro lado sob o bloco principal do palácio. Ali o velho sistema  de  ar  quente  fora  tão  bem  construído  e  conservado  que,  mesmo  agora,  o  espaço  da altura dos joelhos sob o assoalho era seco e arejado e o reboco ainda aderia às pilastras de tijolos que sustentavam o piso superior. Em alguns lugares, naturalmente, uma pilastra ruíra ou havia  destroços  caídos,  mas  os  alçapões  que  levavam  de  uma  câmara  para  outra  estavam solidamente  arqueados  e  seguros  e  eu  podia  engatinhar  livremente,  sem  ser  visto  ou  ouvido, até à própria câmara do Rei.

Se algum dia me tivessem descoberto, creio que receberia um castigo muito pior que uma surra: devo ter ouvido, bastante inocentemente, dezenas de conselhos secretos e com certeza ocorrências muito privadas, mas esta faceta nunca me ocorreu. E era bastante natural que não se pensasse nos perigos de alguém estar à escuta; antigamente as tubulações eram limpas por escravos-meninos e ninguém muito acima de dez anos poderia jamais ter passado por algumas das partes da construção; havia um ou dois lugares onde a esmo eu tinha dificuldade em me esgueirar. Só uma vez estive em perigo de ser descoberto: uma tarde em que Moravik supôs e que  eu  estivesse  brincando  com  os  garotos  e  eles  por  sua  vez  pensaram  que  eu  estivesse  a salvo em companhia dela. O ruivo Dinias, meu principal atormentador, deu tal empurrão num menino  mais  novo  da  viga  central  do  telhado  onde  brincavam,  que  este  caiu  e  partiu  uma perna,  fazendo  um  alarido  tal  que  Moravik,  acorrendo  à  cena,  notou  minha  ausência  e  pôs  o palácio em polvorosa. Ouvi o barulho e emergi sem fôlego e sujo, de sob a caldeira, na hora em  que  ela  começava  uma  busca  pela  ala  da  casa  de  banho.  Preguei  uma  mentira  e  escapei com  uns  sopapos  e  uma  reprimenda,  mas  aquilo  foi  um  aviso;  nunca  mais  fui  ao  hipocausto durante o dia, somente à noite antes que Moravik fosse deitar-se, ou uma ou duas vezes quando eu  estava  sem  sono  e  ela  já  estava  na  cama  a  ressonar.  A  maior  parte  do  palácio  estaria também já deitada, então, mas quando havia festa, ou quando meu avô recebia convidados, eu escutava o barulho das vozes e os cantos; e às vezes arrastava-me até à câmara de minha mãe para  ouvir  o  som  de  sua  voz  quando  conversava  com  as  mulheres.  Uma  noite  ouvi-a  rezar, alto, como fazemos às vezes a sós, e na oração aparecia o meu nome "Emrys" e a seguir suas lágrimas.  Depois  disso,  mudei  de  rumo,  passando  pelos  aposentos  da  Rainha,  onde  quase todas as noites Olwen, a jovem Rainha, cantava com suas damas acompanhando-se na harpa, até que os passos pesados do Rei fossem ouvidos no corredor; aí a música parava.

Mas  não  era  por  nenhuma  dessas  coisas  que  eu  ia  lá.  O  que  me  importava  —  vejo claramente  agora  —  era  estar  sozinho  na  escuridão  secreta,  onde  um  homem  é  senhor  de  si mesmo, e de tudo, exceto da morte.

A maioria das vezes eu me dirigia ao que denominava minha “gruta”. Esta fizera parte de alguma chaminé principal e seu topo ruíra, deixando entrever o céu. Exercia uma certa magia sobre  mim  desde  o  dia  em  que  eu  olhara  para  cima  ao  meio-dia  e  vira,  pálida  mas inconfundível, uma estrela. Agora, quando entrava lá, a noite, enroscava-me na cama de palha roubada aos estábulos e contemplava as estrelas a deslocarem-se lentamente pelo firmamento, e fazia minha aposta com o céu: se a lua aparecesse sobre a chaminé enquanto eu estava ali, o dia seguinte me traria a realização do meu maior desejo.

A lua estava lá aquela noite. Cheia e brilhante, aparecia nítida bem no centro da chaminé, a claridade a cair sobre o meu rosto voltado para cima; tão branca e pura que parecia que eu a sorvia como água. Não me movi até que desaparecesse, assim como a pequena estrela que a acompanha.

No  caminho  de  volta,  passei  sob  um  aposento  que  estivera  vazio  anteriormente  e  que agora continha vozes.

O  quarto  de  Camlach,  com  certeza.  Ele  e  outro  homem  cujo  nome  eu  desconhecia,  mas que pelo sotaque era um dos que chegaram naquele dia; e eu descobrira que tinham vindo de Cornwall.  Possuía  uma  dessas  vozes  grossas  e  retumbantes  das  quais  eu  só  apanhava  uma palavra  aqui,  outra  ali,  enquanto  engatinhava,  rápido,  insinuando-me  entre  as  pilastras, preocupado apenas em não ser ouvido.

Estava mesmo na parede do fundo, apalpando-a à procura da brecha em arco que dava para  a  câmara  seguinte,  quando  meu  ombro  bateu  numa  seção  quebrada  de  chaminé  e  um pedaço de barro solto caiu com um ruído.

A voz que falava córnico parou abruptamente:

— O que é isso?

Então  a  voz  do  meu  tio  veio  tão  clara  pela  chaminé  partida  que  se  poderia  pensar  que falava ao meu ouvido:

— Nada. Um rato. Veio de baixo do assoalho. Pode crer que este lugar está caindo aos pedaços.

Ouvi  o  som  de  uma  cadeira  sendo  arrastada  e  passos  que  atravessavam  o  quarto afastando-se de mim. A voz distanciou-se. Pensei ouvir o tinido e o borbulhar de uma bebida ao  ser  servida.  Comecei  a  avançar  muito  devagarinho  ao  longo  da  parede  em  direção  ao alçapão.

Ele voltava.

—... E mesmo se ela o recusar, não fará diferença alguma. Ela não vai ficar aqui. Seja como  for,  não  por  mais  tempo  do  que  meu  pai  consiga  afastar  o  bispo  e  mantê-la  junto  a  si. Pode  estar  certo  de  que,  tendo  ela  o  pensamento  fixo  como  tem  naquilo  que  denomina  uma corte mais alta, nada tenho a temer, mesmo se ele próprio aparecesse.

— Conquanto você acredite nela.

—  Oh,  acredito  nela!  Estive  indagando  aqui  e  ali  e  todos  dizem  o  mesmo.  —  Riu.  — Quem sabe, talvez ainda venhamos a agradecer o fato de termos uma voz nessa corte celestial antes que nosso jogo chegue ao fim. E ela é bastante devota para nos salvar a todos, dizem, se ao menos se dispuser a fazê-lo.

— Talvez você ainda venha a precisar — disse o homem de Cornwall.

— Talvez.

— E o menino?

—  O  menino?  —  repetiu  meu  tio.  Fez  uma  pausa,  e  em  seguida  os  passos  leves retomaram seu passeio. Esforcei-me por ouvir. Precisava ouvir. Por que teria importância, eu mal sabia. Não me preocupava muito em ser chamado de bastardo ou covarde, ou de cria do diabo. Mas naquela noite aparecera aquela lua cheia.

Ele fizera meia-volta. Sua voz me chegava clara, descuidada, mesmo indulgente.

— Ah, sim, o menino. Uma criança inteligente, pode-se ver, com mais capacidade do que lhe  atribuem...  é  bastante  simpático,  se  lhe  falam  como  devem.  Vou  mantê-lo  junto  a  mim. Lembre-se disso, Alun. Gosto do menino...

Chamou então um criado para reabastecer a jarra de vinho e, aproveitando a cobertura, arrastei-me para fora.

Aquilo  foi  o  começo.  Durante  dias  segui-o  por  toda  parte  e  ele  tolerava  e  até  me encorajava, e nunca me ocorreu que um homem de vinte e um anos nem sempre apreciaria ter um filhote de seis a trotar a seu lado. Moravik ralhava-me quando conseguia apanhar-me mas minha mãe parecia satisfeita e aliviada, e disse a ela que me deixasse em paz.
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Fora um verão quente e havia paz aquele ano; assim, nos primeiros dias do seu regresso, Camlach  ficou  descansando  ou  passeando  a  cavalo  com  o  pai  ou  com  seus  homens,  pelas plantações e pelos vales onde as maçãs caíam maduras das árvores.

O Sul do País de Gales é uma terra linda, com montanhas verdejantes e vales profundos, baixadas douradas de flores onde o gado prospera, florestas de carvalho coalhadas de veados, e terras altas azuladas onde o cuco canta na primavera, mas onde, chegado o inverno, correm os lobos, em meio à neve.

Maridunum encontra-se no ponto onde o estuário se abre para o mar, às margens do rio denominado  Tobius  nos  mapas  militares  mas  que  os  galeses  chamam  de  Tywy.  Ali  o  vale  é plano  e  extenso,  e  o  Tywy  corre  em  meandros  profundos  e  tranqüilos  por  brejos  e  baixadas entre  suaves  colinas.  A  cidade  ergue-se  no  terreno  elevado  da  margem  norte,  onde  a  terra  é drenada  e  seca;  é  ligada  ao  interior  pela  estrada  militar  de  Caerleon  e  ao  sul  por  uma  boa ponte de pedra de três vãos da qual sai uma rua pavimentada que sobe à praça, passando pelo palácio do Rei. Além da casa do meu avô e da caserna da fortaleza romana onde alojava seus soldados,  e  que  mantinha  em  bom  estado,  o  melhor  prédio  de  Maridunum  era  o  convento cristão  próximo  ao  palácio,  sobre  a  margem  do  rio.  Algumas  mulheres  santas  ali  viviam, denominando-o Comunidade de São Pedro, embora a maioria da gente da cidade conhecesse o local como Tyr Myrddin, nome derivado do velho santuário do deus que existia desde tempos imemoráveis,  sob  um  carvalho,  não  longe  do  portão  de  São  Pedro.  Mesmo  quando  eu  era criança  ouvi  a  própria  cidade  ser  chamada  de  Caer-Myrddin.  Não  é  verdade  (como  dizem agora) que lhe tenham dado esse nome em minha homenagem. O fato é que tanto eu quanto a cidade, a colina além e a fonte sagrada recebemos o nome do deus que é cultuado nos lugares altos.  A  partir  dos  acontecimentos  que  irei  descrever,  o  nome  da  cidade  foi  publicamente mudado  em  minha  honra,  mas  o  deus  já  lá  estava,  e  se  agora  tenho  a  sua  colina  é  porque  a compartilho com ele.

A casa do meu avô erguia-se em meio a um pomar ao lado do rio. Subindo-se por uma macieira  curvada  ao  topo  da  muralha,  podia-se  sentar  acima  do  caminho  de  reboque  e observar a ponte fluvial, ver as pessoas que chegavam do sul ou os navios que subiam com a maré.

Ainda  que  não  me  fosse  permitido  subir  nas  árvores  para  colher  maças  —  devendo contentar-me com as frutas derrubadas pelo vento — Moravik nunca me impediu de subir ao alto  da  muralha.  Quando  mandava  que  me  postasse  ali  de  sentinela,  significava  que  ouvira falar de visitas antes de qualquer outra pessoa do lugar. Havia um pequeno terraço elevado ao fim do pomar com um muro arredondado ao fundo, e um banco de pedra abrigado do vento — onde  ela  se  sentava  cochilando  sobre  o  fuso,  enquanto  o  sol  batia  no  canto  com  tanta intensidade,  que  os  lagartos  fugiam  para  debaixo  das  pedras,  e  eu  gritava-lhe  as  notícias  do alto da muralha.

Numa tarde quente, cerca de oito dias após a chegada de Camlach a Maridunum, estava eu  no  meu  posto,  como  de  costume.  Não  havia  movimento  na  ponte  ou  na  estrada  do  vale, apenas  uma  barcaça  local  de  cereais  carregando  no  cais,  observada  por  um  punhado  de desocupados, e um velho com um capuz que por ali se achava apanhando as frutas caídas junto à muralha.

Olhei  de  esguelha  para  o  canto  de  Moravik.  Estava  adormecida,  o  fuso  caído  ao  colo, mais parecendo um junco aberto com sua lã felpuda. Atirei fora a fruta mordida, que estivera comendo e inclinei a cabeça para estudar os galhos proibidos do topo da árvore, onde bolas amarelas pendiam em cachos contra o céu. Havia uma que eu pensava poder alcançar. O fruto era redondo e lustroso, amadurecendo quase visivelmente ao calor do sol. Fiquei com a boca cheia de água. Procurei um apoio para o pé e comecei a subir.

Estava a dois galhos de distância da fruta quando um grito vindo da ponte, seguido de um tropel  rápido  e  um  tilintar  de  metais  me  fez  parar.  Agarrando-me  como  um  macaco, certifiquei-me da posição dos pés, então estendi o braço para afastar as folhas, espreitando na direção da ponte. Um grupo de homens a cavalo lha sobre a ponte, na direção da cidade. Um deles, montado mm grande cavalo castanho, vinha sozinho à frente, a cabeça descoberta.

Não  era  Camlach,  nem  meu  avô;  e  nenhum  dos  fidalgos,  pois  aqueles  homens  usavam cores que eu desconhecia. Então, ao alcançarem a extremidade mais próxima da ponte, vi que o  que  vinha  à  frente  era  um  estranho  de  cabelos  e  barba  pretos,  parecendo  pelas  roupas estrangeiro, e algo de ouro cintilava-lhe no peito. As guarnições de seus punhos, de um palmo de  comprimento,  também  eram  de  ouro.  Sua  tropa,  segundo  calculei,  teria  uns  cinquenta homens.

O rei Gorlan de Lanascol. De onde me veio o nome claro, isento de dúvida, não tenho idéia. Algo ouvido no meu labirinto, talvez? Uma palavra descuidada ao alcance dos ouvidos de  uma  criança,  um  sonho  talvez?  Os  escudos  e  as  pontas  das  lanças,  refletidos  ao  sol, cegaram-me os olhos. Gorlan de Lanascol. Um rei. Vindo para casar com minha mãe e levar-me com ele para além-raar. Ela seria rainha. E eu...

Ele já conduzia o cavalo para a colina. Comecei a escorregai e debater-me pela árvore abaixo.

E se ela o recusar? Reconhecia aquela voz; era a do homem de Cornwall. E a seguir a do meu tio: Mesmo que ela o faça, não fará muita diferença... Nada tenho a temer, mesmo se ele próprio viesse...

A  tropa  atravessava  calmamente  a  ponte.  O  tilintar  das  armas  e  o  martelar  dos  cascos ecoavam na quietude da tarde.

Ele viera pessoalmente. Estava ali.

A  uns  trinta  centímetros  do  cimo  da  muralha  perdi  pé  e  quase  caí.  Felizmente  consegui agarrar-me e escorreguei a salvo para o topo, numa chuva de folhas e musgo no momento em que a voz de minha ama gritava aguda:

— Merlin? Merlin? Deus nos salve, onde está o menino?

— Aqui, aqui, Moravik, estou descendo.

Aterrissei na grama alta. Ela largara o fuso e, arrepanhando as saias, veio a correr.

— O que é que está acontecendo na estrada do rio? Ouvi cavalos, uma tropa inteira, pelo barulho...  Por  todos  os  santos,  criança,  olhe  sua  roupa!  E  consertei  sua  túnica  ainda  esta semana  e  olhe  agora  para  ela!  Um  rasgão  em  que  se  poderia  enfiar  uni  braço  e  sujeira  da cabeça aos pés como um filho de mendigo!

Desviei-me quando ela avançou para mim.

—  Caí.  Sinto  muito.  Estava  descendo  para  lhe  vir  contar.  K  uma  tropa  montada. Estrangeiros!  Moravik,  é  o  rei  Gorlan  de  Lanascol!  Ele  tem  uma  capa  vermelha  e  a  barba preta!

—  Gorlan  de  Lanascol?  Ora,  não  são  nem  vinte  milhas  do  lugar  onde  nasci!  Para  que estaria ele aqui, pergunto eu?

Arregalei os olhos.

— Você não sabe? Veio para casar com minha mãe.

— Tolices!

— É verdade!

— Claro que não é verdade! Você acha que eu não saberia? Você não deve dizer essas coisas, Merlin, poderia criar problemas. Onde foi que ouviu isso?

—  Não me lembro. Alguém me disse. Minha mãe, acho eu. _ Não é verdade e você sabe disso.

— Então devo ter ouvido alguma coisa.

— Ouvido alguma coisa, ouvido alguma coisa. Coelhinhos têm relhas compridas, dizem. As suas devem estar sempre no chão, você ouve tanto! De que é que está rindo? _ De nada. Ela pôs as mãos nos quadris.

— Você tem estado a escutar o que não devia. Já lhe disse isso antes. Não admira que as pessoas digam o que dizem.

Geralmente eu desistia e saía devagarinho do terreno perigoso quando deixava escapar demais, mas a excitação me tornara imprudente.

— É verdade, você vai ver como é verdade! Faz diferença onde foi que ouvi? De fato, não consigo lembrar-me agora, mas sei que é verdade! Moravik...

— Que é?

— O rei Gorlan é meu pai, o meu pai de verdade.

— O quê? Desta vez a exclamação saiu afiada como o dente de uma serra.

— Você não sabia? Nem você?

—  Não,  não  sabia.  Nem  você  tampouco.  E  se  você  pensar  em  dizer  isso  a  alguém...  E como  é  que  sabe  o  nome?  —  Ela  agarrou-me  pelos  ombros  e  me  deu  uma  sacudidela.  — Como é que você sabe que esse é o rei Gorlan? Nada se disse sobre a sua vinda, nem para mim.

— Já lhe disse. Não me lembro o que ouvi nem onde. Ouvi o nome dele em algum lugar, é  só  isso,  e  sei  que  ele  vem  visitar  o  Rei  por  causa  de  minha  mãe.  Vamos  para  a  Bretanha Menor, Moravik, e você pode vir conosco. Você gostará, não? Talvez fiquemos perto

Seu aperto intensificou-se e eu parei. Com alívio vi um dos criados do Rei vir correndo em nossa direção, sob as macieiras. Chegou arquejando.

— É para ele comparecer perante o Rei. O menino. Na grande sala. E depressa!

— Quem é? — perguntou Moravik.

— O Rei disse para se apressar. Procurei o menino por toda parte...

— Quem é?

— O rei Gorlan da Bretanha.

Ela deixou escapar um assovio como o de um ganso assustado e baixou os braços.

— O que é que ele quer com o menino?

— Como vou saber? — O homem estava sem fôlego, fazia calor e ele era corpulento. Foi ríspido com Moravik, cuja condição como minha ama era apenas um pouquinho superior à dos criados,  que  a  minha  própria.  —  Só  o  que  sei  é  que  mandaram  chamar  Ladv  Niniane  e  o menino,  e  no  meu  entender  haverá  pancadaria  para  alguém,  se  ele  não  estiver  lá  na  hora  em que  o  Rei  o  procurar.  Ele  está  muito  agitado  desde  que  os  forasteiros  chegaram,  isso  eu  lhe posso garantir.

— Está bem, está bem. Volte e diga que estaremos lá em poucos minutos.

O homem saiu a correr. Ela voltou-se para mim e segurou-me pelo braço.

— Queridos santos do céu! — Moravik possuía a maior coleção de amuletos e talismãs de  Maridunum,  e  eu  nunca  a  vira  passar  por  um  santuário  na  estrada  sem  prestar  a  sua homenagem  a  qualquer  que  fosse  a  imagem  que  o  habitasse,  mas  oficialmente  era  cristã  e, quando em dificuldades, uma cristã das mais devotas. — Doce querubim! E a criança teve que escolher  esta  tarde  para  vestir  esses  andrajos!  Ande  depressa  agora,  senão  haverá  confusão para  nós  dois.  —  Empurrou-me  pelo  caminho  que  conduzia  à  casa,  ocupando-se  em  apelar para os seus santos e a apressar-me, recusando-se sequer a comentar o fato de que eu estava certo  quanto  ao  recém-chegado.  —  Querido,  querido  São  Pedro,  por  que  fui  comer  aquelas enguias no almoço e dormir um sono tão pesado? Logo hoje! Vamos... — ela me empurrou à sua frente para o quarto. — Tire esses farrapos e vista sua túnica boa e logo saberemos para que o Lorde mandou chamá-lo. Depressa, criança!

O  quarto  que  eu  compartilhava  com  Moravik  era  pequeno,  escuro  e  próximo  aos aposentos dos criados. Cheirava sempre a comida em preparação na cozinha, mas eu gostava, assim como gostava da velha pereira coberta de liquens que pendia junto à minha janela, onde os passarinhos se balançavam a cantar nas manhãs de verão. Minha cama ficava sob a janela. A  cama  não  passava  de  tábuas  simples  colocadas  sobre  blocos  de  madeira,  sem  entalhes,  e não tinha cabeceira ou pés. Eu ouvira Moravik para os outros criados, quando pensava que eu não estivesse ouvindo, que aquilo dificilmente seria um lugar próprio para alojar o neto de um rei, mas para mim ela apenas dizia que lhe era conveniente estar perto dos outros criados; e realmente  era  bastante  confortável,  pois  ela  providenciara  para  que  eu  tivesse  colchão  de palha  limpa  e  uma  colcha  de  lã  tão  boa  quanto  as  da  cama  de  minha  mãe  no  grande  quarto pegado ao do meu a avô. A própria Moravik tinha um colchão no chão, próximo à porta que era  às  vezes  compartilhado  por  um  grande  cão-lobo,  que  e  remexia  e  coçava  as  pulgas  aos seus  pés  e,  às  vezes,  por  Cerdic,  um  dos  valetes,  saxão  aprisionado  numa  sortida  há  muito tempo que se acomodara casando-se com uma das moças locais. Ela morrera ao dar à luz um ano  mais  tarde,  e  a  criança  com  ela,  mas  ele  continuava,  aparentemente,  bastante  satisfeito. Certa  vez,  perguntei  a  Moravik  por  que  permitia  que  o  cão  dormisse  no  quarto,  quando  ela reclamava  tanto  do  cheiro  e  das  pulgas;  não  me  lembro  o  que  respondeu,  mas  sabia  sem precisar  que  me  dissessem  que  ele  estava  ali  para  dar  aviso  se  alguém  entrasse  no  quarto durante a noite. Cerdic, naturalmente, era exceção; o cão o aceitava sem maior acolhida que o bater  de  sua  cauda  no  chão  e  cedia-lhe  seu  lugar  na  cama.  De  certa  maneira,  suponho  eu, Cerdic  preenchia  a  mesma  função  que  o  cão  de  guarda,  além  de  outras.  Moravik  nunca  o mencionava, e nem eu tampouco. Supõe-se que uma criança pequena tenha sono muito pesado, mas  mesmo  então,  novo  como  eu  era,  acordava  às  vezes  no  meio  da  noite,  e  ficava  muito quieto, observando as estrelas pela janela, engastadas como peixes de prata cintilantes na rede dos galhos da pereira. O que se passava entre Cerdic e Moravik nada mais significava para mim, além do fato de que ele ajudava a guardar minhas noites, como ela o fazia durante o dia.

Minhas roupas eram guardadas numa arca de madeira colocada junto à parede. Era muito velha e formada por painéis pintados com cenas de deuses e deusas, e acho que originalmente viera de Roma. Agora a pintura estava suja, desbotada e descascada, mas sobre a tampa ainda se podia ver, como sombras, uma cena num lugar que parecia uma gruta; havia um touro e um homem com uma faca e alguém segurando um feixe de milho e, a um canto, outra figura quase apagada com raios em volta da cabeça como o sol e um cajado na mão. A arca era revestida de cedro, Moravik lavava ela própria minhas roupas, guardando-as com ervas perfumadas do jardim

Ela levantou com tanta força a tampa que esta bateu contra a parede, e retirou a melhor das minhas duas túnicas, a verde orlada de púrpura. Gritou pedindo água, e uma das criadas veio correndo, e foi repreendida por derramá-la no chão.

O criado gordo chegou arquejante outra vez para nos dizer que devíamos-nos apressar, e foi repreendido pelo seu zelo, mas em poucos instantes fui outra vez empurrado pela colunata e pelo grande portal em arco até à parte principal da casa.

O salão onde o Rei recebia visitas era comprido e alto, e o chão de pedra preta e branca emoldurava um mosaico de um deus com um leopardo. Estava muito marcado e partido pelo arrastar  da  mobília  pesada  e  o  constante  vaivém  das  botas.  Um  lado  do  salão  abria  para  a colunata  e  no  inverno  era  ali  acesa  uma  fogueira  no  chão  nu,  dentro  de  uma  cerca  solta  de pedras. O chão e as pilastras próximas estavam enegrecidos de fumaça. Na extremidade mais distante da sala erguia-se uma plataforma com a grande cadeira do meu avô e, ao lado, uma menor para a Rainha.

Ele estava sentado lá agora com Camlach de pé à sua direita e a esposa, Olwen, sentada à  esquerda.  Era  sua  terceira  esposa  e  mais  jovem  que  minha  mãe,  uma  moça  de  cabelos escuros,  calada  e  um  tanto  estúpida,  a  pele  como  leite  novo,  as  tranças  a  caírem-lhe  pelos joelhos, que sabia cantar como um pássaro e fazer lindos trabalhos de agulha, mas pouco mais que  isso.  Minha  mãe,  creio  eu,  a  apreciava  tanto  quanto  a  desprezava.  De  qualquer  forma, contra todas as expectativas, davam-se toleravelmente bem, e eu ouvira Moravik dizer que a vida para minha mãe tornara-se bem mais fácil desde que a segunda mulher do Rei, Gwynneth, falecera  há  um  ano  atrás,  e,  em  menos  de  um  mês,  Olwen  tomara  seu  lugar  na  cama  do  Rei. Ainda  que  Olwen  me  desse  uns  tapas  e  caçoasse  de  mim  como  Gwynneth  fazia,  eu  teria gostado dela por sua música; mas era sempre gentil no seu modo distante e plácido, e quando o Rei estava fora do caminho ensinava-me algumas notas e deixara-me mesmo usar sua harpa até  que  eu  aprendesse  a  tocar  alguma  coisa.  Eu  tinha  sensibilidade,  dissera  ela,  mas  ambos sabíamos  o  que  o  Rei  diria  de  tal  loucura,  de  modo  que  sua  bondade  era  segredo  até  para minha mãe.

Ele não reparou em mim agora. Ninguém reparou, exceto meu primo Dinias, que estava postado  junto  à  cadeira  de  Olwen  na  plataforma.  Dinias  era  filho  bastardo  de  meu  avô  com uma  escrava.  Era  um  menino  grande,  de  sete  anos,  com  os  cabelos  do  pai  e  o  mesmo  gênio explosivo,  forte  para  sua  idade  e  bastante  valente,  e  sempre  gozara  da  preferência  do  Rei desde  o  dia  em  que,  com  cinco  anos,  cavalgara  escondido  um  dos  cavalos  do  pai,  um  potro castanho  selvagem  que  desembestara  com  ele  pela  cidade  e  que  só  se  livrara  do  menino quando este conseguiu dominá-lo passando por um barranco que lhe chegava à altura do peito. O  pai  surrará-o  pessoalmente  e  depois  presenteara-o  com  uma  adaga  de  punho  dourado. Dinias  reivindicara  o  título  de  príncipe  —  pelo  menos  entre  o  resto  da  criançada  —  desde então, e tratava-me a mim seu companheiro de bastardia, com o máximo desprezo. Encarava-me agora tão impassível quanto uma pedra, mas sua mão esquerda — a mais distante do pai — fez um gesto grosseiro, e então deu um corte para baixo, silencioso e expressivo.

Eu  parara  no  portal,  e  por  trás  de  mim  minha  ama  ajeitou-me  a  túnica  e  deu-me  um empurrão entre as espáduas.

— Vá agora. Endireite-se. Ele não vai comê-lo.

E  como  a  desmentir  isso  ouvi  o  tilintar  dos  amuletos  e  o  começo  de  uma  prece murmurada.

A sala estava repleta. Muitos eu conhecia mas havia ali estranhos que deviam fazer parte da comitiva que eu vira chegar. O líder sentava-se próximo à direita do Rei, cercado por seus homens.  Era  o  homem  corpulento  e  escuro  que  eu  vira  na  ponte,  barbudo,  com  um  nariz agressivo  e  adunco  e  pernas  grossas  envoltas  numa  capa  de  púrpura.  Do  outro  lado  do  Rei, mas de pé, abaixo do estrado, minha mãe com duas das suas damas. Eu adorava vê-la como agora, vestida como uma princesa, a túnica longa de lã cremosa caindo até o chão como uma escultura de madeira verde. O cabelo solto cascateava-lhe pelos ombros como chuva. Trazia um manto azul com um broche de cobre. Seu rosto estava pálido e completamente imóvel.

Eu,  preocupado  com  os  próprios  receios  —  o  gesto  de  Dinias,  o  rosto  desviado  e  os olhos baixos de minha mãe, o silêncio dos presentes, e o centro vazio da sala por onde devia passar, — nem olhara para o meu avô. Dera um passo à frente ainda sem ser notado, quando subitamente,  com  um  estrondo  de  um  cavalo  que  escoiceasse,  ele  bateu  com  as  palmas  das mãos  contra  os  braços  da  cadeira  e  pôs-se  de  pé  tão  violentamente  que  fez  a  pesada  peça recuar e os pés arranharem as pranchas de carvalho da plataforma.

—  Pela  luz!  —  Seu  rosto  estava  malhado  de  vermelho  e  as  sombrancelhas  ruivas franzidas  em  nós  de  carne  acima  dos  olhos  azuis  miúdos  e  furiosos.  Encarou  minha  mãe  e tomou  tal  fôlego  para  falar  que  podia  ser  distintamente  ouvido  na  porta  onde  eu  parara, receoso. Então, o homem barbudo, que se erguera ao mesmo tempo, disse alguma coisa com um sotaque que não percebi, e Camlach segurou-lhe o braço com um cochicho. O Rei parou, e exclamou numa voz pastosa: — Como quiser. Mais tarde. Leve-os daqui. — Então, claramente para  minha  mãe:  —  Isto  ainda  não  é  o  fim,  Niniane,  prometo-lhe.  Seis  anos.  É  demais,  por Deus! Venha, senhor.

Recolheu a capa com um braço, acenou com a cabeça para o filho ao descer do estrado e, tomando o braço do homem barbudo, encaminhou-se para a porta. Atrás dele, humilde como um cordeirinho, seguia a esposa, Ohven, com as damas e por último Dinias, que sorria. Minha mãe  não  se  moveu.  O  Rei  passou  por  ela  sem  olhar  ou  dizer  palavra,  e  os  presentes  se dividiram entre ele e a porta como um restolhal sob a relha do arado.

Aquilo me deixou postado sozinho, pregado ao chão, os olhos arregalados, a três passos da porta. Quando o Rei avançou para mim, despertei e voltei-me para escapulir para a sala de espera, mas não fui suficientemente rápido.

Ele  parou  abruptamente,  largando  o  braço  de  Gorlan  e  virou-se  para  mim.  A  capa  azul rodopiou  e  uma  ponta  do  tecido  atingiu-me  o  olho,  fazendo-o  lacrimejar.  Pisquei  para  ele. Gorlan parara ao seu lado. Ele era mais novo que meu tio Dyved. Estava com raiva também, mas  ocultava-a,  e  a  raiva  não  era  dirigida  a  mim.  Parecia  surpreso  quando  o  Rei  parou,  e perguntou:

— Quem é esse?

— O filho dela, a que Sua Alteza iria dar um nome — respondeu meu avô, e o ouro do seu bracelete faiscou ao levantar a grande mão e derrubar-me ao chão, com a facilidade com que um menino achataria uma mosca. Então o manto azul passou por mim, e as botas do Rei, e logo a seguir as de Gorlan, sem parar. Olwen disse alguma coisa na sua voz meiga e curvou-se para mim, mas o Rei chamou-a zangado, e a mão dela recuou e ela apressou-se a segui-lo com os outros.

Levantei-me  do  chão  e  procurei  Moravik  com  o  olhar,  mas  ela  não  estava  lá. Encaminhara-se diretamente para minha mãe e nem mesmo me vira. Comecei a abrir caminho pelo  rebuliço  do  salão,  mas  antes  que  pudesse  alcançar  minha  mãe,  as  mulheres,  num  grupo compacto e silencioso ao seu redor, saíram pela outra porta. Ninguém olhou para trás.

Alguém falou comigo, mas não respondi. Corri pela colunata, atravessei o pátio principal e saí novamente para a luz e o silencio do pomar.

 

Meu tio encontrou-me no terraço de Moravik.

Eu  estava  deitado  de  bruços  sobre  as  lajotas  quentes,  observando  um  lagarto.  De  todo aquele  dia  essa  é  minha  lembrança  mais  forte;  o  lagarto,  esticado  na  pedra  quente  a  poucos centímetros  do  meu  rosto,  o  corpo  imóvel  como  o  bronze  esverdeado,  exceto  pela  garganta que pulsava. Tinha olhos pequenos e escuros, não mais brilhantes que a ardósia e o interior da boca era da cor de melão. A língua, comprida e pontuda, projetava-se para fora, rápida como um  chicote,  e  seus  pés  produziram  um  ruído  miúdo  e  farfalhante  nas  pedras  ao  passar  sobre meu dedo e desaparecer numa brecha das lajotas.

Virei a cabeça. Meu tio Camlach vinha pelo pomar.

Subiu  os  três  degraus  rasos  que  levavam  ao  terraço,  os  passos  macios  nas  elegantes sandálias  de  tirantes,  e  ficou  parado  a  observar-me.  Afastei  o  olhar.  Do  musgo,  entre  as pedras, saíam florinhas minúsculas, não maiores que os olhos do lagarto, e perfeitas como um cálice esculpido. Até hoje me lembro do seu desenho tão bem como se eu próprio as tivesse esculpido.

— Deixe-me ver — disse ele.

Não me movi. Ele atravessou o terraço para o banco de pedras e sentou-se de frente para mim, os joelhos afastados, as mãos pendendo entrelaçadas.

— Olhe para mim, Merlin.

Obedeci. Ele estudou-me em silêncio por algum tempo.

— Estou sempre ouvindo dizer que você não gosta de brincadeiras violentas, que foge de Dinias, que nunca se tornará um soldado, nem mesmo um homem. No entanto, quando o Rei o derruba com um tapa que teria mandado um dos seus veadeiros a ganir para o canil, você não solta um ai nem derrama uma lágrima.

Não respondi.

— Acho que talvez você não seja exatamente o que dizem, Merlin.

Ainda nada.

— Sabe por que Gorlan veio hoje? Achei melhor mentir.

— Não.

— Veio pedir a mão de sua mãe. Se ela tivesse consentido, você teria ido com ele para a Bretanha.

Encostei  o  dedo  numa  das  florinhas.  Desmanchou-se  como  uma  esponjinha  e desapareceu.  Experimentalmente,  toquei  noutra.  Camlach  disse,  então,  com  mais  rispidez  do que a que geralmente usava comigo.

— Você está-me ouvindo?

— Estou. Mas, se ela o recusou, isso não fará diferença. — Ergui os olhos. — Fará?

—  Você  quer  dizer  que  não  quer  ir?  Eu  teria  pensado...  —  Franziu  as  sobrancelhas claras, tão parecidas com as do meu avô. — Você seria tratado com todas as honrarias, seria um príncipe.

— Sou um príncipe agora. Tão príncipe quanto jamais poderei ser.

— O que quer dizer com isso?

— Se ela o recusou, — disse eu, — ele não deve ser meu pai. Pensei que era. Pensei que fosse por isso que ele tinha vindo.

— O que o fez pensar isso?

— Não sei. Parecia... — Parei. Não podia explicar a Camlach o clarão de luz em que o nome de Gorlan me ocorrera. — Apenas pensei que deveria ser.

— Só porque você tem estado à espera dele todo esse tempo.

—  Sua  voz  era  calma.  —  Essa  espera  é  insensata,  Merlin.  Já  é  tempo  de  enfrentar  a verdade. Seu pai está morto.

Deixei  cair  a  mão  sobre  o  tufo  de  musgo,  esmagando-o.  Vi  a  carne  dos  meus  dedos empalidecer com a pressão.

— Ela lhe disse isso?

—  Não.  —  Ele  ergueu  os  ombros.  —  Mas,  se  ainda  estivesse  vivo,  teria  aparecido  há muito tempo. Você deve saber disso.

Fiquei calado.

— E se não estiver morto — continuou meu tio, observando-me — e ainda assim nunca apareceu, certamente não poderá constituir motivo de dor para ninguém.

—  Não,  exceto  que,  por  mais  indigno  que  fosse,  poderia  ter  poupado  alguma  coisa  à minha mãe. E a mini.

Ao  mover  minha  mão,  o  musgo  aprumou-se  outra  vez  como  se  crescesse.  Mas  as florinhas tinham desaparecido. Meu tio concordou.

— Ela teria sido mais inteligente, talvez, em ter aceito Gorlan ou outro príncipe.

— O que acontecerá conosco? — perguntei.

—  Sua  mãe  deseja  entrar  para  o  Convento  de  São  Pedro.  E  você...  você  é  perspicaz  e inteligente e me disseram que sabe ler um pouco. Poderia ser padre.

— Não!

Suas sobrancelhas cerraram outra vez sobre a ponte estreita do nariz.

— É uma vida bastante boa. Você não tem fibra de guerreiro, isto é certo. Por que não abraçar uma vida que lhe assente e onde estará seguro?

—  Não  preciso  ser  guerreiro  para  querer  permanecer  livre!  Ficar  trancado  num  lugar como São Pedro — não é a maneira...— Parei. Falava com veemência, mas senti faltarem-me as  palavras.  Não  conseguia  explicar  uma  coisa  que  eu  próprio  ignorava.  Ergui  os  olhos, ansioso. — Ficarei com o senhor. Se não me puder usar, eu... eu fugirei para servir um outro príncipe. Mas preferia ficar com o senhor.

—  Bem,  ainda  é  cedo  para  falar  dessas  coisas.  Você  é  muito  nova  —  Levantou-se.  — Seu rosto está doendo?

—  Não.

— Deveria mandar examiná-lo. Venha comigo agora.

Estendeu a mão e eu o acompanhei. Conduziu-me pelo pomar e então atravessou o arco que abria para o jardim particular do meu avô.

Resisti, puxando sua mão para trás.

— Não tenho permissão para entrar aí.

—  Comigo,  certamente.  Seu  avô  está  com  os  hóspedes,  não  o  verá.  Venha.  Tenho  uma coisa  melhor  para  você  do  que  frutas  derrubadas  pelo  vento.  Eles  estiveram  a  colher  os damascos e separei os melhores das cestas quando desci.

Ele seguiu em frente com seu andar gracioso de felino, pelas limas e a lavanda, até onde se encontravam os damasqueiros e os pessegueiros crucificados contra a muralha alta, frente ao  sol.  O  local  tinha  um  cheiro  soporífico  de  ervas  e  frutos  e  os  pombos  arrulhavam  no pombal.  Aos  meus  pés  achava-se  um  damasco  maduro,  como  um  pedaço  de  veludo  ao  sol. Empurrei-o  com  o  dedão  até  conseguir  rolá-lo  e  do  outro  lado  havia  um  grande  furo apodrecido, cheio de vespas. Uma sombra projetou-se sobre ele. Meu tio agigantava-se junto a mim com um damasco em cada mão.

— Disse-lhe que tinha algo melhor que frutas caídas. Aqui. — E me deu um. — E, se lhe baterem por ter roubado, terão que me bater também. — Sorriu e mordeu o fruto que segurava.

Fiquei  parado  com  o  damasco  grande  e  brilhante  seguro  na  concha  da  mão.  O  jardim estava  muito  quente,  parado  e  silencioso,  exceto  pelo  zumbido  dos  insetos.  O  fruto  refulgia como ouro e cheirava a sol e sumo doce. A casca parecia a penugem de uma abelha dourada. Fiquei com a boca cheia dágua.

—  O  que  foi?  —  perguntou  meu  tio.  Parecia  nervoso  e  impaciente.  O  sumo  do  seu damasco escorria-lhe pelo queixo. — Não fique aí olhando, menino! Não há nada de errado com o damasco, há?

Olhei  para  cima.  Os  olhos  azuis,  astutos  como  os  de  uma  raposa,  fitaram  os  meus. Encarei-o de volta.

— Não quero. Está preto por dentro. Olhe, pode ver-se como se fosse transparente.

Ele  inspirou  com  força  como  se  fosse  falar.  Então  ouviram-se  vozes  do  outro  lado  da muralha; eram os jardineiros, provavelmente trazendo as cestas de frutas vazias prontas para o dia seguinte. Meu tio, curvando-se, arrebatou a fruta de minha mão e atirou-a para longe contra a parede. Ela abriu-se num esparramar de polpa dourada contra os tijolos e o sumo escorreu. Uma  vespa  espantada  de  uma  árvore  passou  zumbindo  por  nós.  Camlach  afugentou-a  com  a mão num gesto estranho e brusco e exclamou numa voz que subitamente destilava veneno:

— Afaste-se de mim depois disso, seu filho do demônio. Está-me ouvindo? Afaste-se de mim.

Passou as costas das mãos pela boca e retirou-se a passos largos em direção à casa.

Fiquei onde estava, contemplando o sumo do damasco escorrer pela parede quente. Uma vespa pousou sobre o filete, arrastou-se pegajosamente, e de repente caiu de costas no chão, a zumbir.  Seu  corpo  dobrou-se,  o  zumbido  aumentou  num  lamento  enquanto  ela  se  debatia  e então imobilizou-se.

Eu mal vi, porque alguma coisa crescera em minha garganta até parecer sufocar-me e a tarde dourada flutuou brilhante nas minhas lágrimas. Essa foi a primeira vez na minha vida que me lembro de ter chorado.

Os  jardineiros  passavam  pelas  roseiras  com  as  cestas  à  cabeça.  Voltei-me  e  corri  para fora do jardim.
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Meu quarto estava vazio, e nem mesmo o cão-lobo lá estava. Subi na cama e apoiei os cotovelos no peitoril da janela, ficando ali por longo tempo, sozinho, enquanto do lado de fora os tordos cantavam nos galhos da pereira, e através da porta fechada chegava-me do pátio o martelar do ferreiro e o rangido do sarilho produzido pela mula ao rodear o poço.

Falha-me  a  memória  neste  ponto.  Não  consigo  lembrar-me  quanto  tempo  se  passou  até que  a  bulha  e  o  zumbido  de  vozes  me  disseram  que  a  refeição  da  noite  estava  sendo preparada.

Tampouco consigo lembrar-me  o quanto estava  magoado, mas quando  Cerdic, o valete, empurrou a porta e eu voltei a cabeça, ele parou assustado, exclamando:

— Senhor, tende piedade de nós! O que andou fazendo? Brincando no curral?

— Caí.

—  Oh,  eu  sei,  você  caiu.  Não  entendo  por  que  o  chão  é  sempre  duas  vezes  mais  duro para você do que para os outros! Quem foi? Aquele porquinho selvagem do Dinias?

Como  não  respondi,  ele  acercou-se  da  cama.  Era  um  homem  pequeno  de  pernas arqueadas, o rosto moreno vincado e um tufo de cabelo claro. De pé na cama, como estava, meus olhos ficaram quase ao nível dos dele.

—  Vou-lhe  dizer  uma  coisa  —  continuou  ele.  —  Quando  você  for  um  tiquinho  maior, vou-lhe ensinar umas duas coisas. Não é preciso ser grande para ganhar uma briga. Tenho uns truques que vale a pena conhecer, posso-lhe assegurar. É preciso, quando se é nanico. Digo-lhe  que  derrubo  qualquer  sujeito  que  tenha  duas  vezes  o  meu  peso...  e  qualquer  mulher também, é claro. — Ele riu, voltou a cabeça para cuspir, lembrou-se onde estava e, ao invés, pigarreou.  —  Não  que  você  vá  precisar  dos  meus  truques  uma  vez  crescido,  um  rapaz  alto como é, nem para as moças tampouco. Mas é melhor dar uma olhada nesse seu rosto, se não quer assustar ninguém. Parece que vai ficar marcado. — Acenou a cabeça na direção do catre vazio de Moravik. — Onde está ela?

— Foi com minha mãe.

—  Então  é  melhor  você  vir  comigo.  Vou  dar  um  jeito  nisso.  Assim  foi  que  o  corte  no malar  foi  tratado  com  ungüento,  e  partilhei  do  jantar  de  Cerdic  nos  estábulos,  sentado  na palha,  enquanto  uma  mula  castanha  me  focinhava  à  procura  de  forragem  e  o  meu  pônei gorducho,  com  a  corda  toda  esticada,  acompanhava  cada  bocado  que  levávamos  à  boca. Cerdic devia ter um método próprio para as cozinhas também; os bolos estavam frescos, havia metade  de  uma  perna  de  galinha  para  cada  um,  assim  como  toucinho  salgado  e  cerveja saborosa e refrescante.

Quando voltou com a comida, vi pelo seu olhar que soubera de tudo. O palácio inteiro devia estar fervilhando. Mas ele nada disse, apenas me entregou a comida e sentou-se ao meu lado na palha.

— Contaram-lhe? — perguntei.

Ele assentiu com a cabeça, mastigando, e acrescentou com a boca cheia de pão e carne:

— Ele tem a mão pesada.

—  Estava  furioso  porque  ela  se  recusou  a  casar  com  Gorlan.  Quer  vê-la  casada  por minha causa, mas até hoje ela vem-se recusando a casar com todos os homens. E agora, desde que  meu  tio  Dyved  morreu  e  Camlach  é  o  único  que  resta,  eles  convidaram  Gorlan,  da Bretanha  Menor.  Acho  que  meu  tio  Camlach  persuadiu  meu  avô  a  convidá-lo,  porque  receia que ela se case com um príncipe galês...

Ele me interrompeu nesse ponto, parecendo surpreso e amedrontado.

—  Psiu,  criança!  Como  sabe  de  tudo  isso?  Tenho  certeza  de  que  os  mais  velhos  não falam  de  assuntos  de  tal  importância  em  sua  presença.  Só  se  é  Moravik  que  fala  o  que  não devia...

— Não. Não é Moravik. Mas sei que é verdade.

— Como, em nome do Trovão, você sabe tal coisa? Mexericos de escravos?

Dei o meu último pedaço de pão à mula.

—  Se  você  jurar  pelos  deuses  pagãos,  Cerdic,  você  é  que  estará  em  apuros  com Moravik.

— É mesmo. Essa espécie de apuros é muito fácil de arranjar. Vamos, quem é que tem estado a falar com você?

— Ninguém. Eu sei, é só. Não posso explicar como... E, quando ela recusou Gorlan, meu tio Camlach ficou tão furioso quanto meu avô. Teme que meu pai volte, case-se com ela e o expulse. Ele não admite isso para o meu avô, naturalmente.

—  Naturalmente. — Ele estava com o olhar fixo e esquecera-se de mastigar, de modo que  a  saliva  escorria-lhe  pelo  canto  da  h  aberta.  Engoliu  apressado.  —  Os  deuses  sabem... Deus sabe de você ouviu tudo isso, mas poderia ser verdade. Bem, continue. A mula castanha me cutucava, fungando no meu pescoço. Afastei-a com a mão.

—  É  só  isso.  Gorlan  está  aborrecido,  mas  eles  lhe  darão  alguma  coisa  E  minha  mãe acabará indo para São Pedro. Você vai ver.

Fez-se  breve  silêncio.  Cerdic  engoliu  a  carne  e  atirou  o  osso  para  o  lado  de  fora  do estábulo,  onde  uns  vira-latas  precipitaram-se  sobre  ele  e  saíram  a  correr  numa  luta  de rosnados.

—  Merlin...

— Que é?

— Seria prudente você não falar disso com mais ninguém. Ninguém. Entendeu?

Não respondi.

—  Esses  são  assuntos  que  uma  criança  não  compreende.  Assuntos  de  alta  importância. Bem,  alguns  são  voz  corrente,  concordo  com  você,  mas  isso  do  príncipe  Camlach...  —  Ele apoiou a mão no meu joelho, apertou-o e sacudiu-o. — Vou-lhe dizer, ele é perigoso, aquele ali. Deixe estar e fique fora de vista. Não vou contar a ninguém, pode confiar em mim. Mas, você, você não deve falar mais. Já seria bastante ruim se você fosse um príncipe por direito de nascença, ou mesmo um favorito do Rei como aquela cria ruiva do Dinias, mas para você... — Sacudiu meu joelho outra vez. — Está prestando atenção, Merlin? Pela sua própria pele, fique calado e fora do caminho deles. E diga-me quem lhe contou tudo isso.

Pensei na gruta escura do hipocausto e no céu distante acima da chaminé.

— Ninguém me disse. Juro. — Quando ele emitiu um som de impaciência e preocupação, encarei-o  de  frente  e  contei-lhe  tanto  da  verdade  quanto  ousei.  —  Tenho  ouvido  coisas, admito, às vezes, as pessoas falam sobre a nossa cabeça sem reparar que estamos presentes ou sem pensar que compreendemos. Mas outras vezes... — Fiz uma pausa... — É como se alguém falasse comigo, como se eu visse as coisas... E às vezes as estrelas me contam... e há músicas e vozes na escuridão. Como sonhos...

Sua mão ergueu-se num gesto de proteção. Pensei que se fosse persignar, mas logo vi o sinal contra o mau-olhado. Ele pareceu envergonhado disso e deixou cair a mão.

— Sonhos, é o que são. Você tem razão. Você dormiu em algum canto, provavelmente, e conversaram sobre sua cabeça quando não deviam e você ouviu coisas que não devia. Estava-me  esquecendo  de  que  é  apenas  uma  criança.  Quando  me  encara  com  esses  olhos...  —  Ele parou  e  encolheu  os  ombros.  —  Mas  vai-me  prometer  que  não  vai  falar  mais  sobre  o  que ouviu.

— Está bem, Cerdic. Prometo-lhe. Se você prometer contar-me uma coisa em troca.

— O que é?

— Quem era meu pai.

Ele engasgou com a cerveja. Então deliberadamente limpou a espuma, pousou o chifre e me encarou exasperado.

— Ora, como pôde pensar que sei isso?

— Achei que Moravik poderia ter-lhe contado.

— E ela sabe? — Pareceu tão surpreso que vi que dizia a verdade.

—  Quando  perguntei,  ela  apenas  disse  que  havia  coisas  sobre  as  quais  era  melhor  não falar.

—  Ela  tem  razão.  Mas,  se  você  me  perguntar,  essa  é  a  maneira  dela  de  dizer  que  não sabe  mais  que  o  vizinho.  E  se  me  perguntar,  jovem  Merlin,  embora  você  não  o  faça,  isso  é outra  das  coisas  em  que  é  melhor  não  se  meter.  Se  a  senhora  sua  mãe  quisesse  que  você soubesse, ela lhe diria. Você vai descobrir bem cedo, imagino eu.

Vi  que  estava  fazendo  o  sinal  novamente,  embora  desta  vez  escondesse  a  mão.  Abri  a boca para perguntar se dava crédito às histórias, mas ele apanhou o chifre em que bebia e pôs-se de pé.

— Tenho a sua promessa. Lembra-se?

— Sim.

— Venho observando você. Você segue seu caminho e às vezes penso que está mais perto da natureza dos homens. Sabe que ela lhe deu o nome de um falcão?

Acenei a cabeça.

— Bem, aí está uma coisa para você refletir. É melhor esquecei-os falcões, por ora. Há muitos por aí, demais, verdade seja dita. Você já observou o pombo torcaz, Merlin?

— Esses que bebem na fonte com os pombos brancos e voam livremente? Claro que sim. Dou-lhes comida no inverno juntamente com os outros pombos.

— Costumavam dizer no meu país que o pombo torcaz tem muitos inimigos, porque sua carne é doce e seus ovos, saborosos. Mas ele vive e prospera porque foge. Lady Niniane pode tê-lo chamado de pequeno falcão, mas você ainda não é um falcão, jovem Merlin. É apenas um pombo.  Lembre-se  disso.  Viva,  mantendo-se  quieto  e  fugindo.  Anote  minhas  palavras.  -  Ele acenou a cabeça ti e estendeu a mão para erguer-me. . O corte ainda dói?

— Arde.

— Então está sarando. O ferimento não é de causar preocupação, vai passar logo.

E passou realmente, sem infeccionar, nem deixar marca. Mas lembro-me de como doeu aquela noite, deixando-me acordado, de modo que Cerdic e Moravik ficaram quietos no outro canto  do  quarto,  receosos,  suponho  eu,  de  que  fosse  devido  aos  seus  murmúrios  que  eu colhesse minhas informações.

Depois que adormeceram, saí devagarinho, passei pelo cão-lobo que sorria e corri para o hipocausto.

Mas  naquela  noite  não  ouvi  nada  que  valesse  a  pena  lembrar,  exceto  a  voz  de  Olwen, meiga como a de um melro, entoando uma canção que eu nunca ouvira antes, sobre um ganso selvagem e um caçador com uma rede de ouro.
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Depois disso, a vida voltou à sua tranqüilidade rotineira e creio que meu avô deve ter finalmente aceitado a recusa de minha mãe de casar-se. As coisas permaneceram tensas entre eles  por  uma  semana,  se  tanto,  mas  com  Camlach  em  casa,  e  acomodado  como  se  nunca tivesse  deixado  o  local  —  e  com  a  aproximação  de  uma  boa  temporada  de  caça  —  o  Rei esqueceu os ressentimentos e as coisas se normalizaram.

Exceto  talvez  para  mim.  Depois  do  incidente  no  pomar.  Camlach  já  não  saía  do  seu caminho para me favorecer, nem eu para segui-lo. Mas ele não era de todo mau para comigo, e uma  ou  duas  vezes  defendeu-me  em  brigas  com  os  outros  meninos  e  tomou  mesmo  o  meu partido contra Dinias, que me substituíra nas suas graças.

Mas eu já não precisava dessa espécie de proteção. Aquele dia de setembro ensinara-me outras lições além das de Cerdic sobre o pombo torcaz. Eu me encarregava de Dinias sozinho. Certa noite, engatinhando sob seu quarto, a caminho da minha gruta, aconteceu-me ouvi-lo e a seu  companheiro  Brys  rirem-se  a  propósito  de  uma  incursão  naquela  tarde  em  que  os  dois haviam  seguido  o  amigo  de  Camlach,  Alun,  num  encontro  com  uma  das  criadas,  e  ficaram escondidos espreitando e escutando até o doce final. Quando Dinias me atacou de surpresa na manhã seguinte, enfrentei-o e — citando uma frase ou outra — perguntei-lhe se já teria visto Alun naquele dia. Ele arregalou os olhos, enrubesceu, empalidecendo em seguida (pois Alun tinha a mão pesada e um gênio à altura), e então saiu sorrateiramente, fazendo o sinal às suas costas.  Se  ele  preferia  pensar  que  era  mágica  em  vez  de  simples  chantagem,  que  pensasse. Depois  disso,  se  o  Suserano  em  pessoa  tivesse  reivindicado  a  minha  paternidade,  nenhuma das crianças lhe teria dado crédito. Deixaram-me em paz.

O que era tanto melhor, pois durante aquele inverno parte do assoalho da casa de banhos desmoronou, e meu avô, considerando a coisa toda perigosa, mandou aterrá-la e deitar veneno contra  ratos.  Portanto,  como  um  lobinho  desentocado  da  terra,  com  fumaça,  tive  que  me defender sozinho na superfície.

Cerca  de  seis  meses  após  a  visita  de  Gorlan,  entre  o  fim  de  um  fevereiro  frio  e  o desabrochar  de  março,  Camlach  começou  a  insistir  primeiro  com  minha  mãe  e  a  seguir  com meu avô, em que me fosse ensinado a ler e escrever. Minha mãe, creio eu, ficou agradecida por  essa  evidência  do  seu  interesse  por  mim;  eu  próprio  me  alegrei  e  tive  o  cuidado  de demonstrá-lo,  embora  depois  do  incidente  no  pomar  não  pudesse  guardar  ilusões  sobre  seus motivos. Mas não fazia mal algum deixar Camlach pensar que meus sentimentos a respeito da vida sacerdotal tivessem sofrido uma mudança. A declaração de minha mãe de que nunca se casaria, a par de um maior retiro junto às suas damas e as visitas frequentes a São Pedro para conversar com a Abadessa e os padres que visitavam a comunidade, eliminaram seus piores receios de que ela viesse a casar-se com um príncipe galês que pudesse alimentar esperanças de  conquistar  o  reino  por  direito  de  casamento,  ou  que  o  meu  pai  desconhecido  viesse reivindicá-la,  legitimar-me  e  provar  ser  um  homem  de  posição  e  poder  que  o  pudesse suplantar  pela  força.  Não  se  preocupava  Camlach  com  que,  em  qualquer  dos  casos,  eu representasse algum perigo para si, e agora menos que nunca, visto que ele tomara uma esposa antes do Natal, a qual já em princípios de março aparentava estar grávida. Mesmo a gravidez cada vez mais óbvia de Olwen não o ameaçava, pois Camlach gozava de alto conceito junto ao Rei e não era provável que um irmão tão mais novo viesse a representar grave perigo. Não poderia haver dúvidas, Camlach tinha um passado de lutas, sabia fazer com que os homens o apreciassem,  era  implacável  e  ao  mesmo  tempo  sensato.  A  crueldade  transparecia  no  que tentara fazer comigo no pomar; a sensatez, na sua bondade indiferente, uma vez que a decisão de minha mãe removera uma ameaça para ele. Mas reparei isso nos homens ambiciosos ou de poder: temem até a menor e mais improvável das ameaças. Ele nunca teria descanso enquanto não me visse ordenado e seguro fora do palácio.

Quaisquer que fossem seus motivos, fiquei satisfeito quando chegou o meu preceptor. Era um  grego  que  fora  escriba  em  Massília  até  que,  endividando-se  com  a  bebida,  se  tornara escravo;  agora  tora  destacado  para  o  meu  serviço  e,  como  estivesse  grato  pela  mudança  de condição  e  aliviado  do  trabalho  braçal,  ensinava-me  bem,  sem  a  parcialidade  religiosa  que prejudicava  os  ensinamentos  dos  padres  amigos  de  minha  mãe.  Demetrius  era  um  homem agradável e inteligente, com talento para as línguas e cujas únicas diversões eram o jogo de dados  e,  quando  ganhava,  a  bebida.  Às  vezes,  quando  ganhava  o  bastante,  eu  o  encontrava feliz  e  inutilizado  a  dormir  sobre  os  livros.  Nunca  falei  a  ninguém  dessas  ocasiões  e,  na verdade,  ficava  satisfeito  com  a  oportunidade  de  tratar  dos  meus  próprios  assuntos;  ele,  por sua vez, era grato pelo meu silêncio, e quando eu, alguma vez, fazia gazeta, ele se calava e não procurava saber onde eu estivera. Eu era rápido em recuperar-me nos estudos e apresentava um  progresso  mais  do  que  suficiente  para  satisfazer  minha  mãe  e  Camlach,  de  modo  que Demetrius e eu respeitávamos os nossos segredos mútuos e nos dávamos toleravelmente bem.

Certo dia de agosto, quase um ano depois da visita de Gorlan à corte do meu avô, deixei Demetrius  curando  tranqüilamente  sua  ressaca  e  cavalguei  sozinho  pelas  montanhas  atrás  da cidade.

Estivera  por  aqueles  lados  diversas  vezes.  Era  mais  rápido  subir  passando  pelas muralhas  do  quartel  e  então  tomar  a  estrada  militar  para  leste  através  das  montanhas  para Caerleon, mas isso significava atravessar a cidade e talvez ser visto e interpelado. O caminho que tomei seguia margeando o rio. Havia um portão não muito usado. que saía diretamente dos nossos estábulos para a trilha larga e plana por onde passavam os cavalos que rebocavam as barcaças e que acompanhava o rio por longa distância; passava por São Pedro e contornava os meandros  tranqüilos  do  Tywy  até  o  moinho,  onde  chegavam  as  barcaças.  Eu  nunca  passara desse ponto, mas havia uma trilha que continuava além do moinho até à estrada e seguia pelo vale do rio tributário que ajudava a mover o moinho.

Era um dia quente e sonolento, com o ar cheirando a mato. Libélulas azuis esvoaçavam brilhantes sobre o rio e as grinaldas-de-noiva formavam um tapete espesso sob as nuvens de moscas.

As patas seguras do meu pônei batiam de leve na argila cozida do caminho de reboque. Encontramos um grande cavalo malhado a arrastar vagaroso uma barcaça vazia do moinho a favor da corrente. O menino encarrapitado no seu lombo gritou um cumprimento e o homem da barcaça fez com a mão um aceno.

Quando  alcancei  o  moinho,  não  havia  ninguém  à  vista.  Sacos  de  grão,  recém-descarregados, empilhavam-se no cais estreito. Ao lado deles, deitara-se esparramado sob o sol quente o cão do moleiro, que mal abriu um olho quando parei o cavalo à sombra da casa. No alto, o estirão longo e reto da estrada militar estava vazio. A corrente precipitava-se por uma galeria subterrânea e vi uma truta saltar brilhante em meio à espuma.

Passar-se-iam  horas  antes  que  dessem  pela  minha  ausência.  Coloquei  o  pônei  no barranco  apontado  para  a  estrada,  venci  a  breve  luta  quando  ele  tentou  virar-se  para  voltar para casa, e então incitei-o a um meio galope pela trilha que seguia rio acima para as colinas.

A  trilha  dava  voltas  e  mais  voltas  a  princípio,  galgando  o  lado  íngrime  do  rio,  e  então deixava para trás as figueiras e carvalhos finos que cobriam a ravina e continuava em direção ao norte, numa curva suave e plana, ao longo da encosta descampada.

Ali os aldeões apascentavam seu gado, de modo que o capim era macio e rente. Passei a trote  por  um  pastorzinho  sonolento  sob  uma  moita  de  espinheiro,  perto  das  ovelhas;  era  um menino  simples  e  humilde  e  apenas  me  olhou,  distraído,  tateando  a  pilha  de  seixos  com    os quais controlava suas ovelhas. Quando passamos, apanhou um deles, um seixo liso e verde, e fiquei a imaginar se o iria atirar em mim, mas ao invés usou-o para fazer voltar umas ovelhas gordas  que  e  se  afastavam  demasiado  enquanto  pastavam  e  retomou  os  seus  sonhos.  Havia algum gado negro um pouco adiante no pasto, mais abaixo junto ao rio, onde o capim crescia alto,  mas  não  consegui  ver  o  peão.  Distante,  ao  pé  da  montanha,  minúscula  ao  lado  de  um casebre minúsculo, vi uma moça com um bando de gansos.

Daí  a  pouco,  a  trilha  começou  a  subir  novamente,  e  meu  pônei  diminuiu  a  marcha, escolhendo o caminho por entre árvores esparsas. As aveleiras estavam coalhadas de frutos, sorveiras e urzes cresciam entre pedras cobertas de musgo e as samambaias chegavam à altura do peito. Coelhos corriam por toda parte, disparando por entre os fetos e dois gaios ralhavam com  uma  raposa,  seguros  no  alto  de  um  carpino  balouçante.  A  terra  estava  dura  demais, suponho eu, para se deixarem rastos, mas não vi nenhum sinal de samambaias esmagadas nem de  galhos  partidos  que  indicasse  ter  qualquer  outro  cavaleiro  passado  recentemente  por aquelas paragens.

O sol ia alto. Uma brisa leve passava pelos espinheiros, fazendo chocalhar os frutinhos verdes  e  duros.  Incitei  o  pônei  a  prosseguir.  Agora,  entre  os  carvalhos  e  azevinhos  surgiam pinheiros, os troncos avermelhados à luz do sol. O chão tornava-se mais acidentado à medida que a trilha subia, projetando-se do relvado pedras cinzentas e nuas e um rendilhado de tocas de coelho. Eu não sabia onde terminaria a trilha, não sabia coisa alguma, exceto que estava só e livre. Nada havia que me indicasse que espécie de dia seria aquele ou que estrela me guiaria montanha acima. Isto aconteceu em época anterior àquela em que o futuro se tornou claro para mim.

O pônei hesitou, e voltei a mim. Havia uma bifurcação na trilha sem nenhuma indicação de qual seria a melhor a seguir. Tanto a direita quanto a esquerda contornavam um bosque.

O pônei voltou-se decidido para a esquerda, já que era uma descida. Eu o teria deixado prosseguir, só que naquele instante um pássaro passou voando baixo pela trilha à minha frente, da esquerda para a direita, e desapareceu entre as árvores. Asas pontiagudas, um relampejo de ferrugem e azul acinzentado, os olhos escuros e intensos, o bico curvado de um falcão. Sem razão  alguma,  exceto  que  aquela  seria  melhor  que  nenhuma  razão,  voltei  a  cabeça  do  pônei naquela direção e meti os calcanhares no animal.

A trilha subia numa curva suave, deixando o bosque para a esquerda. Ali a vegetação era principalmente  formada  por  pinheiros,  densamente  agrupados  e  escuros,  e  tão  maciços  que uma  pessoa  só  poderia  abrir  caminho  pela  mata  com  um  machado.  Ouvi  um  bater  de  asas quando um pombo torcaz saiu do abrigo, mergulhando invisível para o lado mais distante das árvores. Seguira 