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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17
anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio,
publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice
Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma
nova geracao de leitores e acabou criando um dos catidlogos infantis mais
premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou
Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a
Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Codigo Da Vinci antes
mesmo de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que nao
era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos
maiores fenomenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o
proximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram

sua grande paixao.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez
mais acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro ¢ uma
homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além,
mirar nas coisas verdadeiramente importantes € ndo perder o idealismo e a
esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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A HISTORIA DE FUNDO



Dezembro anterior
Era assim que Colton Wheeler gostava de acordar.

Nu, aquecido e colado ao corpo de uma mulher que o fizera perder a
cabeca.

Seu smoking de padrinho se tornara um amontoado preto e branco no chao
da suite do hotel, embolado no vestido de seda verde arrancado em meio a
uma enxurrada de beijos frenéticos, suspiros e suplicas desesperadas e
impacientes.

Sempre ouvira falar de pessoas que conhecem a cara-metade em um
casamento, mas esse era o tipo de coisa que acontecia com 0s outros.
Afinal, ele era Colton Wheeler, astro premiado da musica country. Mas, na
noite anterior, depois do casamento de Braden Mack, um de seus melhores
amigos, com o amor da vida dele, acabara caindo no feitico da mulher mais
improvavel.

A ex do noivo. Nao fazia sentido. Os dois juntos nao faziam o menor
sentido. Mas ela o beijou, e, mesmo que ja tivesse sido beijado por muitas
mulheres, quase sempre de surpresa, daquela vez tinha sido diferente.

Nao restava davida.

Colton Wheeler estava fascinado por Gretchen Winthrop, senhoras e
senhores.

Seria complicado, claro. Ela e Mack meio que namoraram uma €poca...

Ficaram juntos por trés meses antes de Mack conhecer a atual esposa. E

sempre havia risco em namorar alguém do mesmo circulo social. Mas la
estava ele, velando o sono dela e escrevendo musicas na cabega, a mente
fervilhando com a promessa de que Isso pode dar em alguma coisa.

Em algum momento nas altas horas da madrugada, depois de terem caido
em um sono exausto, o lencol escorregou do corpo de Gretchen, deixando-a
nua diante de seus olhos. Colton encostou os labios em seu ombro.



Quando ela respirou fundo, a mao dele preencheu a curva suave de seu
abdomen. Ainda ndo conseguia acreditar no que havia escondido debaixo
daquele vestidinho basico que ela usara na noite anterior.

Gretchen inspirou fundo mais uma vez e espreguicou, esticando as pernas
contra as dele. Estava acordando.

Colton deslizou o joelho entre os dela. Gretchen abriu espago, acariciando
sua canela com os dedos do pé direito.

Colton rogou a ponta do nariz em seu queixo.
— Bom dia.

Gretchen soltou um leve suspiro e se aninhou em seu peito. Entao congelou.
Arregalou os olhos.

— Que horas sao?
— Hora perfeita para te acordar como se deve.

Colton se inclinou para beija-la, mas encontrou apenas o vazio: Gretchen
escapara feito um coelho fugindo de um predador.

Ele soltou uma risadinha e deu de ombros.

— Vai virar abdbora?

— Nao acredito que peguei no sono € passei a noite aqui.
Nao era a minha intencao.

— Bem, eu com certeza ndo tenho do que reclamar. —
Colton se sentou e estendeu a mao. — Na verdade, adoraria
que vocé voltasse para a cama por mais algumas horas.

— Nao posso, tenho que ir.



Ele se recostou na cabeceira, cruzando os bracos atras da cabeca, satisfeito
em apenas contemplar o corpo nu da mulher que andava pelo quarto. Até
perceber o que ela estava fazendo: procurando as roupas.

— Vocé vai mesmo embora?

Gretchen vasculhou o quarto todo até encontrar o vestido. Colton jogou as
cobertas para o lado e se levantou.

— O que houve? — perguntou, estendendo a mao para ela novamente. — Por
que tanta pressa? Temos muito tempo até o almocgo, e...

Gretchen deu um salto, como se ele tivesse sugerido que saissem do quarto
pelados.

— Eu... eu ndo fui convidada. O almocgo ¢ s6 para os padrinhos.

— E eu sou um dos padrinhos, entdao posso levar quem eu quiser. — Colton
enfim conseguiu encostar nela de novo.

As maos rocaram de leve seus quadris por cima da seda verde. — E eu quero
levar vocé.

— Nao, eu nao posso. Tenho muito trabalho para por em dia.

Bom, que alivio. Por um momento, Colton pensou que ela estivesse fugindo
por nao ter gostado dele.

— Entdo deixa eu te levar pra...

Gretchen ainda olhava de um lado para outro, a procura de Deus sabe o qué.
— Nao precisa me dar carona, eu vim de carro.

Colton deu uma risadinha.

— Nao, levar para um lugar longe daqui. Vamos passar uma semana fora, s6
conversando, se conhecendo e...



Ela riu baixinho, mas ndo dava para saber se era um riso de alegria ou
sarcasmo.

— Claro. Para onde?

— Belize.

Gretchen finalmente olhou para ele.

— Belize?

— Ja foi pra 1a?

Ela riu de novo. Desta vez dele, sem sombra de davida.
— Nao.

— Bem, pode acreditar: vocé vai adorar. — Colton observava-a procurando o
sutia. Lembrou-se do exato momento em que o tirou e o arremessou do
outro lado do quarto. — Estou falando sério, Gretchen. Vamos dar uma
escapadinha. Eu peco para o meu piloto preparar o avido, e podemos so ir...

O queixo dela caiu.
— Vocé esta falando sério, né?
— Claro que sim.

— Nao posso ir para Belize com vocé. — Gretchen achou a bolsa e enfiou o
sutid e a calcinha 1a dentro.

Colton ficou bem na sua frente e a segurou pelos ombros.
— Espera ai. O que est4 acontecendo?
— Vou embora, estou cheia de coisas pra fazer hoje.

— Quando posso te ver de novo?



Ela piscou, hesitante.

Bem, aquilo era novidade.

— Eu posso te ver de novo, né¢?
Gretchen mordeu o labio.

— Nao sei se ¢ uma boa ideia.

Ela desviou dele e voltou a vasculhar o chdo. Soltou um ah ao avistar os
sapatos. Entdo, curvou-se e enganchou os dedos nos slingbacks pretos
sensuais que quase o fizeram ter um ataque cardiaco na noite anterior.

— Espera. Espera um pouco. Podemos comegar de novo, por favor? Sinto
que fiz alguma besteira, mas ndo tenho ideia do que seja.

— Vocé nao fez besteira nenhuma. Sou eu. Nao devia ter feito o que fiz.
Sinto muito.

— Nao devia ter feito o qué?
— Ter comecado isso tudo. Nao devia ter te beijado.

— Eu participei de boa vontade. Alias, muito boa vontade. — Ele botou as
maos nos quadris e teve a dolorosa lembranca de que estava nu.

Gretchen parou a busca frenética e segurou suas coisas junto ao peito.

— Olha, sei que todo mundo ficou com pena de mim ontem a noite. Eu
nunca tive nada sério com Mack, e na real fui ao casamento pela Liv,
porque ficamos amigas, mas mesmo assim senti que todo mundo me olhava
como se eu estivesse muito fragilizada, e sei que voc€ s6 me chamou para
dangar por causa disso...

Foi1 a vez de Colton rir.

— Vocé acha que te chamei para dancgar por... pena?



— Talvez. — Ela deu de ombros.

— Eu te chamei para dancar porque vocé teve a mesma reacao que eu
quando a mae da Liv quase caiu da cadeira.

Os 1abios dela enfim se abriram em um sorriso.

Gragas a Deus. Colton aproveitou que ela parou quieta para se aproximar
devagarinho, baixando a voz a medida que chegava mais perto:

— E ai continuei te chamando para dancar e nao sai mais do seu lado porque
talvez voce seja a mulher mais incrivel que ja conheci.

As bochechas de Gretchen coraram, e ele teve o mais delicioso flashback de
quando viu o mesmo tom de rosa no rosto dela ao arquear as costas e
sussurrar o nome dele.

S6 que aquela expressao era bem diferente. Gretchen balangou a cabeca e
colocou a mao quente no peito dele, logo acima de onde seu coragao se
preparava para um jogo de roleta-russa.

— Vocé nao precisa fazer isso.

Mais que depressa, Colton cobriu a mao dela com a sua.

— Fazer o qué?

— Massagear meu ego. Ja sou grandinha. Sei o que foi a noite passada.
— Incrivel e o comego de algo que pode ser maravilhoso?

Concordo.

Ela corou ainda mais.

— Olha, eu também me diverti. Mas nos dois nunca dariamos certo.

— Demos bem certo ontem a noite.



Gretchen comecou a se afastar.

— Mas hoje ¢ outra histéria. Vocé € vocé, eu sou eu, e...

— E seriamos um “nds” bom demais.

Ela deu um leve sorriso.

— Parece até letra de alguma musica sua.

— Gretchen... — insistiu ele, tentando toca-la.

A mulher encarou a mao dele com desejo inconfundivel.
Mas logo caiu em si € caminhou para a porta.

— Obrigada — disse, olhando por cima do ombro. — Por tudo.
Colton cruzou os bracos.

— Voceé pode dizer qualquer coisa, menos isso. Nao me agradeca.
Ela parou uma vez mais antes de girar a maganeta.

— Posso contar com vocé para manter isso entre nos?

— Pode acreditar, minha boca ¢ um timulo.

Entdo, sem nem olhar para trés, ela foi embora.

Pela primeira vez na vida, Colton Wheeler era o segredinho obsceno de
alguém.

UM



Um ano depois

Colton Wheeler levava uma vida sem muitas regras, mas obedecia a risca as
poucas que seguia, € uma delas era: quando alguém pede para guardar um
segredo, guarde a sete chaves. Por isso, a sensagao de traigao foi um
tremendo soco no estdbmago quando percebeu que aqueles caras, logo eles,
nao cumpriram com a palavra. Seus supostos melhores amigos!

Ajustou a alca da bolsa no ombro com um puxao irritado.
— Vocés juraram que nao contariam pra ninguém.

— Qual ¢, cara? — retrucou Gavin Scott, com o tapete de ioga enfiado
debaixo do braco. Ele vestia uma camiseta de treino, deixando a mostra a
linha no biceps que separava o ombro branquelo do eterno bronzeado do
campo. — Nao € como se a gente tivesse contado para completos estranhos.

— Nao importa quem seja. Eu prometi para ela que ndo abriria o bico.
— Nao queriamos criar problemas — interveio Del Hicks. —

E sério.

— Achamos que vocé nem viria — acrescentou Gavin.

— Por que eu ndo viria?

— Por causa da reunido. Nao ¢ hoje?

Ah, claro. A Reunido. Gerara tanto burburinho que agora era precedida pelo
A seguido de um R maitsculo. A Reunido na qual ele descobriria se ainda
tinha uma carreira. Mas os amigos nao faziam ideia, s6 sabiam que ele teria
uma reunido com a gravadora para discutir o proximo album depois de um
hiato de dois anos sem gravar.

Agora era ele quem se sentia culpado, uma emog¢ao que conhecera muito
bem no ano anterior. Como podia esperar que aqueles caras respeitassem
sua amizade enquanto os traia todo santo dia escondendo segredos deles?



Para uma estrela internacional da musica, era dificil ter amizades
verdadeiras. Ao longo dos anos, quanto mais famoso ficava, mais solitaria a
vida se tornava. Era dificil distinguir quem realmente queria estar por perto
¢ quem so queria se gabar de estar associado a um superastro.

Mas aqueles caras eram de confianga. Os melhores amigos que ja tivera...
E haviam se conhecido da forma mais inusitada: por meio de livros
romanticos. Eles se autodenominavam “O Clube do Livro dos Homens” e
liam romances para aprender a ver o mundo por uma perspectiva menos
toxica que a ensinada a todo homem heterossexual cisgénero. Braden Mack
foi quem comecgou tudo e recrutou Colton, que estava tao cético quanto a
maioria deles quando entraram para o clube. Mas Colton logo percebeu que
aquilo 1a muito além dos livros. Tinha a ver com camaradagem e
fraternidade. Os livros ensinaram todos eles a serem homens melhores,
parceiros melhores e amigos melhores uns para os outros.

— Tudo bem. — Colton soltou um suspiro. — Vou falar com...
— Sr. Wheeler, o que significa isso?
. ela.

Merda. Colton se virou, tenso, € deu de cara com uma das pessoas mais
intimidantes que ja conhecera: Peggy Porth. Diretora aposentada de escola
fundamental. Estraga-

prazeres de carteirinha. Agora era instrutora no Silver Sneakers, um
programa de aerobica para idosos.

— O1, Sra. Porth.

A voz de Colton saiu tdo esganicada como quando fora pego no quinto ano
vendendo cartas de Pokémon pelo dobro do valor no intervalo das aulas.
Em sua defesa, estava juntando dinheiro para comprar os presentes de Natal
dos irmaos.

A Sra. Porth tinha apenas 1,60 metro e, ainda assim, conseguia olha-lo de
cima e fazé-lo se sentir minusculo.



— Sr. Wheeler, sera que preciso lembrar que concordei que o senhor € seus
amigos frequentassem as aulas, mas sé se fosse um grupo pequeno? Essa
aula era para ser exclusiva para pessoas acima dos 50, mas o senhor me
levou na conversinha. E agora vejo mais trés parados na porta, esperando
para entrar.

Os trés em questdo formavam uma rodinha tensa a poucos passos dali,
langando olhares furtivos, como se quisessem avaliar se estavam prestes a
ser escorragados por um seguranga. Colton os conhecia, claro, mas nao
muito bem, e s6 porque jogavam com Gavin e Del no time profissional de
beisebol do Nashville Legends, como Yan Feliciano. Vlad Konnikov era
jogador da Liga Nacional de Hoquei, e Malcolm James, da Liga de Futebol
Americano.

Seu circulo de amigos incluia varios atletas, e foi por isso que Colton lhes
contou seu segredo, para comeco de conversa. As aulas do Silver Sneakers
eram o condicionamento fisico mais eficaz que ja tinha feito. Nunca
estivera tdo forte, flexivel e em forma, e tudo comegara por acaso. Colton
achava que estava indo para a aula de abdominal, mas errou a sala, e,
quando deu por si, suava por todos os poros tentando acompanhar as
sessentonas que faziam a ginastica aerobica parecer uma caminhada no
parque. Passara dias dolorido, mas continuou vindo porque, nossa... €
porque ninguém naquela sala dava a minima para quem ele era.

Nao curtia muito ser bajulado s6 por ser Colton Wheeler.

Tinha sido uma das coisas que chamaram sua aten¢do em... Porra. Seu
contador mental de dias sem pensar em Gretchen Winthrop acabara de
zerar.

— A c-culpa ¢ nossa, Sra. Porth — disse Gavin, a gagueira despontando com
o medo daquela mulher. — S6 convidamos nossos companheiros de time
porque eles estdo morrendo de inveja da nossa flexibilidade.

Para provar, ele soltou o tapete de ioga e langou o corpo em um
agachamento fundo que teria despachado Colton direto para o pronto-
SOCOTTO.



— Viu? — grunhiu Gavin, a tensdo do esforco evidente na voz. — Eu quase
podia jogar na primeira base, se quisesse.

A Sra. Porth apertou os labios.
— Se endireite, Sr. Scott. Est4 fazendo papel de bobo.

Del agarrou o cotovelo de Gavin e o ajudou a se levantar. A Sra. Porth
soltou um suspiro e voltou a encarar os homens que esperavam a porta,
apreensivos.

— Certo. Eles podem entrar. Mas que fique bem claro: se causarem algum
incomodo...

— Nao, ndo — interveio Gavin, mais que depressa. — Quer dizer, ndo vamos
causar incomodo nenhum. Obrigado, Sra.

Porth.
Ele correu até a porta e deu a boa noticia aos rapazes.

Logo voltou conduzindo os companheiros de time, todos vestindo variantes
do uniforme padrao de um atleta profissional: shorts de basquete, camiseta
esportiva e uma bandagem eléastica em cada parte do corpo que estivesse
doendo. Assim que ajeitaram os tapetes de 10ga e as bolsas, os trés foram
até Colton.

Um deles estendeu a mao.

— E ai, cara. Valeu por nos deixar participar. Jake Tamborn. Nos
conhecemos na festa de aniversario do Gavin, ano passado.

— Eu lembro — disse Colton, aceitando o aperto de mao por educagao.

Nao estava muito contente com a presenca deles ali, mas repetiu o gesto
com os outros: Brad Eisenberg e Felix Pinas. Deviam ter uns 25 anos e
mantinham a postura confiante de quem nao fazia a menor ideia do que
estava prestes a acontecer.



— Vocé avisou pra eles? — sussurrou Colton para Del quando os trés se
afastaram.

— Que estao prestes a levar uma surra? Avisei.

— Eles acreditaram?

— Nao.

Colton sorriu pela primeira vez desde que chegara a academia.
— Isso vai ser engragado.

A porta da sala de ginastica se abriu e Vlad entrou correndo, alvorocado.
Botou o tapete de ioga ao lado de Colton e enfiou um gorro de Papai Noel
na cabeca.

— Como estou?
— Por incrivel que pareca, bem. Por qué?

— Elena disse que tenho que me vestir de Papai Noel na festa de Natal para
entregar 0s presentes para as criangas.

Dali a algumas semanas, Vlad e a esposa, Elena, dariam sua primeira festa
de Natal. Vlad jamais teria tempo para algo assim durante a temporada de
hoquei, mas ainda estava se recuperando da fratura na perna que sofrera nas
eliminatérias da Copa Stanley do ano anterior. Entdo, quando os rapazes
decidiram dar uma festa de fim de ano s6 da familia do clube do livro, Vlad
agarrou a chance de ser o anfitrido: poderia ser sua Uinica oportunidade.

— Nunca fui Papai Noel — disse Vlad. — Ndo temos Papai Noel na Russia.

— Nao tem Papai Noel? — Gavin engasgou enquanto alongava os quadriceps
e olhou para Vlad como se ele tivesse confessado que uivava para a lua na
véspera do Natal.

Del deu um tapa na nuca de Gavin.



— Que saco, cara. V€ se sai dessa sua bolha americana uma vez na vida.
— Nos o chamamos de Vovo Gelo — explicou Vlad.

Gavin se sentou ereto, uniu a sola dos pés e comegou a balangar as pernas
em um alongamento borboleta.

— Ele ¢ muito diferente do Papai Noel?
Vlad comecou a se alongar enquanto explicava:

— Bem, ele também tem barba branca. Mas usa um manto comprido, ndo
aquela roupa vermelha. E ndo tem renas, o trend € puxado por trés cavalos.
E ele ndo esta ligado so a presentes, também esta relacionado a boas acoes.
Ele ndo gosta de pessoas mas.

— Curti. Por que vocé nao se veste de Vovo Gelo, entdo?
— sugeriu Colton. — Nao tem por que mudar suas tradigoes.

— Mas Elena disse que pode confundir as criangas e fazer com que duvidem
da existéncia do Papai Noel.

Del deu de ombros.

— E 56 dizer que é amigo do Papai Noel e veio ajudar na distribuicdo dos
presentes.

— Nao sei — replicou Gavin. — Acho que prefiro ver o Vlad fantasiado de
Papai Noel.

Uma expressao de panico surgiu no rosto do russo.
— E se eu pisar na bola?
Colton deu um tapinha nas costas dele.

— Voceé vai se sair bem. Vamos ajudar vocé a se preparar. S6 ensaie o “Ho,
ho, ho!”.



A Sra. Porth bateu palmas para chamar atencao e foi para a frente da turma.
Ao seu lado, estava uma mulher cerca de dez anos mais nova.

— Quem estiver comecando hoje — anunciou, olhando direto para Jake, Felix
e Brad — pode acompanhar a variacdo mais simples de todos os exercicios.

Como esperado, os trés novatos soltaram uma risada desdenhosa. Afinal,
atletas profissionais ndo teriam por que precisar de exercicios simples. Eles
nao faziam a menor ideia do que estava por vir.

Os rapazes formaram uma longa linha de um lado ao outro da sala. A sua
frente, cerca de 35 outras alunas se posicionaram ao lado dos tapetes e
garrafinhas de agua.

Mais tarde, todos usariam um step para fazer os exercicios da parte da aula
que realmente separava as mulheres dos homens.

— Muito bem, pessoal. Vamos comecar de leve, alongando e aquecendo —
anunciou a Sra. Porth. Nos alto-falantes, comecou a tocar uma musica
calma e relaxante, do tipo que se ouviria em um spa. — Vamos soltar os
bracos, subindo e descendo os ombros... Isso mesmo. Agora, girem os
ombros para a frente e para tras... Otimo. Agora, vamos fazer um circulo
com os bragos.

Colton abriu bem os bragos e esbarrou na mao de Felix, que se afastou
alguns centimetros com um Foi mal silencioso, depois de Colton fuzila-lo
com o olhar.

— Ok, pessoal — continuou a Sra. Porth. — Agora, algumas posturas de ioga
faceis para despertar as pernas e prepara-las para a acao.

Colton seguiu as orientacoes, fazendo a postura da deusa e varias outras.
Pouco depois, ergueu os olhos do tapete e se deparou com uma visao
perturbadora.

— Irmao, tira esse “burro olhando para baixo” da minha cara.



— Nao ¢ “cachorro olhando para baixo”? — sussurrou Brad, a cabeca
apontada para baixo aparecendo entre as pernas.

— Nao quando € vocé quem esta fazendo.
Brad andou para o lado feito um caranguejo.
— Ok, pessoal, 6timo trabalho — disse a Sra. Porth. —

Agora, peguem um step e coloquem logo a frente. Lembrem que cada um
pode ajustar a altura para ficar mais confortavel.

O step da Sra. Porth estava na altura maxima.
Um instante depois, Jake resmungou:
— Merda, vocés ndo me avisaram que seria tao dificil.

— E voceé esperava o qué? — Colton deu uma risada debochada. — Esta ¢ a

geragdo do jazzercise. Elas estdo arrasando de collant desde os primérdios
da MTV.

— Entdo, a que horas vai ser a reunido com a gravadora?
— grunhiu Noah.

— As trés.

— Esta preocupado?

Colton olhou para o amigo, entdo desviou os olhos depressa. Sera que
suspeitavam de alguma coisa?

— Nao. Por que estaria?
Noah deu de ombros.

— Nao sei. Quer dizer... E que, desde que te conheco, vocé nunca teve uma
reuniao assim.



— E s6 uma formalidade — respondeu ele, adotando a atitude de ndo ¢ nada
de mais em que se tornara mestre aos 10 anos.

Ninguém queria vé-lo apreensivo. Nem bravo. Nem de qualquer outro jeito
que se distanciasse de um playboy despreocupado que vendera milhdes de
discos no mundo inteiro.

Porque Colton Wheeler tinha um trabalho, e apenas um: fazer as pessoas
felizes.

Mesmo que isso acabasse com ele.
DOIS
— Meritissimo, posso me aproximar?

Gretchen Winthrop se esfor¢ou para manter o tom neutro e esperou o juiz
federal responder ao seu pedido. Por dentro, estava furiosa. A humilhagao
que seus clientes eram obrigados a suportar nao tinha fim. O juiz assentiu e
fez um gesto impaciente com a mao, como se dissesse “seja rapida”, e tanto
ela quanto o promotor deixaram suas respectivas mesas. O juiz olhou para
os dois do alto de sua tribuna, abafando com a mao o microfone que
gravava a audiéncia de deportacao do Tribunal de Imigracao de Memphis.

— Meritissimo, minha cliente esta doente. Estd com quase 39 graus de febre
e mal consegue ficar sentada.

O juiz Wilford ergueu a sobrancelha e olhou para o assistente da promotoria
dos Estados Unidos, Justin McQuistan.

— Parece que a Sra. Winthrop esta correta. Por que a acusada esta no
tribunal, se esta doente?

— Meritissimo, ¢ do meu entendimento que...
Gretchen interrompeu o promotor:

— Nao se pode esperar que minha cliente contribua na propria audiéncia se
nao estiver bem de satde. Solicito um recesso até que a Sra. Fuentes receba



os cuidados médicos adequados.

O juiz fez um gesto para que os advogados voltassem para suas mesas. Um
instante depois, registrou nos autos:

— O tribunal concede o recesso solicitado pela defesa até que a ré receba
tratamento médico adequado.

O juiz bateu o martelo, e Gretchen respirou normalmente pela primeira vez
em mais de meia hora.

Sentou-se ao lado da cliente, Carla Fuentes, uma mulher de 56 anos que
cruzara a fronteira sul com os pais quando tinha 17 anos. Seus pais ja
haviam sido deportados, € o tribunal recusara seu pedido de permanéncia,
embora ela tivesse passado quase toda a vida nos Estados Unidos. Mas
Carla tinha filhos. E netos. Um menino € uma menina, ambos com menos
de 3 anos. Uma familia americana que a amava e precisava dela.

Gretchen a cumprimentou com um aperto de mao.

— Vai dar tudo certo. Um recesso € bom. Vai dar para recuperar sua saude, e
vou arranjar roupas € sapatos mais apropriados para voceé.

Lagrimas escorreram pelas bochechas de Carla.
— Meus filhos...
— Vou entrar com um pedido de visita.

Apressados e indiferentes, os agentes a levaram pela porta lateral da sala de
audiéncia, de volta ao centro de detencao onde tantas outras pessoas
aguardavam suas sentencas. Pessoas que tinham vindo para os Estados
Unidos por desespero e descobriram que a Terra da Liberdade ndo fazia jus
aos proprios ideais. O meirinho anunciou o préximo caso enquanto
Gretchen guardava os documentos na maleta. Quando saiu, outro advogado
que aguardava outro cliente tomou seu lugar. Um ciclo infinito de crueldade
que separava pais de filhos, esposas de maridos, amigos uns dos outros... E
por qué? Porque ndo deram sorte na loteria geografica quando nasceram?



Porque queriam uma vida melhor para seus entes queridos? Porque estavam
desesperados demais para esperar a longuissima fila para entrar legalmente
nos Estados Unidos enquanto viam celebridades, atletas e supermodelos
passarem na frente?

Gretchen parou do lado de fora da sala de audiéncia e se recostou na parede,
deixando a maleta abarrotada cair a seus pés. Fechou os olhos e inspirou
fundo. Atuava como advogada de imigragdo havia quase dez anos, e aquele
trabalho nunca ficava mais facil. Pelo contrario, estava cada vez mais
dificil. Quando comecgou, tinha a vantagem do idealismo, a ingénua
esperanca de que poderia fazer a diferenca. Agora, sabia que o buraco era
mais embaixo. A Unica coisa que nunca mudava era o esfor¢o de certos
americanos para erguer um muro isolando os mais vulneraveis, que s6
queriam a chance de uma vida melhor.

As vezes, Gretchen se questionava se estaria de fato fazendo algum bem ou
se nao seria melhor usar sua experiéncia e seu conhecimento para
pressionar o governo por leis melhores. Mas quem queria enganar? Jamais
sairia de Nashville, e os motivos nao tinham nada a ver com sua carreira.

Gretchen se afastou da parede e seguiu em dire¢ao ao saguao do tribunal.
Seriam trés horas de estrada para voltar a Nashville, onde morava e
mantinha sua firma de advocacia. O tribunal de imigracao federal em
Memphis era o tinico em todo o estado do Tennessee — mais uma
dificuldade para seus clientes em processo de deportacao, que mal podiam
contar com transporte seguro para o trabalho, que diréa para atravessar o
estado. Acenando para os segurancgas, ela empurrou a grossa porta de vidro
e se preparou para enfrentar a rajada de vento invernal. As pessoas do norte
riam quando sulistas como ela reclamavam de frio, mas Gretchen era uma
verdadeira garota do Tennessee. Qualquer temperatura abaixo de dez graus
era um crime.

Enquanto dirigia, gravava lembretes de voz no celular sobre os proximos
passos no caso de Carla, e s6 parou quando chegou a via que a levaria de
volta ao escritorio.

Dezembro vomitara o espirito natalino pelas ruas e prédios da cidade.
Guirlandas enormes pendiam dos postes de luz,



os lagos vermelhos balangando, frenéticos, ao vento. Se abrisse a janela, o
aroma de noz-peca torrada da feira natalina mais proxima suavizaria o
cheiro umido do rio.

Barricadas laranja bloqueavam o transito de ruas inteiras, direcionando os
turistas que iam a cidade para visitar a decoragdo anual de Natal de
Cumberland, onde mais de um milhao de luzes enfeitavam a famosa
passarela sobre o rio que ligava os parques de cada lado.

Poucas cidades celebravam o Natal com tanta grandiosidade quanto
Nashville.

Poucas pessoas detestavam isso tanto quanto Gretchen.

Era esse o motivo de seu escritorio ser o nico no quarteirdo sem guirlanda
na porta ou pisca-pisca enfeitando a fachada. Ela estabeleceu uma politica
de “nao decoragao”

na firma, que ficava no térreo de um prédio de trés andares na zona leste da
cidade, em um bairro eclético de lojas independentes, restaurantes
pitorescos e construcoes historicas de tijolinho aparente. Nos dez anos
desde que Gretchen abrira seu escritério, o bairro passara por um processo
de revitaliza¢dao que beirava a gentrificacdo, mas ela ndo podia se dar ao
luxo de acompanhar tais tendéncias. Imigragdao era uma questdo civil, ndo
criminal, o que significava que os acusados ndo tinham direito a um
defensor publico. A maioria dos que enfrentavam um processo de
deportagdo nunca procurava um advogado, € 0s que procuravam raramente
tinham dinheiro para arcar com os custos. Quase todos os casos de Gretchen
eram pro bono, entdo ela nao podia se permitir a extravagancia de um
escritorio chique. Por sorte, sua amiga Alexis tinha uma cafeteria na mesma
rua, entao almocgos rapidos e doses de cafeina estavam a apenas um
quarteirdo de distancia.

Gretchen parou o carro no pequeno estacionamento atras do prédio, pegou
suas coisas e entrou pela porta dos fundos. Addison, sua assistente, deu um
pulo quando a viu no corredor que levava até a recepcao.



— Estda um gelo aqui dentro. Sera que nao podiamos ligar o aquecimento,
por favor?

— S0 na semana que vem. Vista um casaco.

— Ja estou de casaco — resmungou Addison, pegando o sobretudo de
Gretchen para pendurar. — E ele telefonou de novo.

Gretchen deixou a maleta no chao.

— Quem?

Addison lhe entregou um punhado de post-its cor-de-rosa.
— Voceé sabe quem.

O suspiro que escapou dos labios de Gretchen poderia ter movido um
barquinho de papel. Seu amigo e colega do curso de direito, Jorge Alvarez,
vinha ligando havia seis semanas pedindo que ela considerasse fazer parte
de sua ONG de assisténcia a refugiados como advogada permanente.

— Falei que vocé ja tem o nimero de contato, mas ele insistiu para que eu
anotasse de novo. S6 por precaugao.

A essa altura, Gretchen ja sabia o numero de cor. Pegou a maleta do chao e
a pendurou no ombro.

— Amanha eu ligo para ele.

— E s6 ligar agora e acabar logo com isso — retrucou Addison, seguindo
Gretchen pelo curto corredor até sua sala. — Por que € tao dificil dizer que
nao estd interessada no trabalho?

Gretchen respondeu com sinceridade ao acender a luz:
— N3o sel.

— Talvez porque, no fundo, vocé esteja interessada.



Gretchen olhou feio para Addison, que estava parada a porta.
— Tenho clientes que precisam de mim aqui.

— Isso € uma negacao indireta. — Addison langcou um olhar sabido para a
chefe.

— Nao estou procurando outra coisa — disse Gretchen, sentando-se em sua
cadeira de escritorio arcaica.

— Esta, sim. O problema ¢ que vocé€ ainda nao sabe bem o qué. — Dito isso,
Addison deu meia-volta e saiu com toda a pompa de uma promotora que
acabou com o acusado no banco dos réus.

— Ei! — chamou Gretchen. — O que vocé quer dizer com iss0?
— Nao posso responder. Era para ser enigmatico.

— E besteira, isso sim.

— Mas ¢ uma bela de uma besteira — replicou Addison. —
Porque ¢ verdade.

— Verdade nada. Estou perfeitamente feliz aqui. Adoro minha firma. Adoro
meu trabalho. Adoro minha vida.

— Quem vocé esta tentando convencer?

Um dos assistentes de defesa da firma, um estagiario chamado Joey, entrou
na sala.

— Sabe, quando vocé disse que trabalhar aqui seria como entrar para uma
familia, ndo 1maginei que isso significava ter que ouvir esse tipo de bate-
boca.

— Cala a boca — resmungou Gretchen, baixinho.
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