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Daisy voltou para casa da cafeteria segurando um mocha
gelado duplo com leite de aveia. O barista tinha feito um
coraçãozinho em homenagem ao Dia dos Namorados, o que ela
achou fofo. Como não tinha namorado, ela decidiu se mimar:
primeiro com esse café, depois com a tarde de folga em um
spa, e de noite com sua comida favorita, maratonando as
comédias românticas que mais amava.

O que ela não ia fazer era comprar doces na Cook’s
Bakeshop — mesmo que este fosse o mimo perfeito para a data.
Mas não. Nada de doces hoje. Rosquinhas, então, nem pensar.
Ou, nossa, uma daquelas tortinhas que a cada dia tinham um
sabor diferente. Na semana passada, eram de pêssego com um
toque de bourbon e estavam incríveis. Ela adoraria comer uma
daquelas de novo. Mas não, não, não ia fazer isso. O padeiro-
chefe fora terrível com ela da última vez. Ela ainda tinha
amor-próprio.

Enquanto se aproximava, ficou olhando para a placa na
fachada da padaria. Era enorme, antiquada e só dizia bakeshop,
e estava lá desde que ela se lembrava, muito antes da Cook.
Talvez fosse algum tipo de atração histórica. Uma das correntes



que prendia a velha placa na construção estava quebrada; era
melhor avisar quando entrasse.

Peraí! Não! Ela não ia entrar, né?
Ela devia ter pegado um daqueles cookies cor-de-rosa em

formato de coração na cafeteria. Quem sabe isso aliviasse a
tentação de entrar na padaria? Mas os cookies daquele lugar
não eram nada bons. Não como os da padaria, onde cada
coisinha que já tinha experimentado a fizera fechar os olhos e
gemer de satisfação.

Ficou se perguntando quais seriam os sabores das tortinhas
do dia. E se fossem de amora? Mas não, Daisy tinha certeza de
que não seriam de amora. Na semana passada, quando
comentara com a mulher atrás dela na fila que estava torcendo
para que fossem de amora porque eram as suas favoritas, o
dono e padeiro-chefe a olhou e praticamente rosnou. O cara a
odiava, ela tinha certeza. Agora ele provavelmente nunca faria
nada com amoras. Talvez até colocasse uma placa na entrada
dizendo nunca teremos tortinhas de amora só para que ela
parasse de ir.

Coisa que ela planejava fazer. Não pretendia mais voltar lá,
não era o que tinha acabado de dizer a si mesma? Nunca mais.
Mesmo que tivessem croissants deliciosos e diferentes todos os
dias — ela desconfiava de que hoje era de presunto com brie e
adorava aquele croissant mais que qualquer coisa no mundo.

Certo, beleza, talvez só uma olhadinha não fizesse mal. Só
para ver o que tinham hoje. Seria errado?

Sim, seria! Aquele rosnado tinha sido a gota d’água. Ela
frequentava a Cook’s Bakeshop desde que a loja abrira. Ficou



animada quando soube que haveria uma padaria tão perto do
seu apartamento — a apenas algumas quadras de distância — e
se alegrou por poder apoiar um negócio local, cujo dono era
negro. No começo, sua caminhada até lá algumas vezes por
semana — trazendo de volta para casa uma sacola cheia de
doces que tinha um cheiro delicioso — era o ponto alto dos
dias em que ela trabalhava de casa. Isso até ela perceber que o
dono a odiava.

Daisy não fazia ideia do motivo. Será que era radiante e
simpática demais para alguém tão ranzinza e grosso quanto
ele? Como é que alguém poderia fazer doces tão gostosos e ter
aquela cara emburrada o tempo todo? Ela sabia que padeiros
acordavam supercedo para trabalhar e, provavelmente, também
ficaria bem irritada se tivesse que acordar tão cedo assim todos
os dias. Mas devia haver algo além disso. Toda vez que ela
entrava no estabelecimento, o padeiro se virava para ela com o
rosto mais carrancudo ainda. Sim, sim, algumas pessoas
poderiam argumentar que isso não existia — mas só quem não
tivesse visto aquele homem mal-humorado.

Conseguia vê-lo dali, através do vidro da fachada, de costas
para ela, atrás do balcão. Não dava para enxergar seu rosto, mas
ele devia estar mostrando a carranca para a parede. Babacão
ranzinza.

Babacão ranzinza, mas infelizmente um gato. Era uma das
piores coisas nisso tudo: não eram só seus docinhos que eram
deliciosos, ele também era incrivelmente gostoso. Tinha uma
pele lisa, de um marrom escuro, e um porte grande e era forte,
talvez por estar sempre sovando alguma massa ou algo assim.



O homem sempre usava camisetas justas por baixo do avental,
e tudo bem, porque isso definitivamente iluminava o dia dela
quando ele esticava o braço para pegar pão para alguém em
uma prateleira alta e ela via aqueles músculos se contraindo.

Talvez ele pensasse que ela era gorda demais para ficar
comendo doces desse jeito. Mas ela não achava que era isso,
porque as duas mulheres que trabalhavam com ele na padaria
eram do tamanho dela ou até maiores. Além disso, vira o cara
ser superlegal com uma adolescente fofa, linda e gorda na
semana passada, que lhe fez um monte de perguntas sobre a
trajetória profissional dele para se tornar padeiro. Daisy
pensou que ele fosse ser grosso com ela e mandá-la sair de lá,
mas ele lhe deu um docinho grátis e lhe disse para voltar
depois do expediente para que pudessem conversar pelo tempo
que ela quisesse. Então devia ser algo especificamente em
Daisy que ele odiava.

O quadro do lado de fora da padaria informava que o
croissant especial do dia era de presunto com brie. Ai, Deus, o
seu favorito! Será que ela podia só…

Não, não podia. Será que ela havia se esquecido daquele dia
em que voltou para avisar que ele acidentalmente tinha lhe
dado três docinhos em vez de dois? Ela voltara para pagar o
terceiro doce assim que percebeu o que acontecera, mas ele só
soltou um “Deixa pra lá!” e se virou. Depois disso, ele cometeu
vários erros como esse, mas ela nunca mais fez questão de
avisar, apesar de se preocupar um pouco que a padaria estivesse
perdendo bastante dinheiro com as trapalhadas dele.



Mas por que é que ela se preocupava com ele e com aquela
padaria besta? Ela não gostava dele, ou ela tinha esquecido?
Porque ele claramente a odiava e sempre era grosso com ela e
chegou até a “rosnar” para ela da última vez que ela foi lá!
Talvez ele estivesse tentando engordá-la com aqueles docinhos
extras para depois devorá-la feito um vilão de conto de fadas.
Ela não ia voltar naquela padaria!

Então por que estava ali parada na calçada, encarando o
quadro do lado de fora da loja? Ela devia ir para casa!

Só que o quadro não dizia qual era o sabor das tortinhas do
dia. Era tudo o que ela queria saber. Talvez pudesse dar uma
espiada pela porta para descobrir.

Hum, que estranho… Geralmente havia uma fila saindo
pela porta àquela hora, mas não naquele dia. Talvez porque
hoje fosse um dia estranhamente quente e abafado para a área
da Baía de San Francisco, ainda mais em fevereiro. É verdade
que estava fazendo apenas vinte e cinco graus, e chegaria a
vinte e sete mais tarde, só que ninguém na região sabia como
lidar com aquele calor, a não ser ficando com a cara no
ventilador e tomando um monte de sorvete. Daisy se incluía
nisso; estava planejando ir para casa depois daquela caminhada
nada cansativa para tomar seu café gelado na frente do
ventilador.

Aí estava outro motivo para não entrar na padaria. Ela
devia apenas seguir para a próxima quadra para pegar um
sorvete ou um picolé no mercado e depois voltar para casa
para tomá-lo e ser feliz com aquela delícia refrescante, e não



com aqueles doces feitos por aquele homem idiota e ranzinza,
mas… gostoso.

Apesar de todos os bons motivos para não fazer isso, ela
acabou abrindo a porta da pequena padaria. Só para se deparar
com vitrines completamente vazias. Bem feito para ela, que
tinha quebrado a promessa que fizera a si mesma ao entrar no
estabelecimento só para descobrir que não havia mais nada ali.
Sempre vendiam tudo bem cedo, mas eram só onze horas, e ela
achava que normalmente os produtos não acabavam tão cedo
assim. É verdade que ela geralmente chegava perto das dez,
então talvez fosse isso…

Ah, tá… Era Dia dos Namorados. As pessoas devem ter
corrido até a padaria em busca de docinhos, rosquinhas e
bolinhos e o que quer que as pessoas comprassem para levar
junto com o café na cama umas para as outras.

— Está fechado! — o padeiro idiota, ranzinza e gostoso
vociferou sem nem olhar para ela. — Acabou tudo!

Bem, isso respondia à sua pergunta. Ela não devia ter
procrastinado tanto; devia ter ido mais cedo.

Não! Ela não devia nem ter ido! Era melhor se virar e sair
logo. Assim, não precisaria interagir com ele. E nunca mais
voltaria, dessa vez era sério.

Então ele ergueu a cabeça. Claro…
— Ah, é você! — o homem falou.
Nesse momento, o chão começou a tremer. Com força. Um

terremoto!
Tudo aconteceu muito rápido. Ela avançou depressa para

dentro da padaria para se afastar das vitrines da entrada. Então



viu a enorme prateleira de arame atrás dele vibrando e o
recipiente de vidro na prateleira de cima balançando.

— Cuidado! — gritou.
Ele ficou encarando-a de olhos arregalados, mas não se

mexeu. Então ela o agarrou, atirando o café para o lado no
processo, e puxou os dois para baixo de uma grande mesa de
madeira atrás do balcão pouco antes de o recipiente cair no
chão e se quebrar.

Daisy se encolheu e ele a abraçou enquanto o chão tremia.
Tudo desabou ao redor. Panelas, frigideiras, livros de receitas,
caixas de papelão — caindo no chão feito peças de dominó. As
luzes piscaram e se apagaram. Houve um grande estrondo no
lado de fora, depois outro. Até que, depois do que pareceu uma
hora, mas devia ter durado menos de um minuto, tudo se
acalmou.

Na rua toda, alarmes de carros disparavam, mas, dentro da
padaria, o silêncio era completo. Tudo o que ela ouvia era a
respiração dele bem atrás da sua orelha, enquanto seus braços
ainda a seguravam. Aqueles braços fortes e quentes…

— Você está bem? — ele perguntou.
Ela disse que sim e, em seguida, balançou a cabeça.
— Quer dizer, sim, acho que estou bem, tipo, não me feri

nem nada, mas não, nossa, depois disso não estou nada bem.
Ele a apertou mais e ela se apoiou nele, tentando acalmar a

respiração.
Espera! O que estava fazendo? Esse era o cara que a odiava,

lembra? Que era grosso toda vez que ela entrava na padaria. De
repente, afastou-se e se virou, furiosa.



— Por que você não se mexeu? Por que só ficou ali
parado? Se abaixa, se protege e segura firme! É isso que se deve
fazer! Você não conhece as regras básicas do que fazer em um
terremoto? Olha em volta! Você poderia ter levado uma
pancada na cabeça! Ou pior!

O padeiro abriu um sorriso longo e lento.
— Pelo visto, você acabou de salvar minha vida. Obrigado,

Daisy. E não, não conheço as regras básicas do que fazer em
um terremoto. Sou de Nova York.

Ela revirou os olhos.
— Ah, você é nova-iorquino! Agora tudo faz sentido. Vocês

não param de reclamar da falta que sentem de pizza e dos
bagels e das lojas de conveniência abertas vinte e quatro horas
ou sei lá o quê! Mas, aparentemente, não gastam um segundo
aprendendo o básico sobre como é morar na Califórnia! Você
ficou parado! Sem se mexer! Em um terremoto! E esse foi bem
forte! — Então Daisy se deu conta de uma das coisas que ele
disse. — E como é que você sabe o meu nome?

Ele sorriu de novo. Por que é que estava sorrindo tanto? Os
dois estavam sentados no meio do vidro quebrado enquanto
alarmes disparavam sem parar lá fora e ele estava sorrindo? Ele
tinha um sorriso lindo, aliás. Dentes uniformes, brancos; boca
macia e grande. Parecia até simpático.

Mas ela sabia que não era bem assim.
— Você sempre vem aqui — ele disse. — Vejo seu nome

no seu cartão de crédito três vezes por semana desde que
abrimos. A não ser que você tenha roubado o cartão da Daisy
Murray uns meses atrás.



Ela não ia lhe dar a satisfação de rir daquela piada ridícula.
— Bem, então qual é o seu nome, já que você sabe o meu?
Ela já sabia o nome dele, claro. Tinha lido vários artigos

sobre a padaria antes da inauguração, mas não ia dar o braço a
torcer.

Ele estendeu a mão para ela.
— Harris. Harris Cook. Prazer em finalmente te conhecer,

Daisy.
Daisy estreitou os olhos enquanto apertava a mão dele.
— Harris, aconteceu alguma coisa? Você bateu a cabeça

durante o terremoto ou algo assim?
Ele deu risada — um estrondo caloroso que a teria feito

sorrir de volta se não estivesse cheia de adrenalina e raiva.
— Acho que não. Minha cabeça está bem. Por quê?
Daisy franziu a testa.
— Porque você não para de sorrir. Parece forçado. Nunca

notei você sorrir até dois minutos atrás, e já te vi aqui na
padaria pelo menos uma dúzia de vezes.

— Mais que uma dúzia, eu diria.
Ela quase sibilou um “Não me diga”, mas se conteve. Isso,

provavelmente, só o faria sorrir de novo daquele jeito estranho
e simpático. Olhou em volta.

— O que estamos fazendo aqui embaixo da mesa até agora?
— Daisy ficou de joelhos para sair dali, mas Harris a segurou.

— Espere, tem vidro quebrado por toda parte e você está
de vestido. Deixa eu varrer aqui primeiro.

Ela se sentou enquanto Harris se levantava.
— Vou lá nos fundos pegar a vassoura — ele disse.



Por que ele falou isso? Será que pensou que ela ficaria
ansiosa de ser deixada ali sozinha? Seria um alívio ficar sem ele!

Se bem que… ela ficou grata pela presença dele durante o
terremoto, enquanto estavam debaixo da mesa. Como
californiana nativa, ela se orgulhava da sua calma em relação
aos terremotos. Até gostava deles. Pelo menos, sempre pensou
que gostava.

Só que ela nunca tinha enfrentado um terremoto como
aquele antes. Um que não fizesse apenas algumas latinhas de
alumínio caírem, mas quase tudo à sua volta desabar e se
quebrar. Ela culparia o imbecil do Harris Cook, o nova-
iorquino, por não ter uma padaria à prova de terremotos, se
não fosse evidente, pela duração e pela gravidade do tremor,
que esse tinha sido dos grandes.

Foi o que ela disse.

— Do que você está rindo? — Harris quis saber, voltando
ao salão.

— Nada. Recebi uma mensagem… Enfim, não foi… nada.
— Ela pegou o celular para conferir alguma verossimilhança à
frase e viu várias notificações na tela do aparelho. — Seis
vírgula oito. Nossa! Eu estava certa: foi dos grandes. — Daisy se
forçou a conter mais uma risadinha inapropriada. Talvez ela

tivesse batido a cabeça.
— Não sei o que isso significa, mas acredito em você —

Harris falou. — Se esse terremoto não foi forte, talvez eu tenha
que abandonar essa padaria e voltar pra Nova York hoje
mesmo. Acho que não consigo lidar com nada mais forte que
isso.



Enquanto ele varria o chão, ela abriu a conversa do grupo
da família.

Foi assustador mas estou bem, respondam tbm gente!

Depois de enviar a mensagem, escreveu para os alguns grupos
e amigos da região para dizer que estava bem. Ou melhor, mais
ou menos.

— Beleza, acho que agora está mais seguro pra você sair —
Harris anunciou.

Antes que ela rastejasse para fora, Harris ergueu a mesa e a
colocou contra a parede, depois ofereceu a mão para ajudá-la.
Ela não queria aceitar a gentileza, mas ainda estava se sentindo
um pouco abalada e era útil ter aquela mão para se segurar. Já
de pé, ela a soltou quase relutantemente.

— Obrigada — falou. Afinal de contas, não queria ser
desagradável como ele. — Hum, bem, foi ótimo, obrigada
pelo… hum, abrigo, mas preciso ir pra casa pra ver o estrago,
ligar pros meus pais e tal.

Ele soltou aquela risada estrondosa e grave de novo,
apontando para a janela na frente da padaria.

— Acho que você vai ter que esperar um pouquinho.
Daisy se virou para ver o que ele estava apontando e soltou

um suspiro de susto. A enorme placa em que se lia bakeshop
tinha caído no chão bem na frente da porta, bloqueando a
saída.

— Ah, não! Estamos presos aqui? Peraí! Não tem nenhuma
porta nos fundos?



Harris assentiu, mas pela sua expressão ela soube que ele
anunciaria más notícias.

— Tem uma porta nos fundos, sim, mas vi uns cabos no
chão ali fora quando fui pegar a vassoura. Tentei ligar para os
bombeiros, mas só deu ocupado. Vou ligar de novo daqui a
pouco, mas…

— Vamos ficar presos aqui dentro por um tempo — ela
completou.

— Isso.
Óbvio. Claro que ficaria presa na sua padaria favorita sem

nenhum docinho e ainda por cima com o padeiro que a odiava,
depois de ter enfrentado um terremoto gigantesco no Dia dos
Namorados. Que sorte!

Ela se virou para a janela da frente. Havia estilhaços de
vidro pela rua toda, plantas enormes e vasos quebrados no
chão, e várias pessoas paradas, claramente tentando fazer
ligações telefônicas — sem sucesso. Fazia sentido Harris não
conseguir contato com os bombeiros.

— Quanto tempo será que vai demorar pra energia voltar?
— Daisy perguntou.

Sem pensar, pegou o celular para pesquisar, mas claro que
não conseguiu abrir nenhum site. Tudo bem. Ela não estava
vendo aquelas pessoas lá fora sem conseguir usar o celular?
Torceu para que as mensagens que havia mandado para a
família tivessem sido entregues, mas era provável que não, já
que não recebera nenhuma resposta. Sua irmã tinha uma
livraria, e, depois de ver tantas coisas caindo das prateleiras da



padaria, ela tremeu só de pensar no que o terremoto teria
causado por lá.

Decidiu mandar outra mensagem rápida só para garantir.

Dahlia, você está bem? Me avise o mais rápido possível, ok???

— Mensagem não entregue —

Que saco! Tentou mais duas vezes, mas as mensagens
continuaram não sendo entregues. Depois ligou para ela, e deu
ocupado. Então achou melhor esperar uns minutinhos antes de
ligar de novo. Enfiou o celular de volta no bolso.

— Parece que tem alguma coisa errada com as torres de
telefonia. Meu celular também não está funcionando. Bem…
Acho que poderia ter sido pior.

Harris concordou e apontou para as janelas.
— Pelo menos essas não quebraram, ao contrário das

janelas do pobre Julio da floricultura.
Daisy olhou para as janelas de Julio do outro lado da rua e,

depois, para a pesada placa bloqueando a porta da padaria. Seus
olhos se arregalaram, e ela se sentou em uma cadeira dobrável
ao lado da mesa que os protegera tão bem.

— Pois é. E se o terremoto tivesse começado alguns
segundos antes, ou se eu tivesse hesitado na porta uns
segundos a mais, estaria do lado de fora, bem embaixo daquela
placa, quando ela caiu. Realmente poderia ter sido muito pior.

Ele sorriu de novo. Por que é que não parava de sorrir?
— Então fico mais feliz ainda por você estar aqui comigo.

— Antes que ela descobrisse como responder, Harris



continuou: — Emergências já são ruins, mas com o estômago
vazio… Vou pegar uns docinhos pra você.

O terremoto realmente devia ter danificado o cérebro dele.
— Você não tinha vendido tudo? — ela falou com o

máximo de gentileza que conseguiu. — As vitrines estavam
vazias!

Harris não olhou para ela.
— Ah… Bem, hum… Eu tinha separado umas coisinhas

antes. Vou pegar.
Ele se virou para a vitrine, e foi aí que ela viu o sangue.

Daisy se levantou com tudo, suspirando.
— Você bateu a cabeça sim! Está sangrando.
— Não bati — ele falou, voltando ao velho mau humor.

Agora sim. Pelo menos Daisy soube que ele não estava tão
alterado assim. Ele tocou cuidadosamente a parte de trás da
cabeça e olhou para os dedos. — Ah…

— Pode sentar. — Ela o empurrou para a cadeira em que
estava sentada e olhou em volta. — Espera um pouco.

Foi até a pia nos fundos, pegou um pano de prato limpo e
o molhou. Pelo menos ainda havia água, apesar de não haver
eletricidade.

Daisy meio que esperava que o padeiro fosse se levantar,
mas estava lá sentadinho quando ela voltou.

— Só vou limpar a ferida pra ver se você está bem. Olha
pra baixo. — Ele abaixou a cabeça obedientemente e ficou
olhando para a mesa enquanto ela limpava o sangue com
cuidado dos seus cachinhos escuros e curtos. — Ah, achei. O
corte é pequeno, só que ferimento na cabeça sempre sangra



bastante. Acho que você vai ficar bem, mas você estava certo: é
melhor comer alguma coisa. E beber água também.

Seus olhos estavam semicerrados, e ele parecia não estar
prestando nenhuma atenção.

— Você é muito boa nisso, sabia? — ele disse. Depois
ergueu a cabeça e sorriu. — Tenho a impressão de que você é
boa em várias coisas.

Daisy sorriu de volta para ele por apenas meio segundo
antes de se dar conta do que estava fazendo. Então o encarou.

— Você está me paquerando? Aqui? Agora?
Será que ela estava imaginando tudo isso? Se não, o cara

devia mesmo ter sofrido alguma concussão ou algo assim.
Ele balançou a cabeça e tremeu um pouco.
— Não, claro que não. Seria ridículo tentar paquerar você

quando estamos presos dentro da minha padaria depois de um
terremoto e enquanto eu estou com a cabeça sangrando. Eu
jamais faria isso. — Então o brilho de um sorriso surgiu em
seus olhos. — Mas, se eu estivesse, estaria dando certo?

Ela não estava acreditando.
— Não — ela disse, tentando manter uma expressão séria

no rosto. E temendo não ter conseguido. Daisy se afastou e
caminhou até as vitrines. — Onde estão esses docinhos
secretos? Precisamos comer alguma coisa.

Ele se levantou.
— Está tudo bem. Eu posso… — Ela olhou para ele. Harris

parou de falar e se sentou de novo. — Certo, pode pegar. Estão
naquela caixa, no fundo da prateleira de baixo.

Ela abriu a porta da vitrine e pegou a caixa.



— O que são esses docinhos secretos afinal?
Daisy colocou a caixa na mesa e desdobrou uma cadeira.
— Ah, só os meus favoritos do dia! — ele respondeu sem

olhar para ela.
Será que ele não queria que ela comesse seus preciosos

docinhos? Que pena, porque ela estava presa na padaria dele
depois de um terremoto que ocorre uma vez a cada geração!
Ela ia comer tudo, quer aquele padeiro gostasse ou não!

Quando Harris abriu a tampa da caixa, ela fechou os olhos
para sentir os incríveis aromas que subiram dali. Manteiga e
queijo e chocolate e algo frutado, tudo misturado. Em seguida,
abriu os olhos para poder olhar para aqueles lindos, perfeitos e
folhados pedacinhos do paraíso, aninhados juntos na caixa.

— Huuum! Tem um de cada croissant recheado do dia: um
de presunto com brie, e um de acelga, alcachofra e queijo feta.
Também tem pastel dinamarquês com chocolate e framboesa e
rosquinha de coalhada de limão. Ah, e duas tortinhas!

Apesar das descrições de dar água na boca, seu tom
monótono e hostil estava de volta. Certo, beleza, pelo menos
ela não precisava mais se preocupar de ele estar machucado
nem nada disso. Ele continuava o mesmo de sempre. Enfim…
Já que estava presa com ele, ia comer aquelas gostosuras e
aproveitá-las muito bem, pois aquela era definitivamente a
última vez que pisaria ali. Afinal, o universo não tinha acabado
de lhe dar um sinal inconfundível de que ela nunca mais
deveria voltar?

— Do que são as tortinhas? — ela só perguntou porque
tinha que decidir qual comer primeiro, claro.



— Amora com yuzu. — Ele se levantou. — Vou pegar uns
guardanapos. E pratos.

Harris se afastou e Daisy ficou ali de boca aberta.
Amora? Ele tinha feito tortinha de amora sabendo que era

a sua favorita? Talvez o Harris não tivesse ouvido quando ela
falou naquele dia. Mas não, ele ouviu sim, ela tinha certeza.
Talvez tivesse planejado fazer tortinha de amora aquela
semana, de qualquer maneira, e quando ela mencionou que era
seu sabor predileto, ficou bravo por já ter decidido fazê-las.

Bem, se era para ficar presa dentro da padaria com ele
depois de um terremoto aterrorizante, que fosse para pelo
menos poder comer uma tortinha de amora com yuzu.

Falando no terremoto… Ela tirou o celular do bolso. Ainda
não tinha recebido nenhuma mensagem, o que significava que,
definitivamente, havia algo muito errado com o aparelho ou
com a rede telefônica. Tentou escrever para a irmã mais uma
vez, mas não teve sorte. Queria continuar tentando, porém se
obrigou a guardar o celular para economizar bateria.

Harris voltou, colocou dois pratos e uns guardanapos na
mesa e se sentou na frente dela com a típica cara amarrada.

Daisy sorriu para ele.
— Ah, assim está melhor… — ela disse.
— O quê? — ele perguntou, ranzinza.
Excelente, de volta ao normal. Ela não sentiria nem um pouco

de falta daquele sorriso largo, simpático e até meio doce dele.
— Essa cara… — ela disse, abanando a mão para ele. —

Você sempre faz essa cara quando entro na padaria, como se
preferisse tacar fogo no lugar a me ver pisando aqui. Você



ficou tão estranho e sorridente depois do terremoto que fiquei
pensando que ele tivesse feito uma mágica com você ou algo
assim.

Harris apenas a encarou.
Ela deu uma risada alta — provavelmente alta e longa

demais, pois estava levemente histérica. Mas quem poderia
culpá-la? Estava presa em uma padaria com um homem que a
odiava, após um terremoto de magnitude seis vírgula oito, não
havia energia em nenhum lugar, ela não fazia ideia se seus
parentes estavam bem e o homem que a odiava tinha acabado
de lhe presentear com uma caixa com os doces mais lindos
que ela já tinha visto na vida. O que era claramente muito
engraçado.

— Tem café pra acompanhar esse banquete? — Daisy
perguntou, soltando outra gargalhada.

Às vezes, ela se acabava de rir do nada. A expressão
inflexível no rosto de Harris deixou claro que ele não
compartilhava do senso de humor dela, o que só a fez rir ainda
mais.

Isso, definitivamente, era melhor do que chorar, o que ela
quase fez quando ambos estavam debaixo da mesa. E também
quando ela pensou na irmã, que ainda não tinha lhe
respondido.

Quando enfim se controlou, ela pegou uma tortinha. Em
geral, gostava de guardar o melhor para o final, mas dane-se. A
essa altura, ela provavelmente devia mandar alguma alegria
para dentro do seu corpo o mais rápido possível.



Ela deu uma mordida na torta e teve que fechar os olhos
para saboreá-la direito. A massa era crocante por fora, tinha
uma leve camada de açúcar por cima e derretia na língua,
revelando, camada após camada de massa folhada, o recheio de
amoras suculentas e docinhas e azedinhas, com uma nota
floral e cítrica de yuzu. Meu Deus! Aquele homem podia ser
um babaca, mas sabia fazer doce! Ela sorriu para a torta e deu
outra mordida.

— Gostou? — Harris perguntou de um jeito sarcástico, ao
perceber aos suspiros extasiados dela.

Mas que inferno! De qualquer maneira, responderia
porque ela era um ser humano gentil e generoso.

— Não só gostei, mas, neste momento, pela primeira vez,
estou feliz por ter vindo aqui hoje.

Ele franziu a testa. Claro… Aquele homem não conseguia
aceitar um elogio! Ou talvez só estivesse ranzinza porque ela
gostou da torta e temia que ela fosse querer voltar. Bem, com
isso ele não precisava se preocupar.

— Como assim você ficou feliz pela primeira vez de ter
vindo aqui hoje? Você não acabou de dizer que, se não tivesse
entrado, estaria debaixo daquela placa agora?

Ela gesticulou com a mão enquanto engolia o terceiro
pedaço.

— Sim, sim, claro que fiquei aliviada por ter entrado em
vez de ter ficado ali fora hesitando uns segundos a mais, mas
eu tinha prometido pra mim mesma que nunca mais voltaria
aqui. Então, obviamente o terremoto foi meu castigo por eu ter
quebrado a promessa.



Agora ele parecia mais bravo ainda. Ela pensou que ele
ficaria feliz por ela não querer mais voltar.

— Por que você prometeu a si mesma que não voltaria
mais? — Ele fez uma careta. De novo. — Não está tentando
emagrecer, né?

Olha aí… Era por isso que ela não devia ter ido ali, com ou
sem doces de outro mundo.

— Que coisa mais grosseira de se dizer, até mesmo vindo
de você! E não, pra seu governo, não estou. Gosto de mim do
jeitinho que eu sou.

Harris concordou.
— Graças a Deus! Então por que você prometeu a si

mesma que não voltaria mais?
Ele não conseguia calar a boca e deixar ela saborear o doce,

não é?
— Porque você me odeia. Por isso! Você sabe e eu sei. Toda

vez que venho aqui, você faz questão de deixar claro que queria
que eu estivesse em qualquer outro lugar que não aqui, e eu
finalmente ia realizar seu desejo! Agora, você pode, por favor,
me deixar saborear os últimos docinhos seus que vou comer
na vida e depois me ajudar a descobrir como dar o fora daqui
pra poder ir pra casa e ver se meu apartamento ainda está de
pé? — E então ligar para os pais e tentar falar com a irmã de
novo e quem sabe dirigir até a livraria, se sua irmã não
atendesse, e…

Ela afastou os pensamentos desesperados, que não
ajudavam em nada. Era melhor se distrair batendo boca com
Harris e comendo os doces dele. Ela olhava para ele. Ele a



encarava, inexpressivo, e não dizia nada. Beleza então! Ela só ia
terminar de comer aquela tortinha deliciosa que ele tinha
guardado para si mesmo e lamberia os dedos depois. Por que
diabos ela não lamberia os dedos, se quisesse? Não era como se
estivesse tentando impressioná-lo. Ela não dava a mínima para
aquele cara.

Foi só quando Daisy terminou a tortinha e pegou o
croissant de presunto com brie que ele finalmente disse algo:

— Você acha que eu te odeio?
Ela ficou olhando para ele. E não entendeu sua expressão.
— Bem… No primeiro dia que vim aqui, na inauguração,

você fez cara feia quando me ouviu dizer algo pra uma amiga
na fila e depois deu risada. Nem lembro o que eu falei, mas me
lembro da sua cara e do jeito que você me olhou. Depois disso,
você foi inacreditavelmente grosso comigo toda vez que entrei
por aquela porta, inclusive hoje. Aliás, logo antes de eu salvar a
sua vida. E quase gritou comigo aquela vez que eu tentei pagar
pelo doce extra que você me deu por engano. Então, sim, não
sou burra. Já entendi.

Harris abriu aquele sorriso longo e lento de novo.
— Eu não te dei aquele doce por engano.
Ele não devia se lembrar.
— Estou falando daquela vez que você me deu três doces e

eu só tinha pagado dois. Eu voltei e…
— Eu sei. Não te dei aquele doce por engano. Daisy

Murray… Daisy é seu nome de verdade?
As pessoas viviam perguntando isso. Ou elas perguntavam

isso ou diziam que tinham alguma cachorra chamada Daisy.



— Sim, claro que Daisy é meu nome de verdade. Está até
no meu cartão de crédito e tudo, esqueceu? Enfim, o que você
estava falando?

Ele soltou uma risadinha.
— Ah, é! Esqueci. Sim, eu estava falando, Daisy Murray…

Você nunca se perguntou por que sempre sai dessa padaria
com mais itens do que pagou?

Daisy deu de ombros.
— Pensei que você fosse bom na cozinha, mas péssimo em

matemática. Sinceramente, até fiquei preocupada que o seu
negócio não fosse prosperar, se você vivia dando coisas grátis
pra todo mundo.

Ele balançou a cabeça.
— Eu não vivia dando coisas grátis pra todo mundo. Estava

dando coisas grátis pra você. Porque me apaixonei por você no
instante em que ouvi a sua risada aquele dia.

Ele só podia estar brincando.
— Ah, fala sério! Não precisa…
— E lembro o que você disse aquele dia. Pensei nisso um

monte de vezes todos os dias desde então. Primeiro você disse:
“Estava tão ansiosa pela inauguração dessa padaria que até
parecia o Super Bowl ou algo assim”. E você deu risada. E daí
eu olhei pra você e vi seu rosto radiante e seus olhos
brilhantes. Depois, você falou: “Ah, meu Deus, olha só aqueles
docinhos! É uma coisa pornográfica pra mim!”. E deu uma
risada de novo. Nessa hora, tive que olhar pro outro lado,
porque aquilo me fez imaginar um monte de coisas que eu não
deveria ficar imaginando na inauguração da minha loja. Acho



que te olhei de um jeito estranho. Não foi de propósito… Meu
rosto faz isso de vez em quando.

Agora ela sabia que ele tinha mesmo levado uma pancada
na cabeça.

— Você se apaixonou por mim porque eu falei que seus
docinhos eram pornográficos? Primeiro, as pessoas falam
assim o tempo todo, não sou a primeira a fazer essa
comparação. Você nunca viu aqueles padeiros sem camisa no
Instagram sovando massa e gemendo como se alguém fosse
atirar dinheiro neles no Clube das Mulheres?

Ela parou de falar e o encarou. Nossa, aqueles braços! Tão
grandes… e fortes… e firmes! Talvez de tanto sovar massa…

— Você devia fazer isso, aliás. Primeiro, aposto que
conseguiria várias seguidoras e venderia toda a sua produção
ainda mais rápido todos os dias. Segundo, mesmo se eu
acreditasse no que você está dizendo, o que não acredito, não
existe isso de se apaixonar por alguém depois de ver a pessoa
uma vez na fila e ouvir ela falando duas coisinhas. Você só
deve ter me achado atraente, o que me deixa surpresa e
lisonjeada… E eu estava com um decote enorme aquele dia,
mas…

Ele a interrompeu de novo.
— Não sei por que você está surpresa e lisonjeada, porque

você é maravilhosa, mas não, não te achei “só atraente” nem
foi só por causa do seu decote, que sim, era e é bastante
impressionante.

Harris disse que Daisy era maravilhosa. Será que quis
mesmo dizer isso? Ele usou aquele tom meio furioso e não



pareceu nem um pouco um elogio.
Então talvez não fosse.
Será que ela havia levado uma pancada na cabeça durante o

terremoto? Ele estava mesmo falando aquelas coisas?
Ele continuou:
— Falei sério: me apaixonei por você naquela hora. Avalio

bem as pessoas, sabe? Só que tinha tanta coisa acontecendo
com a abertura da padaria e eu tentando manter tudo
funcionando enquanto falava com a imprensa e tal que eu
sabia que não devia nem tentar namorar. Principalmente não
uma cliente, já que eu não queria que você se sentisse estranha
ao vir aqui. Então não fiz nada. Mas você continuou vindo e
ainda por cima era legal pra caramba com todo mundo. Você
aprendeu o nome de todos os funcionários, dava boas gorjetas,
agradecia. Uma vez, você saiu correndo, deixando seus doces
pra trás quando viu que umas pessoas tinham esquecido de
guardar o carrinho de bebê no carro e foram embora, e você
alcançou o carro deles já no semáforo. Pô, você até voltou pra
pagar um docinho grátis que eu te dei, o que, te garanto, não é
algo que todo mundo faz.

Harris realmente prestava atenção em Daisy toda vez que
ela ia à padaria. Assim como Daisy prestava atenção em Harris,
apesar de tentar não ligar para ele. Apesar de fingir para si
mesma que não ligava.

— Eu não queria que você perdesse dinheiro — ela disse.
— Gosto muito mesmo dos seus doces e queria que a padaria
fosse um sucesso.
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