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A minhas filhas, Colette e Amelie



Aquelas são as mesmas estrelas, e aquela é a mesma lua, que olham para
baixo e veem seus irmãos, e as que eles veem quando olham para cima,
embora estejam tão distantes de nós quanto nós estamos deles.

bell hooks, E eu não sou uma mulher? –

A narrativa de Sojourner Truth
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Prefácio
Por Lady Gaga, Stefani Germanotta

Certo dia, fui jogada no pronto-socorro de um hospital particular de Nova
York durante uma turnê mundial. Eu me lembro da imagem de um médico
e de uma enfermeira. Eles me pediram que contasse de 100 a 1 enquanto eu
gritava. Lembro-me de perguntar: “Por que ninguém está em pânico?” Eles
me mandaram continuar contando de trás para a frente. Quando cheguei lá
pelo 69, parei e declarei: “Oi, eu sou a Stefani.” Também falei que não
conseguia sentir meu corpo, que estava completamente dormente.

Observei enquanto eles fitavam o monitor cardíaco, ao qual só então
percebi que estava conectada. Ambos fizeram o possível para esconder sua
preocupação com minha frequência cardíaca altíssima. Entendi a apreensão
deles, mas na hora eu não tinha recursos para me desesperar com mais
nada. Eu estava num estado de dissociação profunda da realidade. Mais
tarde me disseram que tive um surto psicótico.

– O médico já está chegando – disseram, por fim.
Eu estava implorando por remédios e fiquei irritadíssima porque não me

deram nada até esse “médico” chegar.
Pouco depois, alguém entrou no quarto. Notei de cara que o homem não

usava jaleco branco nem trazia um estetoscópio no pescoço.
– Olá, sou o Dr. Paul Conti – disse ele. – Sou psiquiatra.



Olhei furiosa para a enfermeira que ficara esperando comigo.
– Por que não me trouxe um médico de verdade? – perguntei a ela.
Paul me disse que era “italiano de Nova Jersey”, e foi aí que decidi falar

com ele, pois meu pai também é italiano de Nova Jersey e senti certa
familiaridade.

Naquele momento, iniciei uma jornada de cura que continua desde
então, uma jornada com um homem que eu não conhecia, mas que, de certo
modo, dedicou parte de sua vida a me entender e me ajudar. Só depois de
dois anos trabalhando juntos foi que ele revelou que levou seis meses para
me avaliar e descobrir se o evidente estado de paralisia traumática em que
eu me encontrava era “movível”.

Não vou entrar em detalhes sobre o que aconteceu ao longo do meu
tratamento. Mas vou dizer o seguinte: Paul só usou seu jaleco branco
quando foi necessário. Para me lembrar que é médico. Na maior parte do
tempo, por consentimento mútuo, ele se relacionou comigo como ser
humano e homem confiável. Aprendemos um sobre o outro quando
começamos um processo de cura que eu julgava impossível.

Hoje posso dizer com certeza que esse homem salvou a minha vida. Ele
fez a vida valer a pena. Mas o mais importante foi que ele me deu forças para
me encontrar e me reivindicar de volta. Se Paul me ensinou isso ou se
chegamos a esse resultado juntos, não sei. Porém o que sei é que nós,
mulheres, não precisamos de pessoas para nos dar ajuda; precisamos de
pessoas que acreditem em nós para que nossos traumas possam ser curados.

O Dr. Paul Conti é uma dessas pessoas. Ele acredita nas histórias das
mulheres e nos traumas que levamos conosco. Ele sabe que o trauma não se
limita a uma faixa demográfica, que é um problema humano. E acredita na
cura. Paul é bondoso, e todos podemos aprender com sua bondade. Assim
que comecei a ver isso nele, eu soube que a cura era possível. Estou nessa
jornada, e agora você também.



Introdução

Assim como você, eu já vivi muita coisa desde que cheguei a este mundo (no
meu caso, há uns cinquenta anos, no segundo andar do St. Francis Hospital,
em Trenton, Nova Jersey). Boa parte da minha vida tem sido alegre, mas
grande parte dela foi difícil e emocionalmente dolorosa. Vejo-me como uma
pessoa comum que passou por algumas experiências trágicas, sentiu-as
profundamente e pensou muito nelas. Sou médico e psiquiatra em atividade,
com formação em biologia cerebral e psicologia, e abordo minha profissão
de um ponto de vista holístico. Tive o privilégio de estar ao lado de
inúmeras pessoas enquanto passavam por situações transformadoras. Para
mim, todas as relações são pessoais, e por meio delas e de minha própria
vivência cheguei ao modo como penso hoje sobre o trauma e o papel
devastador que tem em nossa vida.

Antes de me decidir pela faculdade de Medicina, fiz carreira no
comércio. Minha única experiência com a assistência médica até então era
visitar parentes mais velhos no hospital – na maioria, imigrantes italianos de
primeira e segunda gerações, alguns que estiveram na linha de combate
durante a Segunda Guerra Mundial (você saberá tudo sobre meu tio Rango
no capítulo 5). Conforme envelheciam, eles precisavam de mais cuidados do
que estavam acostumados a receber, e a mudança para visitas constantes a
hospitais não foi fácil para nenhum de nós. Os médicos e enfermeiras
sempre pareciam muito ocupados e distantes e raramente se comunicavam



conosco. Quando falavam, em geral tínhamos dificuldade de decifrar o que
diziam e muitas vezes me senti confuso e intimidado. Sabia que tinha de
haver maneiras melhores e mais generosas de tratar quem passava por
situações tão difíceis, mas na época eu não podia imaginar que acabaria
dedicando uma parte tão grande da minha vida a prestar atenção nas
pessoas e a fazer o possível para ajudá-las.

Meu pai é empresário, e parecia natural que eu também fosse. Acabei
conseguindo emprego numa consultoria de primeira linha, mas, depois de
algum tempo trabalhando nisso, comecei a me sentir sufocado. Era como se
todas as minhas opções tivessem se esgotado e tudo estivesse indo ladeira
abaixo a partir dali. Fiquei deprimido. Eu só tinha 25 anos. Foi então que
meu irmão mais novo se matou.

Jonathan tinha 20 anos. Ele se matou com um tiro na casa onde
crescemos, com uma arma que meu pai recebeu durante a Guerra da Coreia.
Minha mãe encontrou o corpo.

Passado o choque inicial, eu e minha família tentamos entender aquela
tragédia que parecia sem sentido. Meu irmão e a namorada tinham rompido
pouco tempo antes e acreditamos que ele estava usando drogas, mas essas
questões não explicavam a decisão de Jonathan de tirar a própria vida. Hoje,
em retrospecto, entendo muito melhor.

Quatro anos antes de a tragédia acontecer, um raro problema congênito
paralisou todo o trato digestório de Jonathan. Até então, ele era
perfeitamente saudável. Agora, ali estava: 16 anos, a vida em risco, entrando
e saindo do hospital para um procedimento doloroso atrás do outro. Não
conseguia comer. Perdeu uma quantidade inacreditável de peso e força.
Estava apavorado. Todo o sofrimento foi horrivelmente traumático para ele.
As pessoas que conheceram Jonathan antes da doença comentavam como
ele tinha mudado.

Não passávamos muito tempo juntos nessa época, mas, mesmo antes do
suicídio, eu não sabia o que se passava com ele. Jonathan queria que eu o
visse como forte e feliz e me escondeu seu trauma (ou, mais exatamente,
escondeu o que entendia do assunto). De qualquer forma, não sei se eu
notaria. Como disse, eu mesmo estava deprimido na época, perdido em
minhas estratégias de consolo e praticamente cego em relação a tudo que
não fossem minhas próprias tribulações e meu próprio trauma.

Depois da morte de Jonathan, conheci aos poucos o histórico de doença



mental e suicídio na minha família. Passei muito mais tempo com meus pais
e meu outro (e agora único) irmão, e comecei a perceber algumas coisas
sobre o modo como eu levara a vida até então. Vi que eu era controlado por
uma ladainha de deveres nascida do medo – medo de não ter sucesso, de
lamentar me demitir de um bom emprego, de não saber o que estava
fazendo e me arrepender depois. Após a morte de meu irmão, esses deveres
baseados no medo que dominavam minha vida sumiram, e eu não
conseguia lembrar por que tinham sido tão importantes. Foi então que
decidi explorar meu antigo fascínio pela medicina.

Embora às vezes fosse árdua, a faculdade foi uma experiência
maravilhosa. Eu estava ansioso para aprender todas as coisas que não sabia
quando meus parentes mais velhos adoeciam – e quando meu irmão estava
doente. E queria brandir esse conhecimento secreto para finalmente fazer
diferença na vida das pessoas. Enquanto fazia o rodízio pelas diversas
especializações nos dois últimos anos do curso, me espantei várias e várias
vezes ao ver como o mundo interno do ser humano determina muito de seu
mundo externo. Comecei a ver que nossas escolhas e experiências de vida
surgem do que acontece dentro de nós, e me surpreendi com o número de
problemas – alguns deles fatais – que podiam ser totalmente prevenidos. A
faculdade de Medicina me ensinou a maravilhosa complexidade do ser
humano, além da previsibilidade de muitas coisas evitáveis que nos ferem ou
matam – como a má alimentação, o hábito crônico de fumar ou os acidentes
de trânsito.

Quanto mais eu aprendia sobre medicina clínica e passava tempo com os
pacientes, mais horrorizado ficava ao ver que os fatores de saúde mental se
mantinham sem tratamento, causando dor física e mental e, às vezes, morte.
Entendi que as pessoas sofriam e morriam não só por doenças físicas, mas
por fatores de saúde mental subjacentes que contribuíam para seus
problemas desde o princípio. E cada vez mais ficava claro que havia
maneiras melhores de abordar os problemas médicos – quaisquer
problemas, aliás – prestando atenção nas questões ocultas. Com muita
frequência, isso significava prestar atenção no trauma.

Eu me interessei pela psiquiatria porque ela me incentivou a pensar em
combinar biologia cerebral, medicina e psicologia para entender e ajudar os
outros. Os psiquiatras precisam ter em mente que as doenças médicas e



neurológicas são às vezes a verdadeira causa que leva as pessoas a buscar
tratamento, e também têm que se concentrar em como a mente e o corpo se
influenciam mutuamente o tempo todo. Por exemplo, o sofrimento físico
com que meu irmão teve que lidar afetou sua mente, resultando em
comportamentos que abalaram ainda mais seu corpo e sua mente.

Decidi me tornar psiquiatra porque queria fazer diferença para pessoas
como meu irmão.

POR QUE ESCREVI ESTE LIVRO E O QUE

ESPERO QUE VOCÊ TIRE DELE

A diversidade dos problemas humanos que já vi na vida e na carreira é
quase infinita. Baseado nisso pude constatar que, na imensa maioria deles, o
motivo subjacente é o trauma.

Essa é uma declaração ousada, e é assim que deve ser. A mensagem que
vim transmitir sobre trauma tem que ser audaciosa a ponto de mudar a sua
vida, e a dos outros, para melhor. Acredito que também é uma afirmação
libertadora. Pense no que aconteceria se todas as luzes se apagassem em seu
bairro – que terrível seria se a solução fosse trocar todas as lâmpadas de
todas as casas! Consertar o transformador talvez pareça um serviço pesado,
mas é muito mais sensato para resolver o problema. Com o trauma é assim
também.

Escrevi este livro para soar o alarme do trauma, que é demasiadamente
frequente, prejudicial, contagioso e, em geral, invisível – como um vírus. E,
se continuarmos ignorando esse fato e permitindo que ele permaneça
oculto, não aposto em nossa vitória.

Claro, a maioria de nós já sabe alguma coisa sobre trauma. Sem dúvida
este não é o primeiro livro sobre o assunto, e ouvimos ou lemos notícias a
esse respeito o tempo todo. No entanto, acho que, na maioria das vezes,
conversar sobre isso é como gritar num megafone; o som estridente chama a
atenção, mas é alarmante e incômodo demais e só nos deixa chocados ou
confusos. Não é o que quero fazer aqui. Este livro foi escrito para falar
francamente sobre trauma e promover um diálogo verdadeiro. Estou
pousando o megafone para termos uma conversa ponderada.

Tudo bem, tecnicamente não é uma conversa; escrevi o livro, agora você



está lendo, portanto não é bem uma troca de ideias em mão dupla. Ainda
assim, quero que pareça um diálogo, e ofereço práticas e reflexões pensando
nisso. Acho que não aprendemos estratégias adequadas para lidar com o
trauma; também não temos o entendimento e a motivação de que
precisamos para gerar mudanças necessárias em nós, nos outros e no
mundo. Com isso em mente, eis o que quero que você tire deste livro:

Uma compreensão ampla do trauma e da vergonha.

A capacidade de reconhecer o trauma em si mesmo, nos outros e na
sociedade que o cerca.

O conhecimento de como o trauma individual e o trauma coletivo
funcionam em nível social.

A motivação para interromper o trauma.

Várias ferramentas práticas para ajudar a si e aos outros.

Além de muitas histórias da minha vida e de meus pacientes, este livro
está cheio de descrições e explicações, divididas em quatro partes. A
primeira, O que é trauma e como ele funciona, define trauma, examina seus
diferentes tipos e esmiúça o papel fundamental da vergonha. A segunda
parte, O quadro maior: a sociologia do trauma, se concentra em mostrar
como a questão é realmente grande e generalizada. Discuto como a situação
atual da assistência médica está mal equipada para lidar com o tema;
também examino de que forma as condições sociais, como a pandemia de
Covid-19 e o racismo, fomentam ainda mais problema. Na terceira parte,
Manual do proprietário do cérebro, trato do papel do sistema límbico,
especificamente de como o trauma altera a biologia cerebral, as emoções, as
lembranças e a experiência física de doença e dor. Finalmente, a quarta
parte, Como vencer o trauma... juntos, é um chamado à ação para processar,
expurgar e curar os efeitos prejudiciais do trauma em todos nós.



PRIMEIRA PARTE

O que é trauma e

como ele funciona

O sofrimento humano em qualquer lugar interessa

a homens e mulheres de qualquer lugar.

– ELIE WIESEL



CAPÍTULO 1

Como falamos

sobre o trauma

trauma
substantivo masculino
qualquer coisa que cause dor física ou emocional

e deixe sua marca no decorrer da vida da pessoa.

O trauma afeta tudo. Um percentual alarmante de pessoas se feriu de um
modo que não pode ser visto de fora. Não falo de mágoas triviais, como
alguém lhe dar o sabor errado de sorvete  ou comer seu último biscoito.
Refiro-me ao tipo de dor física ou  emocional que muitas vezes passa
despercebida, mas que na verdade muda a biologia e a psicologia do cérebro.
E, embora os seres humanos sejam bem resilientes, muitos sofrem mais e
por mais tempo com essas alterações do que somos capazes de imaginar.

ANALOGIAS PARA O TRAUMA

Às vezes, uma definição sozinha não resolve, por isso costumo usar
analogias para falar de trauma, ilustrar como funciona e ajudar a abrir
caminho para aprender a lidar com ele. Eis algumas das minhas analogias



favoritas, mas você encontrará várias outras ao longo do livro.

O vírus do trauma
Provavelmente, essa é a comparação que mais uso e, com certeza, é
pertinente na época em que escrevo este livro. Faz anos que penso no
trauma como uma epidemia, mas recentemente a Covid-19 se espalhou por
toda parte, e comecei a considerar o trauma como um vírus que também
deixa em sua esteira muita gente morta ou sofrendo efeitos colaterais. Como
o vírus da Covid-19, não é possível enxergar o trauma em si; só se vê seu
funcionamento – silencioso e cruel. Enquanto prejudica uma pessoa, ele se
duplica e pula para outra; depois, se espalha para mais outra e, muitas vezes,
volta. Infelizmente, não há estudos nem testes em andamento de vacina para
trauma. E, até empregarmos todas as ferramentas disponíveis e finalmente
enfrentarmos a ameaça do vírus do trauma, não só nossa felicidade e nosso
bem-estar ficarão em perigo, mas nossa sobrevivência também.

A Covid-19 mudou profundamente o modo como vivenciamos o mundo
e nos relacionamos com os outros membros de nossa comunidade: usamos
máscara quando estamos com outras pessoas, mantemos distância física
delas (em geral, dois metros ou mais), nos perguntamos se elas podem ser
agentes infecciosos, procuramos encurtar as conversas e assim por diante.
Os impactos do trauma não são tão diferentes. Como sofremos de ansiedade
e depressão em consequência do trauma, usamos máscaras metafóricas para
lidar com as pessoas (em Roma, as máscaras teatrais se chamavam
personas), guardamos distância emocional delas, às vezes evitamos quem
parece estar sofrendo de ansiedade e depressão e temos com elas diálogos
breves e rasos.

Uma resposta sábia à pandemia viral é se fechar mais até a
vacina ficar amplamente disponível.


Uma resposta sábia à pandemia de trauma é se abrir mais até
nós mesmos virarmos a vacina.



Antes que a Covid-19 chegasse, sempre pensei nas pandemias como
épocas em que todos deixavam as diferenças de lado para se unir e combater
um inimigo comum. No passado, imaginei que as pessoas tivessem dado
ouvidos a seus médicos e enfermeiras e seguido as diretrizes estabelecidas
pelas autoridades para cuidar dos amigos, parentes queridos e dos outros.
Escrevo isto em 2020, e foi um rude despertar.

Muita gente não parece inspirada por qualquer noção de bem comum.
Na verdade, o noticiário está cheio de pessoas que parecem ter duplicado as
preferências e rancores guardados, ao mesmo tempo que ignoram a ameaça
letal que cresce dia a dia. Nossa resposta ao vírus da Covid-19 tem sido
marcada pela negação, por brigas e pela recusa chocante a enfrentar
verdades desagradáveis. O governo dos Estados Unidos não olhou à frente,
nem mesmo quando avisado. E, como não nos dispusemos a enfrentar
verdades inconvenientes, perdemos oportunidades incontáveis de afastar
tragédias evitáveis. Segundo qualquer padrão legítimo, fracassamos como
nação: não nos esforçamos para fazer o que era certo por nosso país e por
todos os que estão nele.

Fico incomodadíssimo com isso. Mas também mais decidido ainda a
divulgar a mensagem sobre o vírus do trauma, que também é uma
pandemia que gera sofrimento e desespero indizíveis no mundo inteiro.

O vírus do trauma, como o da Covid-19, é invisível, mas não recebe a
mesma divulgação, o que o torna ainda mais fatal. Podemos reconhecer
alguns sintomas, mas, como ele realmente altera o cérebro – nossos
pensamentos e lembranças e seu significado –, é ainda mais difícil perceber
a extensão dos danos. A maioria pensa em trauma como algo que resulta de
um evento único e significativo, mas essa é só a ponta do iceberg. Os
cientistas que o estudam nos dizem que há muito mais do que as coisas
óbvias que conseguimos ver, mas, como mostrou a pandemia de
coronavírus, nem sempre somos bons em escutar cientistas.

Uma coisa que os cientistas nos dizem sobre o vírus do trauma é que ele
é prejudicial a ponto de afetar as crianças do futuro – aquelas que ainda nem
foram concebidas. Ele pode definir como as características genéticas são
transmitidas, ou seja, suas consequências são escritas hoje em nosso registro
genético futuro. Assim, o trauma atua como uma pandemia que se estende
além da morte da pessoa. Estamos olhando um vírus que se infiltra na
cadeia de sobrevivência de nossa espécie e faz seu mal se amplificar por



gerações.
As máscaras e o isolamento são bons numa pandemia viral. Eles nos

protegem por limitar a disseminação da doença, permitindo que
sobrevivamos e continuemos levando a vida. No entanto, as restrições
impostas pelo trauma geralmente atuam por dentro, substituindo emoções e
pensamentos saudáveis por outros negativos e projetando no mundo nosso
desconforto e nossos temores. Nada disso nos ajuda ou nos protege. Ao
contrário, as máscaras e o isolamento associados ao trauma promovem
ainda mais trauma, permitindo que as sementes de nosso sofrimento
cresçam e se espalhem. É assim que a pandemia se perpetua.

Uma resposta sábia à pandemia viral é se fechar mais até a vacina ficar
amplamente disponível. Uma resposta sábia à pandemia de trauma é se abrir
mais até nós mesmos virarmos a vacina. Abrir-se à compreensão, à
compaixão e à mudança deixa entrar o sol e o ar fresco psicológicos de que
precisamos para desabrochar.

Embora a analogia com o vírus registre com exatidão o risco e a
gravidade do trauma, às vezes gosto de usar outras duas comparações para
descrever de que modo ele é uma ameaça grande para todos nós.

Poluição
O trauma é bem parecido com o ar que respiramos: está em toda parte,
entrando e saindo de nosso lar, de nosso corpo e do das pessoas que
amamos. Em geral, não pensamos muito no que respiramos, a não ser
quando o nível de poluição aumenta (a fumaça das cidades, por exemplo, ou
dos incêndios florestais nas proximidades) e fica insalubre inspirá-lo para
dentro do corpo. Por isso, usamos o índice de qualidade do ar para
acompanhar poluentes importantes, como o ozônio no nível do solo, o
monóxido de carbono, os aerossóis e assim por diante. Mas na maior parte
do tempo praticamente não prestamos atenção no ar de que precisamos
para sobreviver. Isso também é parecido com nossa abordagem do trauma:
só reconhecemos sua gravidade quando os sintomas fogem ao controle. O
ideal seria um tipo de monitoramento constante que nos permitisse
entender o efeito cotidiano dele e nos ajudasse a minimizar os danos
causados em nosso ambiente interno e externo.

A poluição na água também é um grande problema. Imagine pôr uma



gota de corante tóxico numa grande vasilha d’água. Se observar com
atenção, você verá a toxina se dispersar no líquido. Quando o corante cai, a
cor é rica e forte, mas sua intensidade se reduz conforme se espalha. Ainda
há a mesma quantidade de veneno, e ele ainda irá aonde quer que a água for,
mas pode parecer menos preocupante do que no começo – afinal de contas,
o tom não é mais tão intenso quanto antes.

Só porque não temos consciência imediata nem nos preocupamos com a
poluição não significa que ela não seja um perigo para nós e para o planeta.
E só porque não prestamos atenção no trauma não significa que ele não
esteja atuando para corroer nosso bem-estar. A ameaça é real e está
causando danos neste exato momento.

Parasitas

Às vezes, o parasita do trauma é tão cruel que nos faz esquecer
como nos manter a salvo.

A terceira analogia da qual quero falar é a do toxoplasma, um parasita que
passa por vários estágios de desenvolvimento em hospedeiros diferentes.
Isso permite que ele viva e se reproduza e garante sua sobrevivência futura.
Podemos identificar as etapas de crescimento do parasita – seu ciclo vital – e
como o hospedeiro é usado para levar o parasita ao próximo passo. O
toxoplasma é fascinante porque seu ciclo vital não envolve meramente
vetores diferentes; ele usa espécies variadas para impulsionar sua
disseminação.

O toxoplasma evoluiu para transferir-se dos camundongos aos gatos (e,
às vezes, até dos gatos aos seres humanos). O parasita não planejou isso
conscientemente, é claro, mas, mesmo assim, desenvolveu um modo de
aumentar a probabilidade de que os camundongos sejam comidos pelos
gatos, e fez isso mudando o cérebro dos roedores infectados para que
tenham menos medo dos felinos. É difícil não se maravilhar com a



engenhosidade tortuosa disso; afinal de contas, os camundongos têm medo
instintivo de gatos. Mas os contaminados pelo toxoplasma perdem o receio
sem saber, de modo que passam por um gato sem um pingo de
preocupação.

Acredito que o trauma faz com os seres humanos o que o toxoplasma faz
com os camundongos. Não seremos comidos por gatos, mas o trauma
certamente muda nosso cérebro para nos fazer esquecer alguns aspectos
fundamentais do que significa estar plenamente vivos: nosso valor, nossos
sonhos, nossos dons e nossas aspirações. E, às vezes, o parasita é tão cruel
que nos faz esquecer como nos manter a salvo. Nem dá para contar quantas
vezes vi uma pessoa fisicamente ferida numa relação anterior (e com pavor
de voltar a ser agredida da mesma forma) entrar num outro relacionamento
em que era quase certo ser novamente atacada.

O trauma altera nosso cérebro de maneira parecida com o toxoplasma
que deixa os ratos menos conscientes do perigo óbvio dos gatos. Em vez de
prestar atenção nos sinais de alerta nos outros, as pessoas traumatizadas
geralmente se concentram em mudar a si mesmas – em agir e ser “melhor”
(com pouca ajuda da sociedade nesse aspecto, também). Esse pensamento
só gera mais vergonha, autocondenação e fantasias de que um novo
relacionamento pode se tornar saudável e seguro, o que costuma levar a
pessoa agredida a desprezar ou ignorar os sinais que poderiam estar num
cartaz luminoso. Os indícios mostram claramente que mais abuso,
desespero e vergonha a aguardam, mas o trauma faz a pessoa pensar
erradamente que modificará o modo como os outros se comportam com ela.

Como o toxoplasma, o trauma faz o que faz para sobreviver. Pode não
ser capaz de pensamento consciente, mas isso não o torna menos perigoso
ou eficaz. O toxoplasma evoluiu para se reproduzir a qualquer custo. Do
mesmo modo, o trauma cria mais trauma, indo de ser humano em ser
humano, passando para outros seres vivos e ao planeta e voltando outra vez
aos humanos. E continuará fazendo isso até que o impeçamos.



DOENÇAS PREEXISTENTES

Assim como vírus, poluição e parasitas afetam cada um de modo
diferente, o mesmo acontece com o trauma. Ele aparece com várias
formas, frequências e intensidades, e há numerosas razões para algumas
pessoas serem mais impactadas do que outras. Se quisermos vencê-lo,
precisaremos explorar esses fatores e entendê-los meticulosamente. A
maioria de nós está mais preparada para um tipo de trauma do que para
outro – é mais capaz de usar a experiência de vida para combater bem
um tipo de inimigo –, embora possa ficar indefesa contra outro tipo de
adversário.

Nossa genética e experiência de vida são fatores da chamada
hipótese de múltiplos eventos. Ela pode ser aplicada a várias situações
reais e afirma que nossos mecanismos de enfrentamento se
enfraquecem com experiências traumáticas sucessivas – em essência,
dependendo de quantos “golpes” levamos. Algumas pessoas são
profundamente afetadas por sua primeira experiência de trauma,
enquanto outras parecem muito resilientes, mas são abaladas por um
evento aparentemente menos grave depois. As pessoas que são alvo de
preconceito étnico ou racismo sistêmico, por exemplo, vivenciam uma
barragem interminável de fatores de estresse que faz disparar sua
vulnerabilidade a mais trauma. Quando se trata de receber pancadas, em
geral não temos consciência de  como elas se acumulam em nós e nos
outros.

TENHO UMA HISTÓRIA PARA CONTAR

Como mencionei na introdução, este livro é cheio de histórias da minha
vida e de pessoas que tive a honra de conhecer. Da mesma maneira que faço
com as analogias, uso exemplos para ilustrar de que forma o trauma
funciona e como é possível lutar contra ele – e triunfar. Eles são poderosos
porque são reais. Alterei alguns aspectos para proteger a confidencialidade,
mas me mantive fiel à experiência como a entendi (e, em alguns casos, vivi).



Todos temos histórias. Nós as usamos para recordar e compartilhar os
eventos alegres de nossa vida, assim como nossos desafios. E as histórias de
trauma e de como as pessoas convivem com ele são tão antigas quanto a
Lua. O trauma é o vilão que enfrentamos em busca da felicidade; causa
danos que nos mudam e reforça as ansiedades que temos. Na superfície, isso
parece afetar negativamente uma balança interna que nos esforçamos para
inclinar de volta para a felicidade, mas essa é só uma parte do enredo.

O trauma sequestra nossas histórias.

A parte da história do trauma que ignoramos com muita frequência
envolve modificações da biologia e da psicologia do cérebro, e a razão de
não prestarmos atenção nesses efeitos é que o trauma em si nos impede de
ver as mudanças e suas consequências em nossa vida. Ele corrói nossos
sonhos e tinge nossas decisões sem sabermos. É como um vilão ou inimigo
que passa a residir dentro de nós, provocando conflitos a respeito de quem
somos, do que somos capazes e do que merecemos. Ele atrapalha o
relacionamento com nossa balança interna, acrescentando peso ao lado
negativo da vida, nos enganando para nos privar de nosso direito natural de
segurança e alegria – e faz tudo isso sem que tenhamos ideia do que está
acontecendo. O trauma muda nossas emoções e lembranças, que, quando
alteradas, afetam nossas decisões e o curso de nossa vida.

Quando pessoas sob meus cuidados morrem, penso não apenas na
história aparente da morte delas, mas no que o trauma lhes provocou nos
bastidores. Isso nunca é declarado como a causa da morte. Por exemplo, a
versão oficial pode ser acidente de trânsito, em vez de estuprada por colega de
trabalho; suicídio, em vez de um estelionatário acabou com as economias de
sua vida inteira; ou cirrose hepática, em vez de abuso na infância pelo pai ou
mãe alcoólatra. O trauma sequestra nossas histórias, na vida e também na
morte.



QUATRO VINHETAS

Eis quatro histórias reais sobre o trauma (duas de minha própria
experiência) para ilustrar seus efeitos.

Dissequei um pâncreas na escola de Medicina e conhecia sua função,
mas isso não tinha qualquer significado especial até minha mãe ser
diagnosticada com câncer no pâncreas. Depois de um período
dificílimo para minha família, ela morreu. Até o diagnóstico, minha
mãe era saudável e ativa, lia vorazmente e andava tão depressa que eu
não conseguia acompanhá-la. Agora, sempre que ouço a palavra
pâncreas meus músculos se tensionam, minha respiração acelera e vejo
imagens de seu funeral e do lugar no sofá de meus pais onde ela não
está mais. Não dá para ver de fora, mas com certeza seria possível “ver”
por dentro. Certa vez, em Londres, percebi que não queria encontrar
um amigo na estação ferroviária de St. Pancras porque o nome Pancras
era um pouco próximo demais daquela temida palavra. Fui mesmo
assim, mas comecei a me sentir culpado enquanto andava até lá,
pensando “eu devia ter ido em casa mais vezes quando mamãe estava
doente”. A verdade era que visitei a casa de meus pais regularmente (da
Costa Oeste à Costa Leste, ida e volta) de quinze em quinze dias,
durante muitos meses. Fui às consultas médicas com ela e saí para
passear com mamãe e papai várias vezes. Ajudei a cuidar dela quando
piorou. Mesmo assim, ainda me sentia culpado.

Cuidei de mais gente que sofreu ataques sexuais do que seria capaz de
contar, e o trauma que essas pessoas vivenciam alcança todas as facetas
da vida. Uma das minhas pacientes saiu da festa de um amigo e foi
estuprada num canto escuro do gramado da frente quando andava até
seu carro. Ela se lembra especificamente de que não havia árvores no
local, nenhum esconderijo, e, mesmo assim, não viu o homem que a
atacou. Estava escuro, era tarde e a maioria das pessoas já tinha ido
embora, mas ela havia ficado mais tempo porque estava divertido falar
com pessoas novas que tinham interesses semelhantes. Conversavam
sobre montanhismo. Depois do estupro, ela sofreu ataques de pânico,



teve dificuldade de se concentrar e medo de ser demitida pelo mau
desempenho no emprego. Ela temia o fim do horário de verão porque
isso significava que a rua estaria escura sempre que fosse pegar o carro
para ir trabalhar ou voltar para casa. Sentia-se ameaçada praticamente
por todos os homens que encontrava, até os que a amavam e que ela
amava. Começou a se vestir mal para não chamar atenção, e, em
consequência, descumpria as regras de vestuário da empresa. O pior
era que se sentia culpada o tempo todo. Sabia que a culpa não era dela,
mas não conseguia parar de ruminar sobre o que poderia ter feito de
forma diferente – ter ido para casa mais cedo, tomado mais cuidado ao
sair, se vestido de outra maneira? Mas se sentia ainda pior por sentir
medo quando seu próprio irmão queria abraçá-la. E com certeza ela
nem cogitava namorar ou escalar.

Quando estava com 20 e poucos anos, eu viajava muito, o que envolvia
muitos pousos e decolagens. Certa vez, enquanto me preparava para
pegar o avião e voltar da Europa para casa, lembro que me senti
congestionado e tomei algum tipo de medicamento. Sem que eu
soubesse, era uma crise de sinusite, e isso, somado às mudanças de
pressão durante os voos, enfraqueceu ainda mais o revestimento dos
seios paranasais, que se rompeu quando o avião desceu para uma
escala em Amsterdã. O sangue encheu a cavidade nasal e começou a
pressionar com muita força os nervos que iam para os dentes
superiores esquerdos. A dor foi tão terrível que realmente perdi a
consciência algumas vezes, e devo ter dado um belo espetáculo
enquanto atravessávamos o Atlântico. Até hoje, ainda tenho medo de
pousos e decolagens, temo que algo se rompa dentro de mim e a dor
seja insuportável. Quando penso nessa história, também recordo a
família holandesa discreta e reservada sentada a meu lado, e me
pergunto como meu sofrimento afetou as duas meninas (ambas por
volta dos 8 anos, com laços no cabelo) que tiveram de assistir àquelas
cenas fortes durante nove longas horas.

Uma de minhas pacientes idosas era sempre acompanhada até meu
consultório pelo marido afável. Ela me levava biscoitos perto do Natal,
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