
[image: ]

[image: ]

Sumário

Capa

Folha de rosto

Sumário

 

i

ii

iii

iv

v

vi

vii

viii

ix

x

xi

xii

xiii

xiv

xv

xvi

 

Agradecimentos

Sobre o autor

Créditos

Para Carme López Mercader,

 

que, longe ou perto, confinados ou não, mais ou menos alegres — ela sempre mais alegre do que eu —, acompanhou-me sorridente neste livro, do princípio ao fim.
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Fui educado à moda antiga, e nunca pensei que um dia me mandariam matar uma mulher. Mulheres não devem ser tocadas, não se deve bater nelas,  não  se  deve  agredi-las  fisicamente  e  deve-se  evitar  a  todo  custo  a agressão verbal, isso não condiz com elas. Além disso, deve-se protegê-las e respeitá-las e lhes dar passagem, escudá-las e ajudá-las se estiverem levando uma criança no ventre, no colo ou num carrinho, ceder-lhes o assento no ônibus e no metrô, e ainda resguardá-las ao andar pela rua afastando-as do tráfego ou daquilo que se jogava das sacadas em outros tempos, e se um navio  emborca  e  ameaça  ir  a  pique,  os  botes,  pelo  menos  os  primeiros lugares, devem ser para elas e seus pimpolhos (que pertencem mais a elas do que aos homens). Quando se vai fuzilar em massa, às vezes poupa-se a vida delas e as afastam; deixam-nas sem marido, sem pais, sem irmãos e mesmo  sem  filhos  adolescentes  e,  evidentemente,  adultos,  mas  a  elas  é permitido  continuar  vivendo,  enlouquecidas  de  dor  feito  espectros sofredores, que, no entanto, fazem aniversário e envelhecem, acorrentados à lembrança de seu mundo perdido. Tornam-se, forçosamente, depositárias da  memória,  são  as  únicas  que  restam  quando  parece  não  restar  mais ninguém, e as únicas que contam o que aconteceu.

Bem,  isso  tudo  me  ensinaram  quando  eu  era  criança,  e  tudo  isso  foi antes, e nem sempre, nem com rigor. Foi antes e na teoria, não na prática. Afinal de contas, em 1793 uma rainha da França foi para a guilhotina, e antes  disso  foram  para  a  fogueira  incontáveis  acusadas  de  bruxaria  e  a




soldado  Joana  d’Arc,  só  para  dar  alguns  exemplos  que  todo  mundo conhece.

Sim,  é  claro  que  sempre  se  matou  mulheres,  mas  isso  era  feito  à contracorrente e muitas vezes com constrangimentos, não se sabe ao certo se Ana Bolena teve o privilégio de sucumbir a uma espada e não a um machado tosco e fajuto, ou na fogueira, por ser mulher ou por ser rainha, por ser jovem ou por ser bonita, bonita para a época, segundo os relatos, e os relatos nunca são confiáveis, nem mesmo os das testemunhas diretas, que  veem  ou  ouvem  obscuramente  e  se  equivocam  ou  mentem.  Nas gravuras  de  sua  execução  ela  aparece  de  joelhos,  como  se  estivesse rezando,  com  o  tronco  ereto  e  a  cabeça  levantada;  se  tivessem  usado  o machado, ela deveria estar com o queixo ou a face apoiados no cepo e teria adotado uma postura mais vexatória e mais incômoda, estaria jogada no chão, por assim dizer, e teria oferecido uma visão mais proeminente de suas nádegas para aqueles que estivessem, de seu ponto vista, de frente para elas.  É  curioso  que  se  tenha  levado  em  conta  a  comodidade  ou  a compostura de seu último instante no mundo, e ainda o garbo e o decoro, que  diferença  faria  tudo  isso  para  quem  já  era  um  cadáver  iminente  e estava  prestes  a  desaparecer  da  terra  debaixo  da  terra,  em  dois  pedaços. Nessas representações, também se vê o “espada” de Calais, assim chamado nos textos para diferenciá-lo de um carrasco vulgar — trazido ex professo por sua grande destreza e talvez a pedido da própria rainha —, sempre às suas  costas  e  oculto  de  sua  vista,  nunca  na  frente,  como  se  tivesse combinado  ou  decidido  que  a  mulher  fosse  poupada  de  ver  o  golpe chegando,  a  trajetória  da  arma  pesada  que,  no  entanto,  avança  veloz  e inexorável, como um assovio que se emite ou como uma rajada de vento forte (em algumas imagens ela está com os olhos vendados, mas não na maioria); que ignorasse o momento exato em que sua cabeça rolaria com




um  único  e  limpo  golpe  de  espada  e  cairia  no  cadafalso  de  costas,  de bruços ou de lado, em pé ou de cabeça, quem podia saber, claro que ela nunca saberia; que fosse pega de surpresa pelo movimento, se é que pode haver  surpresa  quando  a  pessoa  sabe  a  que  veio  e  o  porquê  de  estar  de joelhos e sem manto às oito da manhã de um dia inglês de um maio ainda frio. Está de joelhos justamente para facilitar a tarefa do carrasco e para não pôr em dúvida sua habilidade: ele tinha feito o favor de cruzar o canal e oferecer seus préstimos, e talvez não fosse muito alto. Tudo indica que Ana Bolena insistiu em que bastava uma única espada, já que seu pescoço era fino. Deve tê-lo rodeado com as mãos mais de uma vez, para tirar a prova.

Em  todo  caso,  tiveram  muito  mais  consideração  por  ela  do  que,  dois séculos e meio mais tarde, por Maria Antonieta, a qual, segundo contam, recebeu em seu outubro pior tratamento que em seu janeiro o marido Luís xvi ,  que  foi  para  a  guilhotina  uns  nove  meses  antes  dela.  O  fato  de  ser mulher não contou para os revolucionários, ou talvez a consideração do sexo  lhes  tenha  parecido,  por  si  só,  antirrevolucionária.  Um  tenente chamado  De  Busne,  que  demonstrou  certo  respeito  por  ela  durante  a custódia prévia, foi preso e substituído imediatamente por outro guardião, mais rude. E o rei só teve as mãos amarradas às costas ao chegar ao pé do patíbulo; fez o percurso até lá num coche coberto, fechado, acho que do prefeito  de  Paris;  e  pôde  escolher  o  padre  que  o  assistiu  (um  não juramentado, ou seja, que não havia jurado lealdade à Constituição e à nova ordem, que mudava todo dia e o condenava). Já sua viúva austríaca teve as mãos amarradas antes do desfile, que precisou enfrentar de carroça, mais vulnerável e exposta ao ódio desenfreado nos rostos e aos impropérios do gentio; e lhe ofereceram apenas os serviços de um padre juramentado, dos quais ela educadamente declinou. Dizem as crônicas que a educação que  lhe  faltou  durante  seu  reinado  ela  dispensou  nos  últimos  instantes:




subiu  os  degraus  com  tanta  agilidade  que  tropeçou  e  pisou  no  pé  do carrasco,  a  quem  sem  demora  pediu  desculpas,  como  se  tivesse  esse costume (“Excusez-moi, monsieur”, disse a ele).

A  guilhotina  tem  seus  preâmbulos  de  opróbrio  obrigatório:  os condenados não só iam com as mãos amarradas às costas, como, uma vez lá  em  cima,  tinham  os  braços  presos  ao  torso  por  uma  corda  apertada, prenúncio  do  amortalhamento;  como  ficavam  rígidos  e  entorpecidos, quase imobilizados e incapazes de se valer por si mesmos, dois auxiliares deviam levantá-los como um pacote (ou como se fazia mais tarde com os anões que eram disparados de um canhão nos circos) e fazê-los deslizar ou empurrá-los de cara para o chão, completamente horizontais, estirados, até que seu pescoço encaixasse no vão designado. Nisso Maria Antonieta se igualou ao marido: no momento derradeiro, os dois se viram coisificados, manejados  como  pacotes  ou  novelos  de  lã  ou  como  torpedos  de  um submarino  arcaico,  como  fardos  cuja  cabeça  despontava  antes  de  sair rolando de forma imprevisível, sem rumo nem sentido, até que alguém a detivesse agarrando-a pelo cabelo, à vista da multidão. Com nenhum deles aconteceu, em todo caso, o que aconteceu com são Dionísio, segundo um cardeal francês maravilhado com o fato de ele ter, depois de seu martírio e de  sua  decapitação  durante  as  perseguições  do  imperador  Valeriano, caminhado com a cabeça cortada debaixo do braço de Montmartre até o local  de  seu  enterro  (diminuindo  consideravelmente  o  trabalho  dos carregadores),  onde  depois  foi  erigida  a  abadia  ou  igreja  que  leva  seu nome:  uma  distância  de  nove  quilômetros.  O  portento  tinha  deixado  o cardeal  sem  fala,  afirmava  ele,  mas  na  verdade  inflamou  seu  verbo,  de maneira  que  uma  engenhosa  dama  que  o  ouvia  interrompeu-o, menosprezando a proeza com uma única frase. “Ah, senhor!”, disse-lhe. “Nessa situação, só é difícil dar o primeiro passo.”




Só é difícil dar o primeiro passo. Talvez se possa dizer isso de tudo, ou da maioria dos esforços e do que é feito com desagrado, com repugnância ou com reservas, o que se acomete sem qualquer reserva é muito pouco, quase sempre existe algo que nos leva a não agir e a não dar esse passo, a não sair de casa e a não nos mover, a não nos dirigir a ninguém e a evitar que os outros falem conosco, olhem para nós, nos digam algo. Às vezes penso que nossa vida inteira — até a das almas ambiciosas e inquietas e das impacientes  e  vorazes,  desejosas  de  intervir  no  mundo  e  mesmo  de governá-lo  —  não  passa  de  nosso  longo  e  adiado  anseio  de  ser  de  novo indetectáveis como quando não havíamos nascido, invisíveis, sem emanar calor,  inaudíveis;  de  nos  calar  e  permanecer  quietos,  de  voltar  atrás  no percurso  e  desfazer  o  já  feito  e  que  não  pode  mais  ser  desfeito,  só esquecido, no máximo, e se tivermos sorte e se ninguém contar; de apagar todos os rastros que testemunhem nossa existência passada e, infelizmente, ainda presente e futura por um tempo. No entanto, não somos capazes de tentar realizar esse desejo que nem sequer reconhecemos, ou só o são os espíritos muito corajosos e fortes, quase inumanos: os que se suicidam, os que se retiram e aguardam, os que desaparecem sem se despedir, os que realmente se ocultam, ou seja, os que realmente não querem que ninguém nunca os encontre; os anacoretas e ermitãos remotos, os impostores que se livram de sua identidade (“Eu não sou meu antigo eu”) e adquirem outra à qual se apegam sem hesitações (“Idiota, não pense que me conhece”). Os




desertores,  os  desterrados,  os  usurpadores  e  os  desmemoriados,  os  que realmente não recordam quem foram e se convencem de ser o que não eram  quando  crianças  ou  mesmo  jovens,  e  muito  menos  quando nasceram. Os que não regressam.




O  mais  difícil  é  matar,  esse  é  um  lugar-comum  subscrito, principalmente,  por  quem  nunca  matou.  Dizem  isso  porque  não  se imaginam  com  uma  pistola  ou  uma  faca,  ou  com  uma  corda  para estrangular, ou um machado, a maioria dos crimes leva tempo e requer esforço  físico,  se  forem  corpo  a  corpo,  e  envolvem  perigo  (podem  nos arrebatar a arma numa luta e nós é que acabamos virando presunto). Mas faz tempo que as pessoas se acostumaram a ver rifles com mira telescópica nos filmes, nos quais é só apertar o gatilho para acertar e finalizar, uma tarefa limpa e asséptica e com muito pouco risco, e hoje já vemos como alguém opera um drone a milhares de quilômetros do alvo e interrompe uma vida ou várias encarando isso como ficção, como um ato imaginário, como um video game (o resultado é contemplado na tela) ou, para os mais arcaicos, como as batidas da grossa bola de aço num fliperama, contra a qual lutamos. Aqui não há risco possível nem sangue que respingue em nossos olhos.

Também é difícil, supõe-se, pela irreversibilidade do fato, por seu caráter definitivo: matar significa que nada mais exista no morto, que nada mais brote  dele,  que  ele  não  pense  nem  dê  à  luz  ideias,  que  já  não  possa corrigir,  nem  se  emendar,  nem  reparar  nenhum  dano,  nem  ser convencido; que pare de falar e de agir para sempre, que ninguém mais conte com ele, e que ele não respire nem olhe; que seja inofensivo e, além disso,  totalmente  imprestável:  como  um  eletrodoméstico  avariado  que




passa a ser um estorvo, apenas um trambolho que atrapalha e que deve ser tirado  do  caminho.  A  maioria  das  pessoas  julga  isso  drástico  demais, excessivo,  tende  a  pensar  que  há  salvação  para  qualquer  um,  no  fundo acredita que todos podemos mudar e também ser perdoados, ou que uma peste humana vai terminar sem necessidade de ser aniquilada. Além disso, os outros dão pena de um modo abstrato, como é que eu vou tirar a vida de alguém?  A  pena,  no  entanto,  amaina  diante  do  concreto,  se  é  que  não desaparece, às vezes de repente. Se é que não a cortamos pela raiz.

Lembro-me de um velho filme de Fritz Lang, de 1941, feito em plena Guerra  Mundial,  quando  nem  mesmo  os  Estados  Unidos  tinham intervindo e parecia impossível que a Inglaterra resistisse sozinha contra a Alemanha,  com  o  restante  da  Europa  subjugado  por  ela  ou  sob  suas ordens,  de  bom  grado.  E  começava  da  seguinte  maneira:  um  homem vestido  de  caçador,  com  chapéu,  bombachas,  polainas,  interpretado  por Walter Pidgeon, aproximava-se com um rifle de precisão de uma elevação, ou  encosta,  ou  precipício,  numa  frondosa  paragem  da  Baviera.  É  29  de julho de 1939, apenas trinta e seis dias antes do início dessa guerra, e o local é Berchtesgaden, onde Hitler possuía uma villa para a qual se retirava com  frequência,  até  mesmo  no  meio  da  contenda,  o  lugar  mais  bem guardado da Alemanha durante suas estadas ali. O caçador divisa alguma coisa do outro lado da encosta ou do precipício — talvez como o fosso que resguarda um castelo —, estende-se de bruços no mato e observa com seus binóculos. Seu rosto parece surpreso e excitado com o que descobre, e ele então tira do casaco a mira telescópica e a encaixa em sua arma e a ajusta para quinhentas e cinquenta jardas, pouco mais de quinhentos metros. O que  ele  está  observando  é  o  próprio  Führer  num  terraço,  passeando  e conversando  com  um  subordinado,  um  alto  oficial  da  Gestapo,  eu  me lembro do nome estranho dele, meio inglês, Quive-Smith, interpretado por




George Sanders com um monóculo e paletó branco e calça escura, um uniforme muito semelhante ao que, ainda nos anos 70, os procuradores falangistas exibiam nas cortes de Franco, o estilo nazista os cativou até o fim.

Num primeiro momento, Quive-Smith encobre Hitler, o caçador não o tem na mira e enxuga o suor da testa, nervoso. Mas logo o oficial se retira e o maior criminoso fica sozinho. Agora sim está ao seu alcance, bem no alvo. O caçador põe o dedo no gatilho e, depois de uma breve hesitação, dispara. Só se ouve um clique sem detonação, a arma não está carregada. Walter Pidgeon ri e lhe faz um gesto de despedida com a mão na aba do chapéu.  O  espectador  está  ciente  de  que  há  um  soldado  armado  nas proximidades, que patrulha o terreno e ainda não viu o caçador oculto.

Não sei o que o romance em que o filme se baseou poderia explicar, mas  o  que  o  filme  mostra  é  que  Pidgeon,  depois  do  disparo  fingido, percebe de repente que pode matar Hitler, o que de fato tinha acabado de fazer  de  mentirinha.  Então  ele  põe  às  pressas  uma  bala  na  recâmara  e aponta de novo. O Führer continua lá, está de frente, ainda não se retirou e seu peito continua na mira. Mais tarde, ao ser capturado e interrogado, o caçador  assegura  a  Quive-Smith  ou  Sanders  que  nunca  pensou  em disparar, que o desafio consistia apenas em comprovar que poderia fazer isso, que foi até seu esconderijo sem ser detectado nem interceptado. Que se trata do que ele chama de “uma tocaia esportiva”. Abater a peça é uma mera  certeza  matemática,  uma  vez  que  ela  esteja  ao  alcance  e  bem enfocada com o visor. Não há mérito em apertar o gatilho, há muito tempo ele renunciara a isso, até com um coelho ou com uma perdiz. Mas para que  o  jogo  fosse  sério  e  não  uma  simples  paródia,  o  rifle  devia  estar carregado.  “Seu  cálculo  da  distância  é  espantoso,  quase  sobrenatural”, reconhece Quive-Smith, ele mesmo um adepto da caça: do modo como a




mira estava ajustada, verificou, faltavam somente dez pés, uns três metros, para impactar o alvo. “Um homem assim não pode viver”, acrescenta. A observação de Sanders, no entanto, é ambígua para o espectador. Pidgeon é o capitão Alan Thorndike, um caçador internacionalmente famoso, de fato seu interlocutor o conhece e o admira, sabe de suas proezas na África. Então se deduz que esse erro mínimo de três metros foi proposital e que Pidgeon está dizendo a verdade, que nunca pensou em meter uma bala no coração de Hitler. A sério, não.

A  forma  como  a  sequência  se  desenrola  também  está  carregada  de ambiguidade: não dá para saber ao certo se Thorndike topou com o Führer por acaso ou se estava à sua procura, por mais improvável que pareça a primeira alternativa. Em todo caso, dá a impressão de que ele só pensa em matá-lo quando o vê concretamente, quando se dá conta de quem está em sua  mira.  Ou  nem  isso,  é  ainda  mais  lento.  Após  seu  simulacro,  após  o clique com a arma descarregada e o aceno com a mão depois de tocar a aba do chapéu e o riso festivo de satisfação, o caçador faz menção de ir embora, joga-se para trás como quem já cumpriu sua missão e não tem mais  por  que  ficar  ali,  naquela  encosta  diante  da  famosa  mansão  de Berchtesgaden.  E  é  aí  que  sua  expressão  muda,  ele  fica  sério  e  mais impaciente, como se agora lhe faltasse tempo, e também mais determinado (não muito, porém mais). É nesse momento que parece lhe ocorrer a ideia de que aquilo que foi um ensaio, uma pantomima, uma diversão — uma tocaia  esportiva  —,  pode  virar  realidade  e  alterar  o  curso  dos acontecimentos. De que está em suas mãos, em seu dedo, prestar ao seu país e a meio mundo um grande favor, e isso que em 29 de julho de 1939 ninguém  imaginava  quão  imenso  viria  a  ser  esse  favor.  O  que  vier  a acontecer com ele não importa, dificilmente conseguiria escapar, só o que importa é a excitação. Então ele põe a bala na recâmara, só uma, certo de




que vai dar no alvo com facilidade, de que vai acertar e não precisará de um  segundo  disparo.  Acaricia  o  gatilho  de  novo  e  está  a  um  passo  de apertá-lo,  dessa  vez  com  consequências,  consequências  pessoais  e históricas.  Num  instante,  o  Führer  morto  e  ensanguentado,  apagado  da face da terra que está prestes a dominar e arrasar, caído no chão de seu terraço,  imprestável,  um  despojo,  um  estorvo  que  suja,  um  resto.  Seria preciso retirá-lo dali como um gato estripado, como é pequena a distância entre o tudo e o nada, entre a vida feroz e a morte, entre o pânico e a piedade.

Não  sei  em  que  romance  se  baseou,  como  disse,  mas  o  filme  nunca esclarece a intenção definitiva de Thorndike, o caçador, porque nada está feito até que não esteja totalmente feito e já não possa ser desfeito, até que não dê para voltar atrás. Uma folha voa de uma árvore e cai sobre a mira. Mal-humorado, Pidgeon a afasta, perde a visão por um momento e recobra sua posição. Deve apontar de novo para Hitler, voltar a tê-lo nítido em seu visor, ou então a matemática não poderá concluir seu cálculo infalível e o gato  continuará  vivo  e  rondando,  maquinando,  arranhando  e  rasgando. Mas já é tarde, uma folha que voa é suficiente para que o tempo se esgote: o soldado que patrulha o descobriu e se precipita sobre ele, e a única bala sai perdida para lugar nenhum, no embate entre os dois.




Quem não teria feito o mesmo em sua situação, quem não teria hesitado e  acariciado  o  gatilho  e  sentido  a  tentação  de  disparar  a  sangue-frio  — “Sim, um assassinato, só isso”, como escreveu o clássico, minimizando sua importância — se tivesse tido Hitler indefeso e na mira em 1939, por acaso ou por tocaia e perseguição? E mesmo muito antes dessa data e além da ficção.  Porque  isso  não  é  ficção,  ao  contrário  do  filme  de  Fritz  Lang: Friedrich  Reck-Malleczewen  não  era,  de  maneira  nenhuma,  um esquerdista, nem era judeu, nem cigano, nem homossexual, teve seis filhas e um filho de seus dois casamentos. Nascido em 1884, tinha cinco anos a mais  que  o  Führer.  Seu  pai  era  um  político  e  terra-tenente  prussiano. Estudou  medicina  em  Innsbruck  e  serviu  como  oficial  no  Exército  da Prússia,  mas  abandonou  a  carreira  militar  porque  tinha  diabetes.  Foi médico  a  bordo  de  um  navio  durante  um  breve  tempo,  em  águas americanas. Depois se instalou em Stuttgart para exercer o jornalismo e a crítica  teatral,  e  mais  tarde  se  mudou  para  perto  de  Munique.  Escreveu romances de aventura para crianças, e um deles, Bomben auf Monte Carlo, gozou de popularidade, porque foi adaptado quatro vezes para o cinema. Por  todos  esses  dados,  poderíamos  dizer  que  era  um  homem  bastante inofensivo,  pouco  dado  a  agitações  ou  subversões.  Mas  era  uma  pessoa educada  e  com  a  mente  clara  o  suficiente  para  desprezar  e  detestar  os nazistas e Hitler desde que eles surgiram no horizonte. Então, em maio de 1936,  ele  começou  um  diário  secreto,  aliás,  clandestino,  que  conseguiu




escrever até outubro de 1944, embora desde 1937 tivesse cuidado de mantê-lo  escondido  num  bosque  e  de  mudar  com  frequência  seu  esconderijo, para  o  caso  de  as  autoridades  o  estarem  espiando  e  vigiando,  pois  a descoberta  teria  causado  sua  morte.  Só  veio  a  lume  postumamente,  em 1947,  com  o  título Diário  de  um  desesperado,  e  então  recebeu  pouca atenção em sua língua, talvez ainda fosse cedo para recordar o que tinha acabado de acontecer. Quase vinte anos mais tarde, em 1966, foi reeditado em brochura, e isso propiciou que em 1970 fosse traduzido para o inglês como Diary of a Desperate Man, e foi nesse idioma que o li.

Reck-Malleczewen considerava os nazistas “uma horda de símios cruéis” dos quais se sentia prisioneiro, e, apesar de ser católico desde 1933, admitiu o  ódio  incessante  em  todo  o  seu  ser:  “Minha  vida  neste  buraco  logo iniciará  seu  quinto  ano.  Durante  mais  de  quarenta  e  dois  meses,  pensei com ódio, deitei-me com ódio no coração, sonhei com ódio e acordei com ódio”,  escreveu.  Viu  Hitler  em  pessoa  em  quatro  ocasiões.  Numa  delas, “atrás de sua barreira de mamelucos”, não lhe pareceu um ser humano, mas “uma figura saída de um conto de fantasmas, o próprio Príncipe das Trevas”.  Em  outra,  ao  ver  “seu  cabelo  oleoso  caindo  sobre  o  rosto enquanto deblaterava” numa taberna sem deixá-lo comer sua salsicha e sua chuleta em paz, viu nele “a aparência de um homem que talvez tentasse seduzir  a  cozinheira”,  e  teve  dele  a  impressão  de  uma  “estupidez fundamental”. Quando Hitler saiu e acenou com a cabeça em despedida, lembrou-lhe “um maître no ato de agarrar uma gorjeta furtiva e cerrar o punho  sobre  ela”.  De  seus  olhos  “melancólicos  e  negros  como  o  breu”, disse que pareciam “duas passas injetadas em sua cara de lua de um cinza de  escória,  gelatinosa”.  Da  primeira  vez,  em  data  tão  prematura  quanto 1920, depois de ouvir sua inflamada diatribe numa casa particular para a qual  tinha  mais  ou  menos  se  convidado,  ele  e  suas  amizades,  uma  vez




livres  do  orador  improvisado  (a  criadagem  ficou  assustada  pensando  que ele estava berrando com seus anfitriões e a ponto de agredi-los), tiveram de abrir uma janela a toda a pressa para que o ar fresco dissipasse “a sensação de consternação e de opressão”, e Reck assinala que “não era como se o cômodo tivesse sido contaminado só por um corpo sujo que tivesse estado lá, mas por algo mais: pela essência suja de uma monstruosidade”. Apesar de  sua  ascensão  meteórica,  nos  vinte  anos  transcorridos  entre  aquela primeira  vez  e  a  última,  “minha  visão  dele  permaneceu  inalterada.  A verdade é que não tem o menor gosto por si mesmo, basicamente ele odeia a si mesmo”.

A citação que vem à baila é também, como as anteriores, de 11 de agosto de 1936 (longa entrada a desse dia), e nela Reck-Malleczewen evoca uma jornada imprecisa de 1932 em que topou num restaurante muniquense, a Osteria Bavaria, com Hitler, que estranha mente chegou sozinho, sem seus habituais capangas e guarda-costas (na época ele já era uma celebridade), atravessou o salão e sentou-se à mesa contígua à que ocupavam ele e seu amigo Mücke. Quando se sentiu observado, examinado criticamente por eles,  “ficou  inquieto  e  seu  rosto  assumiu  a  expressão  esquiva  de  um burocrata de baixo escalão que se aventurou num local onde não entraria normalmente, mas que uma vez lá exige que, por seu dinheiro, seja servido e  tratado  até  nos  mínimos  detalhes  tão  bem  quanto  aqueles  cavalheiros ali”… As ruas já eram pouco seguras naquele mês de setembro, acrescenta Reck, então ele sempre levava consigo uma pistola carregada quando ia até a cidade. E esse católico convicto, esse pacífico pai de sete rebentos, esse autor  de  livros  infantis  e  juvenis,  esse  homem  educado,  burguês  e setentrional, escreve o seguinte, sem que sua pena trema nem vacile: “No restaurante quase deserto eu poderia facilmente ter lhe dado um tiro. Se eu tivesse  tido  o  menor  vislumbre  do  papel  que  aquele  imundo  iria




desempenhar, e dos anos de sofrimento que iria nos infligir, teria feito isso sem pensar duas vezes. Mas eu o vi como um personagem de uma história em quadrinhos, e então não atirei nele”.

Em 11 de agosto de 1936, mesmo tendo visto muito pouco sofrimento e horror em comparação com o que veio depois, Reck-Malleczewen pensa que não teria hesitado em matar a sangue-frio um homem ridículo que se preparava para almoçar sozinho em 1932 se soubesse, na época, o que veio a saber quatro anos mais tarde e cerca de oito antes de morrer, aos sessenta, no campo de concentração de Dachau. Nessa data de seu diário, quando Hitler  já  está  completamente  fora  de  seu  alcance  e  do  alcance  de  quase todo  mortal,  ele  se  consola  daquela  oportunidade  perdida  na  Osteria Bavaria  com  um  ataque  de  fatalidade  que  se  revela  premonitório:  “De qualquer  modo,  não  teria  adiantado  nada:  nos  conselhos  do  Altíssimo, nosso martírio já havia sido decretado. Se naquele ponto alguém agarrasse e  amarrasse  Hitler  nos  trilhos  da  ferrovia,  o  trem  descarrilaria  antes  de alcançá-lo.  Correm  muitos  rumores  de  tentativas  de  assassiná-lo.  As tentativas  fracassam  e  continuarão  fracassando.  Há  anos  (sobretudo  nesta terra  de  demônios  triunfantes)  parece  que  Deus  está  dormindo”.  Um cristão conservador devia estar muito desesperado para interpelar seu Deus por não ter coroado de êxito os atentados dos homens contra uma de suas criaturas, sem aguardar seu Juízo Final. Por não permitir, digamos, por não propiciar um assassinato traiçoeiro e premeditado.

Reck-Malleczewen, que descendia de uma longa linhagem de militares ou  pelo  menos  era  o  que  dizia,  foi  por  fim  detido  em  13  de  outubro  de 1944, acusado de “minar o moral das Forças Armadas” por ter alegado uma angina  de  peito  ao  ser  chamado  para  as  fileiras  das  patéticas  milícias improvisadas  por  Goebbels  com  adolescentes  e  velhos  diante  do  avanço russo no Leste (esse delito acarretava a pena de morte na guilhotina), de




responder “Louvado seja Deus” em vez do obrigatório “Heil Hitler!” (até as putas eram obrigadas a gritar isso duas vezes por sessão, nos prolegômenos e em cada orgasmo fingido) e de mais alguma baboseira gravíssima. Depois de  passar  alguns  dias  na  prisão  temendo  o  pior,  e  da  realização  de  um simulacro  de  julgamento  oral,  foi  libertado  graças  à  inexplicável intercessão de um general da ss que, por ter dez anos a menos do que ele (que já completara sessenta), o repreendeu suavemente, e a quem o autor do  diário  se  refere  em  suas  últimas  anotações  como  “General  Dtl”.  Por isso,  voltou  para  casa  e  teve  tempo  de  registrar  essa  experiência  em  suas páginas tão secretas. Se descobertas, na certa o teriam levado para a forca ou para a guilhotina sem prorrogação nem perdão.

Mas voltaram a detê-lo em 31 de dezembro, e isso ele já não pôde contar em seu diário, sob a acusação ainda mais grotesca de “menosprezo pelas divisas alemãs”, ao que parece devido a uma carta para seu editor na qual lamentava que a inflação alta estivesse corroendo seus ganhos com direitos autorais. Dessa vez o misterioso “Dtl” não apareceu e ele não se livrou, e em  9  de  janeiro  de  1945  foi  transferido  para  Dachau,  lugar  de  enorme insalubridade  onde  rapidamente  adoeceu.  Um  preso  holandês  que  o encontrou lá deixou um testemunho no qual o descreve como um idoso lamentável e confuso, debilitado pela fome e trêmulo de nervosismo, que não tinha aprendido nada com os acontecimentos que viveu. Desse retrato mínimo se alojou em minha memória um detalhe trivial, que são os que a gente  recorda  melhor:  vestia  uma  calça  que  ficava  curta  para  ele  e  uma jaqueta militar verde italiana à qual faltava uma manga.

Um atestado de óbito sustenta que Friedrich Reck morreu de tifo em 16 de fevereiro, mas outra fonte assegura que o que aconteceu nessa data foi que  levou  um  tiro  na  nuca,  talvez  aquele  que  ele  tinha  poupado  ao imundo,  ao  burocrata  de  baixo  escalão,  em  setembro  de  1932.  O  tiro  do




qual aquele Hitler faminto se salvou por parecer um personagem cômico para seu preguiçoso e displicente executor.




Não  podemos  ser  preguiçosos  nem  displicentes,  não  podemos desperdiçar a oportunidade, pois o comum é que não surja mais nenhuma outra, e talvez a gente acabe pagando com a própria vida o escrúpulo, a dúvida  ou  a  piedade,  ou  o  medo  de  deixar  em  si  mesmo  uma  marca indelével — “certa vez eu matei” —, o ideal seria ter a presciência do que cada  indivíduo  vai  fazer  e  no  que  vai  se  transformar.  Mas  se  não conhecemos, de ciência certa, o acontecido, como poderíamos nos guiar pelo que está por vir? Se foi impossível para Reck-Malleczewen atirar no Führer no restaurante, mais impossível ainda seria atropelar um menino austríaco chamado Adolf na saída de seu colégio de Linz ou de Steyr, ou jogá-lo  num  rio  num  saco  bem  fechado  e  carregado  de  pedras  —  sim, como se fosse um gato refugado — quando ele ainda nem era estudante, ou  asfixiá-lo  com  um  travesseiro  em  seu  moisés  ou  em  seu  berço,  no povoado de Braunau onde nasceu, se tivesse tido a chance e a idade. Não teria  se  atrevido  a  considerar  a  possibilidade,  por  mais  “vislumbres”  que tivesse tido, nem mesmo se “os conselhos do Altíssimo” o tivessem feito deparar com a visão inteira do que o infante iria trazer e espalhar. Matar um menino ou um bebê de um lugar minúsculo e obscuro da Áustria, na fronteira com a Alemanha, do qual até teria dificuldade em sair; alegar que se ele vivesse exterminaria milhões e subjugaria e ensanguentaria a terra como ninguém jamais fizera: todo mundo o teria tomado por um louco e um visionário, por um assassino aberrante, ele mesmo teria se tomado por




tal,  apesar  de  ter  visto  o  panorama  e  conhecer  o  espanto  que  aquela criança  indefesa  abrigava  no  interior  de  suas  veias  e  se  propunha  a desencadear desde Munique, Nuremberg e Berlim.

Mas já se vê que matar não é tão extremo, nem tão difícil e injusto, caso se  saiba  quem  será  morto,  que  crimes  cometeu  ou  anuncia  que  vai cometer,  de  quantos  males  as  pessoas  serão  poupadas  por  isso,  quantas vidas  inocentes  serão  preservadas  em  troca  de  um  único  disparo,  um estrangulamento ou três facadas, isso dura apenas alguns segundos e depois pronto, acabou, já foi e segue-se em frente — quase sempre se segue em frente, às vezes as existências são longas e nada nunca acaba totalmente —, há casos em que a humanidade respira aliviada e, além disso, aplaude, e sente que lhe tiraram um peso gigantesco dos ombros, sente-se agradecida, leve e a salvo, alegre e livre por um assassinato, transitoriamente feliz.

E mesmo assim é difícil dar o primeiro passo: nem Thorndike na ficção nem Reck na realidade apertaram o gatilho quando ainda havia tempo, e isso que os dois sabiam de sobra que eliminariam algo maligno e insano, uma  pestilência,  uma  putrefação  com  “sua  cara  de  lua  de  cor  cinza escória”, um corpo de consternação e opressão, “a essência suja de uma monstruosidade”.  Sim,  eles  sabiam,  mas  ainda  não  havia  acontecido  o inimaginavelmente pior. Nós não aprendemos nunca, e é preciso que o hediondo se cumpra em grande escala para decidirmos agir, que o horror esteja em andamento e já seja irremediável para tomarmos uma decisão, precisamos ver o machado erguido no ar ou caído sobre os pescoços para apunhalar os que o empunham, comprovar que os que pareciam carrascos são, de fato, carrascos, e que, ademais, também nos executam. O que ainda não aconteceu não tem prestígio nem força, o previsto e o iminente não bastam,  a  clarividência  é  sempre  ignorada,  é  necessário  que  tudo  seja




corroborado pelos terríveis fatos, quando já é tarde e eles não têm conserto nem podem ser desfeitos.

E o que cabe então, paradoxalmente, são o castigo ou a vingança, os dois ainda mais difíceis e com um viés muito diferente; porque já não se trata de  evitar  uma  calamidade  futura  nem,  talvez,  mais  abominações,  o  que ajuda sobremaneira a justificar o assassinato, a ação de matar (ajuda a ideia de  conjurar  a  reincidência,  de  impedir  a  reiteração,  de  impedir  novas desgraças). Não, aqui é possível que aquele que cometeu um crime, ou incorreu  em  traição  ou  em  delação,  não  tenha  a  intenção  de  voltar  a machucar  ninguém  nunca  mais;  que  não  represente  um  perigo permanente e que sua conduta punível tenha sido resultado do medo, da fraqueza ou do transtorno, uma exceção. Quando se trata de vingança, o que leva a aniquilar esse indivíduo é o rancor, a necessidade de reparação, o ódio persistente ou a dor irreprimível; quando se trata de castigo, é mais uma  advertência  fria  para  os  outros,  o  desejo  de  dar  exemplo,  de escarmentar, de deixar bem claro que isso tem consequências e não será tolerado. É assim que agem as máfias, incapazes de perdoar uma falta ou uma  dívida  mínimas  para  que  não  haja  um  mau  precedente,  para  que todos entendam que elas nunca podem ser desrespeitadas nem roubadas, enganadas ou traídas, que devem ser temidas. E é assim que agem também o  Estado  e  sua  justiça,  no  fim  das  contas,  com  sua  cerimônia  e  sua solenidade,  ou  sem  elas  quando  é  necessário  e  tudo  deve  ser  feito  em sigilo: afastam outros do crime, ao dissuadi-los mediante a condenação do atrevido que os precedeu. Ou do arrojado, ou do otimista, ou do ingênuo, talvez, que tentou a sorte e se adiantou a eles.




Minha missão era dessa natureza, um castigo ou uma vingança, não a prevenção de um crime individual ou de um massacre (pelo menos não imediatamente), e então seria mais difícil para mim levá-la a cabo. E se fosse  uma  vingança,  não  era  minha.  Tinha  sido  delegada  a  mim,  eu recebera a ordem de executá-la, e nas estruturas hierárquicas a gente se acostuma a obedecer às ordens sem questioná-las — na verdade, se presta a isso desde o início: se compromete —, por mais que tenha dúvidas ou que causem na gente repugnância (sempre se é livre para senti-las, mas não se deve manifestá-las nem alegá-las). Hoje se julga alegremente até o último peão da história, e os que fazem isso ignoram ou passam por cima do que teria acontecido a esses peões se tivessem se recusado a cumpri-las. Teriam tido  a  mesma  sorte  sombria  de  suas  vítimas,  sobretudo  em  tempos  de guerra, e teriam sido substituídos sem pestanejar: outro peão teria ocupado seu lugar e executado a tarefa, o resultado teria sido o mesmo, há mortes que  já  estão  “decretadas”  no  céu  ou  no  inferno,  como  disse  Reck-Malleczewen  do  martírio  dos  alemães.  A  partir  da  pausa,  da  paz  ou  da trégua, do presente que olha com desdém todo o passado, do agora que se acredita superior a qualquer antes, é muito fácil proclamar com soberba “Eu teria me negado, eu teria me rebelado”, e assim se sentir íntegro e puro. É fácil execrar e condenar quem estrangulou ou apertou o gatilho ou desferiu as facadas, e ninguém se detém a pensar em quem foi eliminado nem  em  quantas  vidas  foram  salvas  com  isso,  nem  em  quantas  vidas  a




pessoa  assassinada  havia  tirado  nem  quantas  havia  provocado  com  suas instigações ou exaltações, com suas pregações e suas pragas morais, é tudo a mesma coisa, ou pior (o que só fala e instiga não se mancha de sangue, delega a sujeira para os persuadidos, instila veneno neles e isso é suficiente para  que  comecem  a  agir  e  se  excedam  selvagemente),  embora  nem sempre se considere assim.

Eu  já  estava  havia  algum  tempo  aposentado  e  “queimado”,  como  se costuma dizer de quem foi útil e deixou de ser, de quem se expôs durante anos  e  se  desgastou,  ou  então  de  quem  não  teve  escolha  a  não  ser permanecer  no  dique  seco,  e  com  isso  perdeu  suas  faculdades,  seus reflexos e suas habilidades, ou no mínimo ficou enferrujado. Me deram baixa  e  concordei.  Isso  coincidiu  com  minha  descoberta  de  um  engano originário (aquele que me meteu nesta vida e neste trabalho, jovem demais para me opor), cometido por aquele que foi meu recrutador e meu chefe mais  visível,  Bertram  Tupra,  mais  tarde  Bertie,  também  chamado  de Reresby e de Ure, de Dundas e de Nutcombe, de Oxenham e de outros nomes  que  desconheço,  assim  como  eu  mesmo  utilizei  alguns  em  meu longuíssimo período de atividade, fui Fahey e MacGowran, e Avellaneda e Hörbiger  e  Riccardo  Breda,  Ley  e  Rowland  e  Cromer-Fytton  muito brevemente, e algum outro sobrenome que se apagou de minha memória, já  me  virá  se  eu  me  esforçar,  porque  todo  mal  volta  e  minha  errância esteve repleta de males dos quais depois senti falta, uma vez findos, como se  sente  falta  de  tudo  o  que  já  não  está  e  um  dia  esteve,  a  alegria  e  a tristeza,  o  entusiasmo,  o  sofrimento,  tudo  que  nos  forçou  a  avançar  e depois nos abandonou.

Eu tinha voltado para Madri, para minhas origens remotas e para minha mulher e meus filhos, cuja infância perdi e a cuja primeira juventude eu me integrava com cuidado, como se pedisse licença. Ela, milagrosamente,




não me rejeitou por completo após uma ausência continuada de cerca de doze  anos,  não  só  ausência,  mas  também  silêncio:  enquanto  andei escondido, não podia me arriscar a ser detectado caso fizesse contato com ela, convinha que todo mundo me considerasse morto e, portanto, fora do jogo e inatingível, e foi nisso que Berta chegou a acreditar com afinco, mas sem  certeza,  ou  seja,  de  modo  intermitente.  De  maneira  ainda  mais milagrosa, e apesar de se considerar viúva incipiente ou de facto e depois viúva oficial e ainda mais livre, se é que isso cabe, não se casou de novo nem se juntou com ninguém que perdurasse, e assim não me enterrou nas profundezas  nem  me  substituiu  completamente,  embora  a  palavra “substituição” já não coubesse. Não por falta de vontade ou de propósito, era certo que ela devia ter feito suas tentativas, mas por uma ou outra razão essas  relações  não  tinham  vingado,  relações  sobre  as  quais  nunca  lhe perguntei nada, não me achava nem com direito à curiosidade, e além do mais  não  eram  da  minha  conta,  como  não  eram  da  conta  dela  o  que construí durante minhas andanças, tive até uma filha que deixei para trás na  Inglaterra.  Nunca  mais  a  vi  e  não  revelei  sua  existência  a  ninguém, embora seu nome e seu rosto, que para mim já não varia e será sempre o de uma menina pequena, apareçam com frequência em meus devaneios ou em sonhos, Valerie, ou Val, é o nome dela. Valerie Rowland, imagino, se é que sua mãe não o mudou em castigo póstumo por eu ter ido embora, afinal  James  Rowland  foi  um  fantasma  temporário,  passageiro,  daqueles que  não  se  demoram  em  nenhuma  escala  e  que  só  constam  em documentos falsos.

Agora  Berta  e  eu  não  morávamos  juntos  —  é  difícil  depois  de  tanta separação e tão prolongada morte aparente, a gente se acostuma a não ter ninguém testemunhando seus despertares nem seus hábitos —, mas bem perto, ela em nossa antiga casa comum na rua Pavía, e eu do outro lado do




Teatro Real, na rua Lepanto, para ir de um lugar ao outro não era preciso nem  mudar  de  calçada.  E  ela  permitia  que  eu  me  aproximasse  e  que ficasse lá de vez em quando, como uma visita de confiança, inclusive que ficasse para jantar com as crianças ou sem elas, e Berta e eu até dormíamos juntos uma vez ou outra, como às vezes fazem os antigos amantes, mais por familiaridade ou por afeto tardio do que para reviver paixões, e porque não é preciso se empenhar em cortejos indecisos nem em seduções árduas. Eu não  descartava  que  ela  me  expulsasse  e  me  substituísse  agora  por  outro homem,  qualquer  dia,  amanhã,  ela  levava  uma  vida  na  qual  eu  não entrava,  portanto  não  devia  se  sentir  menos  livre  por  causa  do  meu regresso. No que me dizia respeito, nesse campo, a verdade é que eu nem considerava  a  possibilidade  de  começar  nada  novo.  Era  como  se  meus longos anos de utilitarismo com as mulheres tivessem me deixado sem um interesse  profundo  por  elas  (tempo  demais  vendo-as  como  um instrumento), insensível a tudo que não fosse fisiológico e mecânico, um mero  desafogo.  Sentimentalmente  embotado  e  seco.  Contemplava  essas ilusões  —  eu  as  percebia  em  meus  filhos,  mais  em  Elisa  do  que  em Guillermo — como algo existente, mas abrigado pelos outros, aos quais eu pertencera num tempo distante e ingênuo, numa vida tão diferente que me parecia imaginária e me custava reconhecer como própria. Ainda não tinha completado quarenta e três anos quando voltei para Madri, em 1994, acho, as datas dançam cada vez mais em minha mente; mas, nesse aspecto, era como se tivesse cem, ou melhor, era como se estivesse do lado desse tipo  de  mortos  que  ainda  se  esforçam  para  não  desaparecer  nem  dar  as costas. Refiro-me somente às emoções e às expectativas, não ao sexual, não ao instintivo. Ou talvez fosse porque, no fundo, eu estava tão contente por ter recuperado algo com Berta (um arremedo, uma paródia, uma pintura, uma sombra, tanto faz) que não me ocorria esperar mais nada, nem olhar




para  além  de  seus  olhos  e  de  sua  figura.  Na  época,  não  me  atrevia  a expressá-lo nesses termos tão claros, mas isso era o mais provável.




Ah,  sim,  tinham  me  dado  baixa  e  concordei  com  isso,  ou  a  coisa  foi recíproca. Fiquei decepcionado e cansado e anunciei minha defecção ou deserção ou como quer que se chame essa figura no mi6 e no mi5 ou nos serviços secretos de qualquer república ou reino, e eles me descartaram, se consideraram  servidos:  “Não  sentiremos  tanto  sua  falta  como  anos  atrás, você  já  está  inativo  há  muito  tempo  e  nada  o  impediu,  nunca,  de  ir embora”, foi a resposta de Bertram Tupra, um homem em geral simpático e despreocupado, e indiferente graças a isso, imagino. Fazia o que queria e não dava importância a nada, era um desses indivíduos que jogam o casaco nos ombros e avançam fazendo-o flutuar ou voar como um manto, sem se preocupar  se  suas  bordas,  soltas  e  descontroladas,  fustigam  alguém  ao passar. Deixava um rastro de vítimas acidentais e nunca virava o rosto para olhá-las. Tinha assumido que esse era o estilo do mundo, ou pelo menos da parte do mundo em que seu trabalho se desenvolvia.

Não  esperava  vê-lo  mais,  nem  ouvir  de  novo  sua  voz,  quando  me despedi dele em Londres sem querer apertar a mão que ele me estendeu sem  problemas  (quem  enganou  ou  ofendeu  não  costuma  apontar  nada; além  do  mais,  quase  sempre  pretende  que  não  se  leve  isso  em  conta, porque a pessoa atenua suas próprias afrontas e guarda e aumenta as dos outros). Ele afastou a mão delicadamente e acendeu um cigarro, como se nunca a tivesse estendido; não ligava para minha atitude desdenhosa, para minha  desfeita.  Eu  tinha  ficado  sob  suas  ordens  durante  duas  longas




décadas, e se não fosse mais ficar seria cancelado, apagado, passaria a ser um compatriota anódino, ou até um desconhecido cujo comportamento não merecia sequer ser considerado, muito menos escrutado. Um agente aposentado só precisa ser vigiado de soslaio para que não dê com a língua nos dentes e não conte o que não deve, o que não pode. A consciência da proibição é suficiente para dissuadi-lo disso, quase sempre, mas alguns se abandonam e se dedicam a se autodestruir: se embebedam, se drogam, se deprimem, se arrependem e buscam expiação ou castigo, se entregam ao jogo e contraem dívidas que não podem ser pagas, se refugiam nas religiões tradicionais  ou  em  outras  novas  de  araque,  todas  absurdas;  ou  então  se exibem,  precisam  que  saibam  que  fizeram  algo  de  valor  na  vida,  não suportam que suas façanhas não constem em nenhum registro, o segredo de sua existência acaba pesando sobre eles. Acham que os segredos só têm sentido se um dia deixarem de ser segredos, e que devem ser revelados ao menos uma vez, antes de morrer. É frequente que, quando alguém está prestes  a  morrer  (e  há  muitos  que  acreditam  nisso  várias  vezes  antes  da hora),  não  se  importe  nem  um  pouco  com  as  consequências  de  suas últimas palavras e ações, hoje em dia se confia muito pouco em elogios fúnebres  ou  em  como  alguém  será  lembrado.  Sabe-se  que,  na  verdade, ninguém  é  lembrado  depois  das  primeiras  horas  de  pesar,  nas  quais  há mais choque e pânico do que recapitulação e rememoração.

Então  qual  não  foi  minha  surpresa  quando  ele  telefonou  para  meu trabalho na embaixada em Madri, para a qual eu voltara sem complicações depois de uma ausência de tantos anos. Para um cargo mais distinto, na verdade, vantagens de meus sacrifícios passados. Minha memória continua boa, mas não é mais a da época em que eu estava ativo e ia emendando mentiras e identidades falsas que tinha de sustentar sem contradições nem descuidos. Por isso eu tinha esquecido por completo