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Para Kate DiCamillo, que segurou a lanterna bem la no alto



O fato de Veronica e eu termos recebido as chaves e sido avisadas de que
deveriamos chegar cedo num sibado congelante de abril e destrancar a escola
para as audi¢oes de Nossa cidade, de Thornton Wilder, era uma prova de
quanto éramos entediantemente confiaveis. O diretor da peca, sr. Martin, era
amigo da minha av6 e corretor de seguros. Foi assim que fui arrastada para
1sso, por causa da minha avo, e Veronica foi arrastada porque faziamos
basicamente tudo juntas. Os cidadios de New Hampshire nio se cansavam
de assistir a Nossa cidade. A peca representava para nds o que a Constitui¢io
ou o hino nacional representavam para outros norte-americanos. Ela nos
comovia, nos fazia sentir especiais e notados. O sr. Martin previa um
comparecimento em massa as audi¢cdes, o que explicava por que
precisivamos usar o ginasio da escola naquele dia. A producio do teatro
comunitario nio tinha nada a ver com nosso colégio, mas, como o sr. Martin
era o corretor de seguros do diretor e muito provavelmente amigo dele, o
pedido foi atendido. Nossa cidade era esse tipo de cidade.

Chegamos com nossos copos térmicos de café e livros enormes, A
incendiaria para Veronica e Doutor Jivago para mim. Eu gostava bastante da
escola, mas detestava o ginasio e tudo que ele representava: esportes
coletivos, apresentacdes de lideres de torcida, jogos perversos de kickball, as



corridas em circulos quando estava frio demais para ficarmos do lado de fora,
bailes solenes e cerimonias de formatura — mas naquela manhi de sibado o
lugar estava vazio e estranhamente bonito. A luz do sol se derramava pelas
janelas estreitas logo abaixo do teto. Acho que nunca havia reparado que o
ginasio tinha janelas. O piso, as paredes e as arquibancadas eram todos feitos
de ripas idénticas de madeira clara. O palco ficava em uma das extremidades,
atras da cesta de basquete, e as pesadas cortinas vermelhas estavam puxadas
para o lado, revelando uma escuridio fosca. Seria ali que a a¢io aconteceria.
Fomos instruidas a colocar uma mesa de almoco e cinco cadeiras dobraveis
diante do palco (“Perto, mas nio perto demais”, dissera o sr. Martin), e
entdo, a trinta metros de distancia, debaixo da cesta de basquete oposta,
tinhamos que colocar uma segunda mesa de almocgo diante das portas que
davam para o saguio. Essa segunda mesa era destinada para as inscri¢des, que
eram tarefa nossa. Com muita dificuldade, tiramos as duas mesas de armar do
almoxarifado. Levamos cadeiras dobraveis. Passariamos a manha toda
explicando como preencher o formulario: Nome, nome artistico (caso seja
diferente), altura, cor do cabelo , idade (em categorias de 7 anos — assinale uma, por
favor) e niimero de telefone. Foi solicitado que os candidatos levassem uma
fotografia e um curriculo listando todos os papéis que ja haviam representado
antes. Tinhamos um copo cheio de canetas. Para pessoas que nio
apresentassem curriculo, havia um espaco no qual poderiam escrever coisas, e
Veronica levou uma Polaroid para fotografar quem nio tivesse foto e em
seguida prender a imagem com um clipe ao formulario. O sr. Martin tinha
comentado que nao deveriamos deixar ninguém constrangido por ter menos
experiéncia, disse que “as vezes sio diamantes brutos”.

Acontece que Veronica e eu nio éramos garotas do teatro. Nao haviam
pedido que as garotas do teatro desempenhassem essa tarefa porque talvez elas
quisessem tentar um papel. Eramos garotas comuns, que nio tinham ideia de
como fazer os adultos se sentirem julgados pela falta de experiéncia teatral.
Assim que pegassemos a documentacio das pessoas, tinhamos que entregar a
elas as paginas que deveriam ler — que, o sr. Martin explicou, eram
chamadas de “cenas” —, junto com um ndmero impresso em um quadrado
de papel, e entdo as direcionariamos de volta ao sagudo para que esperassem.

Quando as portas se abriram, as oito horas, tantas pessoas entraram que
Veronica e eu tivemos que voltar correndo até a mesa para chegarmos antes
da multidio. Assim que comecou, ja estivamos lotadas de trabalho.



— Isso — garanti a2 uma mulher e depois a outra. — Se vocé tentar o
papel de sra. Gibbs, vai ser cotada também para o de sra. Webb.

O que eu nio disse, embora estivesse ficando cada vez mais 6bvio, é que,
se a pessoa tentasse o papel de Emily, seria cotada também para o da mae da
Emily. Nas producoes do ensino médio nio era incomum alguém de 15 anos
interpretar o pai ou a mie de alguém de 17, mas no teatro comunitario era
outra historia. Naquela manha os candidatos eram de todas as idades, nio so
velhotes querendo ser o Diretor de Cena, mas também gente que
provavelmente estava na faculdade tentando os papéis de Emily e George. (As
Emilys estavam maquiadas demais e vestidas como as garotas Amish que
vendiam paezinhos de canela na feira. Os Georges avaliavam disfarcadamente
os outros Georges.) Criancas se aproximavam da mesa anunciando que iriam
tentar o papel de Wally ou da Rebecca. Os pais deveriam estar em busca de
uma creche, afinal que tipo de garoto de 10 anos anuncia durante o café da
manha que quer ser o Wally Webb?

— Se essa gente toda voltar e comprar um ingresso, vai ser um sucesso —
comentou Veronica. — A produg¢do inteira pode ir direto para a Broadway e
a gente ficaria rica.

— E por que a gente ficaria rica? — perguntei.

Veronica disse que estava sonhando alto.

O sr. Martin havia pensado em tudo, menos em pranchetas, o que acabou
por se mostrar um verdadeiro erro. As pessoas estavam usando nossa mesa
como apoio, o que criou um engarrafamento no fluxo. Eu tentava decidir se
era mais deprimente ver as pessoas que conhecia ou as pessoas que nio
conhecia. Cheryl, que trabalhava no caixa do supermercado Major e devia
ter a idade da minha mae, segurava um curriculo e uma fotografia nas maos
enluvadas. Se o sonho de Cheryl sempre fora se tornar atriz, eu nunca mais
conseguiria ir a0 mercado de novo, pensei. Também havia os bandos de
esquisitdes, homens e mulheres encapotados em casacos e cachecéis, olhando
em torno do ginasio de um jeito que deixava evidente que nunca tinham
estado ali antes. Achei igualmente triste pensar nessas pessoas dirigindo por
sabe-se 12 quanto tempo naquela manha gélida, porque isso queria dizer que
estavam dispostas a continuar dirigindo até aqui para os ensaios e as
apresentacoes durante o verao.

— O mundo inteiro é um palco — disse Veronica, porque conseguia ler
minha mente —, e todos os homens e mulheres s6 querem atuar.



Recebi um curriculo e uma fotografia do pai da minha amiga Marcia,
que ela pronunciava Mar-ci-a. Tinha me sentado a mesa de jantar desse
homem, andado no banco de tras da perua dele quando levava a familia para
tomar sorvete ¢ dormido na caminha extra do quarto cor-de-rosa da filha
dele. Fingi que nio o conhecia porque achei que seria a atitude mais gentil a
ser tomada.

— Laura — disse ele, sorrindo com todos os dentes. — Bom dia! Esta
meio lotado aqui.

Concordei, entio entreguei o numero dele e as cenas e disse a ele que
voltasse ao sagudo e esperasse ser chamado.

— Onde fica o banheiro? — perguntou ele.

Era superconstrangedor. Até mesmo os homens queriam saber onde ficava
o banheiro. Queriam afofar os cabelos que tinham sido achatados pelas
toucas. Queriam ler as respectivas falas em voz alta diante do espelho para ver
como estavam. Falei que o banheiro que ficava perto do Centro de
Comunica¢io e Linguagem estaria menos cheio.

— Voceés parecem ocupadas, meninas — disse minha avo.

Ela surgiu atras de ndés no momento em que o pai de Marcia se afastava.

— Quer um papel? — perguntou Veronica. — Conhec¢o umas pessoas.
Posso fazer de vocé uma estrela.

Veronica amava minha av6. Todo mundo amava.

— S6 vim dar uma olhadinha.

Minha av6 se virou e olhou na dire¢io da mesa diante do palco para
indicar que se sentaria com o sr. Martin e as pessoas do teatro. Ela era dona
da Pontinhos, o atelie de consertos de roupas da cidade, e havia se
voluntariado para fazer o figurino, o que queria dizer que tinha me
voluntariado para fazer o figurino também, jA que eu trabalhava para ela
depois da escola. Ela beijou minha cabeca e cruzou a grande extensio da
quadra de basquete vazia rumo aquela mesa distante.

As audi¢oes deveriam ter comecado pontualmente as dez, mas, devido a
situagao das pranchetas, ja passava das dez e meia. Assim que todos haviam se
inscrito, Veronica disse que ia selecionar grupos pequenos de acordo com os
nimeros e os papéis a que aspiravam e entao conduzi-los pelo corredor para
que esperassem.

— Vou bancar o cio pastor — disse ela, levantando-se e afastando-se da
mesa.



Eu ficaria a2 mesa e faria a inscricao dos retardatarios. O sr. Martin e
minha av6 tomaram seus lugares junto a trés outras pessoas a mesa diante do
palco e no mesmo instante o ginasio, que reverberara a manhi inteira, ficou
em siléncio. Veronica deveria acompanhar os aspirantes a atores e atrizes pelo
corredor e escada acima, passando pelos bastidores e indo até a extremidade
do palco, esperando que os respectivos nomes fossem chamados. As pessoas
que iriam participar da audi¢io ndo podiam assistir as outras audi¢des, entio
eram instruidas a se retirar conforme terminavam, a menos que pedissem
especificamente que ficassem. Todos os Diretores de Cena iriam primeiro
(sendo o Diretor de Cena a maior e mais importante parte da pecga), seguidos
por todos os Georges ¢ Emilys, depois os outros Webbs (o senhor e a
senhora e Wally) e os outros Gibbs (o doutor e a senhora e Rebecca). Os
papéis menores seriam atribuidos como prémio de consola¢io. Ninguém sai
de casa esperando conseguir o papel de policial Warren, mas se o papel
oferecido fosse o do policial Warren o ator aceitava.

— Sr. Saxon — gritou o sr. Martin. — O senhor vai ler o inicio do
segundo ato.

Todos os Diretores de Cena leriam esse mesmo trecho.

Fiquei surpresa de conseguir ouvir o arrastar suave dos pés do sr. Saxon
cruzando o palco.

— Sou o primeiro?

O sr. Saxon nido tinha se dado conta de que esse seria o resultado de se
chegar em um ginasio de colégio meia hora antes de as portas se abrirem.

— O senhor é o primeiro — respondeu o sr. Martin. — Por favor, pode
comecar quando estiver pronto.

Entio o sr. Saxon pigarreou e, depois de esperar um minuto a mais do
que teria sido considerado simplesmente estranho, deu inicio.

— Trés anos se passaram. Sim, o sol nasceu mais de mil vezes.

Continuei a encarar o sagudo como havia feito a manha toda, embora
agora os dois conjuntos de portas duplas estivessem fechados. O sr. Martin,
minha avo e as pessoas sentadas com eles estavam bem longe, de costas para
mim, eu de costas para eles, e o coitado do sr. Saxon, que estava tendo uma
morte horrivel ali, sem davida olhava para o diretor e nio para as costas de
uma garota do ensino médio. Ainda assim, por educacio, nio me virei. Ele
percorreu toda a pagina até o final.



— Eis! Da para ouvir o das 5h45 para Boston — disse ele, por fim, com a
voz inundada de alivio.

A leitura durou dois minutos, e me perguntei como alguém podia ter
achado razoavel ter escolhido uma passagem tio longa.

— Muito obrigado — disse o sr. Martin, com a voz desprovida de
encorajamento.

Uma tristeza enorme brotou em mim. Se Veronica estivesse presente,
teriamos jogado uma partida silenciosa de forca e acrescentado um membro a
cada palavra que o sr. Saxon pronunciasse de forma exageradamente
lamentosa. Teriamos nos recusado a olhar uma para a outra com medo de
cair na risada. Mas Veronica estava no corredor, e ninguém havia chegado
atrasado, como tinhamos tanta certeza de que aconteceria. No fim das
contas, todos os candidatos tiveram a mesma ideia: chegar pontualmente,
fazer a inscricdo e parar na fila como indicado — provando, assim, que eram
bons em seguir instrugcdes. O sr. Martin chamou o segundo homem para a
audicio, o sr. Parks.

— Devo comecar pelo inicio da pagina, no lugar assinalado? —
perguntou o sr. Parks.

— Seria 6timo — respondeu o sr. Martin.

— Trés anos se passaram — comecou o sr. Parks, e entio esperou tres
anos para enfatizar esse ponto. — Sim. — Outra pausa. — O sol nasceu mais
de mil vezes.

O sr. Parks estava interpretando para o Maine, nio para New Hampshire.
Se me virasse, sem davida teria visto um homem com um impermeavel
amarelo e uma lagosta debaixo do braco. Em siléncio, estendi a mio para a
mochila pendurada na cadeira e tateei em busca do meu exemplar de Doutor
Jivago. Esse sempre tinha sido o plano: eu iria ler enquanto eles faziam as
audicdes, e, quando ficassemos entediadas, Veronica e eu iriamos trocar de
lugar para ela conseguir ler também. O sr. Parks ndo estava nem perto do fim
da pagina. O bom de Doutor Jivago era que a trama mostrava-se
suficientemente complexa para exigir toda a aten¢do do meu cérebro. Nio
gostava muito do romance, mas queria saber o que ia acontecer com Lara.
Ainda assim, 14 pela sexta vez que um aspirante a Diretor de Cena anunciou
que o sol havia nascido, me dei conta de que Pasternak nao era pareo para a
situacao e virei a cadeira.



Um apdés outro, os Diretores de Cena saiam para o proscénio e
comecavam. A postura esquisita daqueles homens e a forma como o papel
tremia nas maos deles eram coisas que nenhuma garota de ensino médio
deveria ver. Alguns tinham uma voz decente, mas se fossem derrubados da
lateral de um barco cairiam feito ancoras. Zero flutuabilidade. Outros tinham
uma boa postura corporal, andando com uma das mios enfiada no bolso,
mas pronunciavam cada palavra foneticamente. A dicotomia era como o dia
e a noite: uns tinham uma coisa e uns tinham outra, mas ninguém dominava
as duas e varios nio dominavam nenhuma. Juntos, os Diretores de Cena
eram como um acidente automobilistico, um engavetamento de varios
carros, e eu nao conseguia desviar os olhos.

Apesar de nido parecer, a primavera estava quase chegando a New
Hampshire. Faltavam sete semanas para concluir meu primeiro ano, mas
fiquei pensando que aquele era o primeiro dia da minha educacio de
verdade. Nenhum dos livros que eu tinha lido era tio importante quanto
aquilo, nenhuma das provas de matematica ou dos trabalhos de historia havia
me ensinado a atuar, e por “atuar” nao quero dizer no palco, quero dizer na
vida. O que estava vendo era nada mais nada menos do que o modo de me
apresentar a0 mundo. Ver atores que haviam memorizado as respectivas falas
e sido dirigidos durante meses era uma coisa, mas ver adultos pisando em
falso e fracassando era totalmente diferente. A magia estava em identificar
onde cada um havia errado. O sr. Anderson, um agente de crédito do Banco
Liberty, levou um cachimbo, um adereco que poderia ter sido legal de
segurar, mas que manteve cerrado entre os dentes. Uma pessoa nio precisava
atuar para saber que a habilidade de separar os maxilares é atil na fala, mas eu
sabia disso e ele nio. E entio, no meio do discurso de dois minutos, ele
dobrou o pedaco de papel que estava lendo, o deslizou para o bolso interno
do paletd, sacou uma caixa de féstoros de madeira de outro bolso e acendeu
o cachimbo. A baforada necessaria para fazer o fogo pegar no tabaco, a
chamazinha cintilando no fornilho, tudo fazia parte da audi¢do. Depois ele
pos a caixa de fosforos e o fosforo usado de volta no bolso, retirou a pagina
com o texto, desdobrou-a e retomou a atua¢io enquanto a fumaga adocicada
do cachimbo espiralava em direcio as vigas do teto e flutuava na minha
direcao.

O fato de o sr. Martin nio ter simplesmente se levantado e dito deixem
para 13, nio tenho interesse em dirigir Nossa cidade, era uma prova de



firmeza. Em vez disso, ele tossiu e agradeceu ao sr. Anderson pelo tempo
dele. O sr. Anderson, assentindo gravemente, saiu.

Todo Diretor de Cena chegava com uma licio involuntaria: clareza,
inten¢ao, simplicidade. Eles estavam me ensinando. Como todos os meus
amigos, eu me perguntava o que iria fazer da vida. Na maior parte do tempo
achava que seria professora de inglés, porque inglés era a melhor disciplina e
a ideia de passar a vida lendo e fazendo outras pessoas lerem me atraia. Vivia
anotando ideias para minha ementa na parte de tras do caderno espiralado,
pensando em como iriamos comegar a abordar David Copperfield, mas, mal
me comprometi com a docéncia, desisti da ideia e resolvi solicitar uma
inscricao junto ao Corpo da Paz. Amava livros, isso era Obvio, mas como
poderia passar a vida em uma sala de aula sabendo que pocos precisavam ser
cavados e mosquiteiros precisavam ser distribuidos? O Corpo da Paz seria o
caminho mais facil para eu fazer algo verdadeiramente decente da vida.
Decéncia, palavra usada para englobar cada aspecto de ser uma boa pessoa,
influenciava um bocado minhas reflexdes sobre o futuro. Ser veterinaria era
decente — todo mundo ja quis ser veterinario em algum momento —, mas
1ss0 significava estudar quimica, e quimica me deixava nervosa.

Mas por que eu estava sempre em busca de romances ingleses de seiscentas
paginas, ciéncias exatas e empregos que exigiriam vacinas contra a malaria?
Por que nido fazer algo em que ja era boa? Todos os meus amigos achavam
que eu devia assumir o atelié de consertos de roupas da minha avd, porque,
ao contrario deles, eu sabia costurar. As maes deles nio sabiam. Quando fazia
uma bainha ou apertava um c06s, olhavam para mim como se eu fosse
Prometeu descendo do Olimpo com o fogo roubado.

Caso haja davidas quanto a decéncia que existe no conserto de roupas, eu
respondo: minha avd. Ela era tanto uma costureira quanto um pogo de
decéncia humana. Quando Veronica falou da cal¢a jeans que evitei fosse
parar no breché ao afunilar o corte das pernas, ela disse: “Vocé salvou minha
vida!” As pessoas gostavam que as roupas servissem, por isso fazer com que
servissem era util, decente. Minha avé — que sempre tinha uma fita métrica
amarela pendurada no pesco¢o e uma almofada com alfinetes atada ao pulso
com uma faixa elastica (eu chamava de pulseira de alfinetes) — me ensinou
1550.

Ver aqueles homens recitando tio mal as mesmas frases enquanto poliam a
lente dos 6culos com lengos enormes me fez pensar muito na minha vida.



— Espera, espera, espera, vocé ja quis ser veterinaria? — Maisie balanca a
cabeca. — Vocé nunca quis ser veterinaria. Nunca falou isso antes.

Maisie vai iniciar o terceiro ano na faculdade de veterinaria no outono, se
¢ que vai haver aulas no outono.

— Quis por um tempo. Vocé sabe como é quando estamos no ensino
médio.

— Vocé queria ser pediatra no ensino médio — diz Nell a irm3, em
minha defesa.

— Alguém pode me explicar o que tudo isso tem a ver com o Peter
Duke? — pergunta Emily. — O que a costura tem a ver com o Duke?

Minhas meninas me pediram que comecasse a histéria do inicio, mas nio
tém o menor interesse no inicio. Querem ouvir s6 0 que importa para elas,
com o resto suprimido para poupar tempo.

— Se acha que pode se sair melhor, conta a historia vocé mesma — digo,
me levantando, embora nio em represalia. Estico as mios por cima da
cabeca. — Vocés trés podem contar a historia uma para a outra.

Deus sabe que tenho muito trabalho para fazer por aqui.

— Shhh — taz Nell para as irmis, dando palmadinhas no sofa. — Vem
aqui — diz para mim. — Volta. Estamos ouvindo.

Nell sabe lidar com pessoas.

Emily, a mais velha, joga todo o volumoso cabelo escuro e sedoso sobre
um ombro.

— S0 achei que a historia seria sobre o Duke. Foi s6 isso.

— Para de jogar o cabelo — reclama Maisie, irritada.

Maisie convenceu o pai a cortar o cabelo dela curtinho na primavera, mas
sente falta das madeixas. A cachorrinha dela, Hazel, se poe de pé e gira trés
vezes no sofa antes de se deixar cair numa bola confortavel. Elas dizem que
estao prontas.

As trés tem 20 e poucos anos agora e, como sio muito evoluidas e
aparentemente liberais, nio tém interesse algum numa histéria que nio seja
sobre um homem lindo e famoso. Mas ainda sou a mae delas, e elas sabem
que vao ter que me aturar para chegar até ele. Volto ao meu lugar no sofa e
comeco de novo, sabendo muito bem que as partes que esperam ouvir sao
aquelas que nunca vou contar.



— Duke — diz Emily. — Estamos prontas.
— Vou logo avisando, ele nio aparece tio cedo.

* % %

— Acabaram os Diretores de Cena? — perguntou o sr. Martin, por fim,
com a voz cansada.

A cabecinha linda de Veronica surgiu na borda da cortina.

— Acabaram — gritou, e os olhos dela encontraram os meus.

Ela escondeu a cabe¢a uma fra¢io de segundo antes de comecar a rir.

O sr. Martin pegou a garrafa térmica do chio e girou a tampa para abri-la
enquanto os companheiros sussurravam entre si.

— Vamos continuar — disse ele.

Enquanto o Diretor de Cena é um personagem solitario, o George ¢ a
Emily sio intrinsecamente ligados um ao outro e as respectivas familias,
entio os Georges e as Emilys fariam as audi¢coes em pares. De novo, o sr.
Martin havia escolhido falas do segundo ato, o que, na minha opinido (a
garota de ensino médio nos fundos do ginasio estava cheia de opinides), era a
escolha obvia. O primeiro didlogo breve revelava mais da Emily e o segundo
revelava mais do George, a menos que se levasse em conta a capacidade da
pessoa de ouvir, caso em que a primazia seria invertida.

Eu me perguntei se os pares tinham sido formados a cada duas pessoas
paradas uma ao lado da outra na fila ou se Veronica estava fazendo alguma
gracinha 1a atrds, porque o primeiro George parecia ter uns 16 anos,
enquanto a primeira Emily, nio que eu soubesse, parecia vergada pelo peso
dos 35. Havia rumores de que certas mulheres queriam interpretar a Emily
para sempre. Percorriam New Hampshire de cidade em cidade, ano apos
ano, tentando conseguir o papel. Aquela Emily usava maria-chiquinha.

O sr. Martin perguntou se eles estavam prontos, e o George comecou de
imediato.

— Emily, por que esta zangada comigo? — indagou ele.

Uma copia do roteiro estava no meu colo.

Emily o encarou. Estava claramente zangada com o George, mas lutava
para decidir se falava ou nio. Entio se virou e olhou para o sr. Martin.
Protegeu os olhos com a mio do jeito que as pessoas fazem nos filmes



quando conversam com os diretores na plateia, mas, como nao havia luzes de
palco a evitar, o gesto nio foi bem-sucedido.

— Eu nio estava pronta — argumentou ela.

— Naio se preocupe — disse o sr. Martin. — E 56 comecar de novo.

Imaginei-o falando com as pessoas a respeito de seguros de carro, de
seguros de vida, de como a seguradora estaria presente se a casa delas pegasse
fogo. Aposto que ele tornava as coisas mais faceis para elas.

— Emily, por que esta zangada comigo? — perguntou George de novo.

Ela olhou para o George como se quisesse mata-lo, e entdo se voltou
novamente para o sr. Martin.

— Ele ndo pode simplesmente comegar assim. Tenho que estar pronta.

Eu nio entendia o que estava acontecendo, mas entdo entendi: ela havia
se perdido. Feito um cavalo que tropeca ao passar pela porteira. Nao tinha
nem comec¢ado e ja estava tudo acabado.

— Podemos repetir — disse o sr. Martin. — Nio tem problema.

— Tem, sim.

Ela iria chorar? Era o que estavamos esperando para ver.

O garoto era alto, com o cabelo castanho-claro tio baguncado que, juro,
parecia que ele proprio tinha cortado no escuro. A expressio no rosto dele
me fez imaginar que estava refletindo sobre algum aspecto do beisebol e s6
naquele momento se deu conta da encrenca em que havia se metido.

— Sinto muitissimo — disse George, exatamente como o George diria:
arrependido, preocupado e um tantinho intimidado com a coisa toda.

Em resumo, esse cara estava seguindo com a audicio, ¢ a Emily também
sabia disso.

— Quero voltar para a fila — pediu ela, hesitante. — Quero fazer a cena
com outra pessoa.

— Tudo bem — disse o sr. Martin e, antes que ela tivesse se virado,
gritou: — Precisamos de outra Emily.

Tinhamos milhares de Emilys. Bem mais Emilys do que Georges. Eu sabia
disso por causa das inscri¢des. A Emily que saia cruzou com a Emily que
entrava, uma garota uns quinze anos mais nova com cabelo loiro esvoacante e
brilhante. Ela deu uma reboladinha para balancar a bela saia. Foi assustador
perceber como o tempo passa rapido. Eu sabia que a primeira nio voltaria
para a fila.



Mas daquele George eu gostei. Os Diretores de Cena tinham estabelecido
um padrio muito baixo. Aquele George ficou por mais trés rodadas, e toda
vez fazia algo diferente, algo singular que era uma reacio a Emily com a qual
estava contracenando. Quando a Emily era esganicada, ele era simples e
direto. Quando a Emily era timida, ele era discretamente protetor. A terceira
comec¢ou a chorar — sabe-se 12 como conseguiu isso tio rapido. De inicio
eram s6 umas poucas lagrimas, realmente impressionante, mas entio perdeu
o controle e passou a berrar.

— George, por favor, nio pense nisso. Nao sei por que eu disse isso...

George sacou o lenco. Todos eles tinham um? Secou as lagrimas do rosto
dela, fazendo um tdnico som tranquilizador que de alguma forma, como se
por milagre, a tranquilizou. No fundo do ginasio, estremeci.

Varios dos Georges que se seguiram leram as respectivas falas como se
estivessem tentando obter o papel de Peter Pan. Quanto mais velhos, mais
davam pulinhos em uma cena que ndo pedia pulinhos. As Emilys eram
tréemulas, emotivas e parecia que queriam enfiar a vastidio da experiéncia
humana em cada frase. Estavam Iradas e Arrependidas e Muito comovidas.
Comecel a me perguntar se o trecho era mais dificil do que eu tinha
imaginado.

L4 do fundo do ginasio, eu queria gritar “Escuta o que voceé esta dizendo.
Escuta direitinho o que voceé esta dizendo!”.

Um George mediocre podia ficar por trés ou quatro Emilys porque era
necessario, mas se fosse péssimo ficava apenas por uma. Os Diretores de
Cena tinham me envergonhado, e os Georges, pelo menos depois do
primeiro, me entediaram, mas as Emilys me irritaram profundamente. Elas
estavam interpretando a aluna mais inteligente da turma do ensino médio
como se fosse meio burra. Emily Webb fazia perguntas, falava a verdade e
sabia o que queria, ao passo que aquelas Emilys ficavam segurando as saias de
camponesa ¢ miando feito gatinhos. Nenhuma delas se lembrava de como
era ser a garota mais inteligente? Nenhuma garota de ensino médio viera
tentar o papel, pelo menos nenhuma do meu colégio, provavelmente porque
haveria muitos ensaios em noites que seriam mais bem aproveitadas fazendo
o dever de casa, servindo mesas em troca de gorjetas ou saindo com os
amigos. Nenhuma havia comparecido para defender nossa linhagem.

E entio, quando a Emily e o George deixaram o palco, um pouco antes
de a proxima Emily e o proximo George chegarem, virei a cadeira. Por um



momento, disse a mim mesma que iria voltar para Doutor Jivago, mas em vez
disso peguei um formulario de inscri¢do. Nio era que eu quisesse ser atriz,
era que sabia que podia fazer melhor do que aquilo. Nome, dizia o
formulario. Nome artistico (caso seja diferente). Escrevi meu nome: Laura
Kenison. Além do endereco, do nimero de telefone e da data de nascimento,
nio tinha nada a oferecer, nenhum jeito de transformar meu emprego
vespertino na Pontinhos em uma experiéncia no teatro. Ouvi a audi¢ao atras
de mim.

— Bom, até UM ano atras eu GOSTAVA muitiISSIMO de VOCE —
cantava Emily.

Dobrei o formulario de inscricio e o pus no exemplar de Pasternak, entio
peguel uma folha nova e comecei do zero. Dessa vez grafei meu nome como
L-A-R-A, excluindo o “u” que meus pais me deram ao nascer porque eu
acreditava que a nova grafia fosse russa e mundana. Pensel que o sr. Martin
estava certo. Pensei que eu poderia ser o diamante bruto.



—Vocé tinha um “u” no nome? — pergunta Emily, me olhando com
ceticismo.

— Por dezesseis anos.

— Voceés sabiam que o nome dela tinha um “u”? — pergunta ela as irmas,
que balancam a cabec¢a, confusas com o que escondi.

Hazel, a cachorra, olha para mim.

— Nio sabia que isso 1a ser engracado — comenta Maisie.

— Nio fazia ideia — emenda Nell.

— Naio ¢é engracado — rebato. — Voceés sabem disso. Nao é uma historia
engragada, tirando as partes que sao.

— A vida — diz Nell, deixando a cabe¢a cair no meu ombro de um jeito
que me comove. — Continua. Acho que o George gato vai voltar a
aparecer.

Esperei o George e a Emily no palco terminarem a audi¢ao deles antes de eu
ir até o sagudo, com a inscricdo na mio e a camera Polaroid em volta do
pesco¢o. De algum jeito tinha esquecido que ainda haveria muita gente



esperando para tentar outros papéis: os Gibbs e Webbs. Homens, mulheres e
criangas andavam para 12 e para ci, murmurando em siléncio as palavras das
paginas que seguravam. Eu tinha me tornado parte daquele grupo. Estava
prestes a dizer ao George que ele havia me decepcionado porque s6 pensava
em beisebol e ndo era mais o garoto que eu considerava meu amigo.

Um punhado de Georges e Emilys estava sentado no corredor que
conduzia ao palco. Todos tinham uma cadeira, exceto Veronica e o primeiro
George, o bom. Os dois estavam sentados juntos nos degraus, e ele a fazia rir
— 0 que, possO garantir, nao era a coisa mais dificil do mundo. O cabelo
preto dela pendia sobre a bochecha corada, e me dei conta de que deviamos
ter trocado de lugar fazia duas horas. Eu havia esquecido porque estivera
estudando na escola das audi¢oes de teatro, e ela havia esquecido porque
estivera conversando com o George. Realmente nio dava para ouvir o palco
do corredor, motivo pelo qual ela ficou perto da porta, usando o romance
grosso de Stephen King para manté-la entreaberta. Fosse 12 o que estivesse
acontecendo, Veronica nio deixou de prestar atencao no palco.

Quando olhou para cima e me viu ali com a camera, ergueu uma
belissima sobrancelha. As sobrancelhas de Veronica eram grossas e pretas, e
ela as modelava com ping¢a, moldando-as com delicadeza. Conseguia
transmitir mais informa¢des com uma sobrancelha do que algumas pessoas
com um microfone. Ela soube que eu faria a audi¢iao para Emily, e também
que conseguiria o papel. Eu costumava dizer que Veronica nunca poderia
jogar podquer, porque os pensamentos cruzavam a testa dela feito fita de
telégrafo. Ela se deu conta de que poderia ter feito a audi¢do para Emily e ir
para os ensaios com aquele cara. Poderiam ter praticado as falas no carro dele
e mantido as mios no alto ao final de cada apresenta¢io, se curvando uma
vez mais antes de a cortina se fechar. Veronica, porém, quase nunca saia a
noite porque a mae era enfermeira e trabalhava no horario noturno e o
padrasto dera no pé havia muito tempo, entio ela precisava cuidar dos
irmaos. Noés duas tinhamos dois irmdos, mais uma coisa que tinhamos em
comum, embora os meus fossem bem mais velhos e os dela — tecnicamente
meios-irmaos —, pequenininhos. Se ndo fosse por esses irmios, Veronica
teria mesmo dado uma excelente Emily.

— Sério? — perguntou ela.

Assenti, estendendo a camera. Ela ficou de pé e tirou a presilha do meu
cabelo.



— Voceé vai ter que ficar por ultimo — explicou ela. — Sem furar a fila.
Se o Jimmy ainda estiver por ai, pode contracenar com voceé.

Jimmy me olhou bem nos olhos e esticou a mio. Nos apertamos a mao
um do outro.

— Naio tem outro lugar onde eu preferiria estar — disse ele.

Voltei pelo corredor e me sentei. Ndo queria que pensassem que eu estava
recebendo tratamento preferencial, o que, € claro, era o caso. Nao precisei
sair correndo para o banheiro com Veronica para saber o que ela estava
fazendo. O sr. Martin precisava encontrar uma Emily quando se visse sem
opg¢oes. Todas as esperancas dele seriam postas em qualquer garota que viesse
por uUltimo. Eu tinha assistido a mais de quatro horas de aulas de atuacao
avancada, o que nio significava que soubesse atuar, mas com certeza sabia
como nio atuar. Tudo que tinha que fazer era dizer as falas e nio me
atrapalhar.

Quando o ultimo par saiu e ficamos s6 eu, Veronica e Jimmy-George no
corredor, pedi que ela trancasse meu cabelo.

Jimmy-George balang¢ou a cabeca desaprovando, e Veronica concordou.

— Esta mais bonito solto — disse ela.

Eu estava usando jeans e botas com cadarco e o velho moletom da
universidade em que meu irmdo Hardy estudava. Universidade de New
Hampshire. Time de futebol americano. Vai, Wildcats.

— Voceé teria me falado, né? — disse Veronica. — Se tivesse planejado
1sso desde o inicio?

— Voce sabe que nio planejei nada.

Por que eu tinha a sensacdo de que estava abandonando Veronica?

Ela inclinou a cabe¢a do jeito que inclinamos ao escutar o barulho de
uma porta se abrindo em algum lugar da casa, entio me abragou apertado.

— Arrebenta — sussurrou ela.

O ginasio voltou a ser o ginasio, o lugar de todas as humilhacdes: a
corrida, o kickball, o baile, a peca. Queria dar aulas de inglés, entrar para o
Corpo da Paz, salvar a vida de um cachorro, costurar um vestido. Atuar nio
estava na lista. Quando entreguel meu formulario para um dos homens que
se levantou para pega-lo, quase gritei de medo. Foi assim que os Diretores de
Cena se sentiram? Foi por esse motivo que acenderam cachimbos e ficaram
mexendo nos chapéus? Os Georges davam pulinhos, as Emilys torciam os
dedos nos cabelos como se estivessem praticando com o bastio, tudo porque



sabiam que iriam morrer ali. Minha avd estava assistindo, e eu sabia que ela
devia estar com muito medo por mim. Fechei os olhos por um segundo,
dizendo a mim mesma que tudo 1a acabar bem depressa. Jimmy era o George
e eu era a Emily, e sabiamos nossas falas de cor.

— Emily, por que esta zangada comigo? — perguntou George.

— Nio estou zangada com vocé — respondi.

Era uma simples conversa entre dois amigos de infancia que estavam
prestes a se apaixonar. Pronunciei as frases do modo como as ouvira na
minha cabe¢a a manha inteira, e, quando terminamos, o sr. Martin, minha
avo e os trés homens que estavam com eles se levantaram e aplaudiram.

* % %

Olho para o relégio. E ficil esquecer quanto esti tarde, porque no verio o
sol demora uma eternidade para se por.

— Vamos passar para um resumo agora — digo as garotas. — Chega de
falar do ensino médio.

— E a peca? — pergunta Emily, com as lindas pernas em cima do encosto
do sofa.

Ela nunca conseguiu se sentar como uma pessoa normal. Perdi essa
batalha quando ela ainda era crianga. Seja 12 quem tenha instalado a bussola
interior da garota pos o ima de cabeca para baixo.

— Voceés sabem tudo sobre a peca e, de qualquer forma, ela reaparece o
tempo todo. Temos que resumir.

— O que aconteceu com a Veronica e¢ o Jimmy-George? — pergunta
Maisie. — Nunca ouvi nada sobre nenhum dos dois.

— Perdemos contato.

Maisie bufa.

— Nio existe isso de perder contato. — Ela saca o celular do bolso do
short e o agita diante de mim como se fosse uma nova inveng¢io. — Quais os
sobrenomes deles?

Olho para ela e sorrio.

— Voceé pode pelo menos nos contar qual de voceés duas ficou com ele —
pede Nell.

— Todo mundo ficou sozinho.

As garotas grunhem em unissono. E o melhor truque delas.



Emily se estica e d2 um puxdo na minha camiseta.

— Conta alguma coisa.

Vamos estar de volta ao pomar daqui a algumas horas. Se elas nio forem
logo para a cama, vao estar imprestaveis amanha, mas nido digo nada. Tento
falar o minimo possivel.

— A peca foi um grande sucesso. Programaram seis apresentacdes e
estenderam para dez. Uma reporter veio de Concord e escreveu sobre a
gente no Monitor.

Minha foto saiu na primeira pagina da secio de entretenimento. Minha
avd comprou cinco exemplares. Depois que ela morreu, encontrei todos
empilhados no fundo do bati de cobertores dela.

Nell pergunta quem interpretou o Diretor de Cena. Nell é atriz. Precisa
visualizar a coisa toda na propria cabeca.

O Diretor de Cena. Houve tantos Diretores de Cena. Tenho que pensar
um pouco. Os ruins estio tio vividos na minha memoria, mas quem
conseguiu o papel? Ele era bom, eu me lembro disso. Tento visualiza-lo me
acompanhando até o cemitério.

— O pai da Marcial — grito, porque, mesmo que nio me recorde do
nome, vejo o rosto dele claro como o dia. O cérebro é uma coisa
impressionante, o que estava esquecido de repente entra em foco sem vocé
fazer absolutamente nada. — Ele tentou o papel de dr. Gibbs, mas era
melhor do que os outros homens, entio o sr. Martin o escalou para o papel
do Diretor de Cena.

Ele nio tinha habris de achar que devia ganhar o papel principal, e foi
1sso que o tornou bom. Marcia se sentiu humilhada diante da ideia de que eu
iria conviver com o pai dela. Ela me evitou durante todo o periodo de
ensaios ¢ durante a exibi¢do da pec¢a: nio se sentava comigo no almoco, nao
olhava para mim, mas quando voltamos as aulas no outono do nosso altimo
ano estavamos bem de novo.

— E o Jimmy foi o George? — pergunta Emily.

— Obvio que o Jimmy foi o George — corta Maisie.

— Jimmy foi o George — confirmo.

— Ele era um George tio bom quanto o Duke? — pergunta Emily.

Ah, a expressao que ela assume quando diz o nome de Duke. Gostaria de
ter condi¢des de mentir sobre toda a histéria, o tempo inteiro, desde o
comecinho.



— Duke nunca interpretou o George.

Maisie ergue uma das maos em protesto.

— Quem ele era, entio?

— Ele era o sr. Webb.

— Nio — diz Nell. — Nio. No Tom Lake? Duke era o George.

— Eu estava 1. Nenhuma de vocés tinha nascido.

— Mas nos trés nio podemos ter entendido errado — retruca Emily,
como se a matematica delas fosse mais importante que minha experiéncia de
vida.

— Voceés formaram essa memoria porque se o Duke fosse o George e eu
fosse a Emily, daria uma histéria melhor. Nao significa que seja verdade.

Elas refletem por um minuto.

— Mas entio ele interpretou seu pai — conclui Maisie.

Como se aproveitasse a deixa, o pai delas entra pela porta dos fundos, a
calca cheia de palha. Hazel ergue a cabeca e late até Maisie silencia-la. Hazel
late quando qualquer homem chega.

— Trabalhadoras — cumprimenta ele, batendo palmas. — Vao para a
cama.

— Papai, ja somos grandinhas — diz Nell, a mais nova. — Vocé nio pode
mandar a gente para a cama.

Emily, nossa fazendeira, Emily, que planeja tomar conta de tudo isso
quando ficarmos velhos, olha para o relogio.

— Mamae estava prestes a fazer um resumo.

— Qual ¢é a historia? — pergunta ele, tirando as botas ao lado da porta
como ha anos venho pedindo que faca.

— O passado — respondo.

— Ah — diz ele, e tira os 6culos. — Vou tomar um banho. Mas sem
desculpas de manha.

— Combinado — dizemos.

Entio me esforco para passar pelas partes chatas da maneira mais rapida
possivel.

No dltimo ano do ensino médio, me inscrevi no nucleo de teatro. Interpretei
a protagonista em O milagre de Ann Sullivan com uma garota pequenininha



do sétimo ano chamada Sissy, que precisava ser lembrada de nao cortar a pele
quando me mordesse. N6s nos penduravamos uma na outra por todo o
palco. O grande musical da primavera foi Bye, Bye, Birdie, ¢ interpretei Rosie
DeLeon. Ninguém diria que sou cantora, mas nao passel vergonha. Entrei
em Dartmouth e Penn sem auxilio financeiro. Fui para a Universidade de
New Hampshire, onde o débito anual — incluidos as mensalidades, o
dormitorio, a alimentagido, os livros e as taxas — chegou a pouco mais de
dois mil e quinhentos doélares com a bolsa de estudos por mérito. Na
faculdade, nao cheguei mais perto de descobrir o que queria fazer da vida do
que havia chegado no ensino médio. A Universidade de New Hampshire
nio oferecia design de moda, e eu ainda nio tinha me inscrito em quimica.
Deixava o formulario de candidatura ao Corpo da Paz na escrivaninha.
Minha av6 tinha me dado sua amada Singer preta de presente de formatura.
A maquina era uma veterana, entio consegui economizar um pouco de
dinheiro encurtando as saias de veludo das meninas da fraternidade. Os dias
eram preenchidos com literatura inglesa, introdu¢io a biologia e pilhas de
costura. Eu caia no sono na biblioteca, a cabe¢a apoiada em um livro aberto.
Nunca pensel em atuar.

Pelo menos até o terceiro ano, quando vi o antincio de uma audi¢do para
Nossa cidade num quadro de avisos no centro estudantil. Eu tinha ido afixar
meu proprio anuncio: Pontinhos — consertos de roupas a jato. Meu primeiro
pensamento foi de que seria divertido inscrever pessoas na peca e o segundo,
de que eu podia tentar o papel da Emily. Seria um prazer enorme dizer
aquelas palavras de novo, e eu compreendia os parametros pelos quais a esfera
social de alguém era ampliada pelo teatro. Mesmo como terceiranista, a
maioria dos jovens que eu conhecia na faculdade eram os jovens com quem
havia estudado no ensino médio.

Todo ano, havia mais ex-Emilys na Universidade de New Hampshire do
que em qualquer outra universidade no pais, todas noés achando que
tinhamos arrasado no papel. O que eu ndo daria para estar na sala e ver as
audicoes delas, mas dessa vez nao tinha uma desculpa plausivel. Esperei no
corredor com meu numero, usando o moletom do time da Universidade de
New Hampshire do meu irmao para dar sorte.

Sorte era tudo.

Bill Ripley estava na plateia na noite da terceira apresentacio. Era um
homem alto com bochechas sempre coradas e uma mecha grisalha no cabelo



escuro que lhe conferia um ar de seriedade. Ripley se sentou na terceira
fileira com a irma, o sobretudo de 13 volumoso dobrado no colo porque nio
queria esperar na fila da chapelaria.

Eu o chamava de O Talentoso Ripley, porque uma vez tinha visto esse
livro numa livraria e gostara do titulo. Considerava um elogio. Todo mundo
na minha familia se referia a ele como Ripley-Acredite-Se-Quiser. Os dois
apelidos continham um elemento de verdade, que em nada tinha a ver com
Ripley ser um possivel sociopata, mas sim com a capacidade dele de se
infiltrar na vida das pessoas e fazer parecer que aquele lugar sempre lhe
pertenceu. A parte do acredite se quiser era 6bvia.

As pessoas nio sao alvo de caga-talentos em Durham, New Hampshire, e
Ripley nio era um caca-talentos. A irma dele morava em Boston, e Ripley
estava na cidade por conta do aniversario dela. O que a garota queria, o que
especificamente tinha pedido de presente, era que fossem de carro até
Durham para que ele visse a sobrinha, a filha dela, Rae Ann, no papel de sra.
Gibbs. A irma de Ripley acreditava que a filha tinha talento e achava que o
irmao, por considerac¢do a ela, devia dar uma olhada.

Eu nio conhecia a sobrinha de Ripley antes da peca, ¢ mesmo depois de
um bocado de ensaios e trés apresentacdes ainda nio diria que a conhecia.
Ela interpretava minha sogra, mas, como todas as outras garotas naquela
produ¢do, Rae Ann tinha tentado o papel de Emily, portanto nio via com
bons olhos meu sucesso. Ter recebido o papel de sra. Gibbs era um ponto a
seu favor, e o fato de ser totalmente sem graga ao atuar dificilmente era culpa
de Ann. E dificil para uma garota de 19 anos se sair bem como uma mie de
meia-idade fingindo alimentar as galinhas. Ripley deu uma colher de cha,
mas nunca prestou muita aten¢ao nela. Abracou-a depois que as cortinas se
fecharam e disse que ela estava magnifica, depois a mandou para a festa do
elenco com a mae, dizendo que se juntaria as duas num instante. Esperou no
saguao com o sobretudo, e quando apareceu uma garota ele perguntou onde
podia encontrar a Emily.

O ano de 1984 nio foi nada parecido com o que Orwell tinha imaginado,
e ainda assim era um mundo quase impossivel de explicar. Um homem
estranho de terno bateu na porta do camarim antes que eu conseguisse trocar
de roupa, e, quando pus a cabeca para fora, disse que queria falar comigo e
perguntou se seria possivel irmos rapidinho a algum lugar silencioso.
Concordet, feito uma crianga recebendo instru¢des de um adulto, o que era
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Se nao quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro - Amazon - Kindle Unlimited


https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe
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