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Para Kate DiCamillo, que segurou a lanterna bem lá no alto



1

O fato de Veronica e eu termos recebido as chaves e sido avisadas de que
deveríamos chegar cedo num sábado congelante de abril e destrancar a escola
para as audições de Nossa cidade, de Thornton Wilder, era uma prova de
quanto éramos entediantemente con�áveis. O diretor da peça, sr. Martin, era
amigo da minha avó e corretor de seguros. Foi assim que fui arrastada para
isso, por causa da minha avó, e Veronica foi arrastada porque fazíamos
basicamente tudo juntas. Os cidadãos de New Hampshire não se cansavam
de assistir a Nossa cidade. A peça representava para nós o que a Constituição
ou o hino nacional representavam para outros norte-americanos. Ela nos
comovia, nos fazia sentir especiais e notados. O sr. Martin previa um
comparecimento em massa às audições, o que explicava por que
precisávamos usar o ginásio da escola naquele dia. A produção do teatro
comunitário não tinha nada a ver com nosso colégio, mas, como o sr. Martin
era o corretor de seguros do diretor e muito provavelmente amigo dele, o
pedido foi atendido. Nossa cidade era esse tipo de cidade.

Chegamos com nossos copos térmicos de café e livros enormes, A

incendiária para Veronica e Doutor Jivago para mim. Eu gostava bastante da
escola, mas detestava o ginásio e tudo que ele representava: esportes
coletivos, apresentações de líderes de torcida, jogos perversos de kickball, as



corridas em círculos quando estava frio demais para �carmos do lado de fora,
bailes solenes e cerimônias de formatura — mas naquela manhã de sábado o
lugar estava vazio e estranhamente bonito. A luz do sol se derramava pelas
janelas estreitas logo abaixo do teto. Acho que nunca havia reparado que o
ginásio tinha janelas. O piso, as paredes e as arquibancadas eram todos feitos
de ripas idênticas de madeira clara. O palco �cava em uma das extremidades,
atrás da cesta de basquete, e as pesadas cortinas vermelhas estavam puxadas
para o lado, revelando uma escuridão fosca. Seria ali que a ação aconteceria.
Fomos instruídas a colocar uma mesa de almoço e cinco cadeiras dobráveis
diante do palco (“Perto, mas não perto demais”, dissera o sr. Martin), e
então, a trinta metros de distância, debaixo da cesta de basquete oposta,
tínhamos que colocar uma segunda mesa de almoço diante das portas que
davam para o saguão. Essa segunda mesa era destinada para as inscrições, que
eram tarefa nossa. Com muita di�culdade, tiramos as duas mesas de armar do
almoxarifado. Levamos cadeiras dobráveis. Passaríamos a manhã toda
explicando como preencher o formulário: Nome, nome artístico (caso seja

diferente), altura, cor do cabelo , idade (em categorias de 7 anos — assinale uma, por

favor) e número de telefone. Foi solicitado que os candidatos levassem uma
fotogra�a e um currículo listando todos os papéis que já haviam representado
antes. Tínhamos um copo cheio de canetas. Para pessoas que não
apresentassem currículo, havia um espaço no qual poderiam escrever coisas, e
Veronica levou uma Polaroid para fotografar quem não tivesse foto e em
seguida prender a imagem com um clipe ao formulário. O sr. Martin tinha
comentado que não deveríamos deixar ninguém constrangido por ter menos
experiência, disse que “às vezes são diamantes brutos”.

Acontece que Veronica e eu não éramos garotas do teatro. Não haviam
pedido que as garotas do teatro desempenhassem essa tarefa porque talvez elas
quisessem tentar um papel. Éramos garotas comuns, que não tinham ideia de
como fazer os adultos se sentirem julgados pela falta de experiência teatral.
Assim que pegássemos a documentação das pessoas, tínhamos que entregar a
elas as páginas que deveriam ler — que, o sr. Martin explicou, eram
chamadas de “cenas” —, junto com um número impresso em um quadrado
de papel, e então as direcionaríamos de volta ao saguão para que esperassem.

Quando as portas se abriram, às oito horas, tantas pessoas entraram que
Veronica e eu tivemos que voltar correndo até a mesa para chegarmos antes
da multidão. Assim que começou, já estávamos lotadas de trabalho.



— Isso — garanti a uma mulher e depois a outra. — Se você tentar o
papel de sra. Gibbs, vai ser cotada também para o de sra. Webb.

O que eu não disse, embora estivesse �cando cada vez mais óbvio, é que,
se a pessoa tentasse o papel de Emily, seria cotada também para o da mãe da
Emily. Nas produções do ensino médio não era incomum alguém de 15 anos
interpretar o pai ou a mãe de alguém de 17, mas no teatro comunitário era
outra história. Naquela manhã os candidatos eram de todas as idades, não só
velhotes querendo ser o Diretor de Cena, mas também gente que
provavelmente estava na faculdade tentando os papéis de Emily e George. (As
Emilys estavam maquiadas demais e vestidas como as garotas Amish que
vendiam pãezinhos de canela na feira. Os Georges avaliavam disfarçadamente
os outros Georges.) Crianças se aproximavam da mesa anunciando que iriam
tentar o papel de Wally ou da Rebecca. Os pais deveriam estar em busca de
uma creche, a�nal que tipo de garoto de 10 anos anuncia durante o café da
manhã que quer ser o Wally Webb?

— Se essa gente toda voltar e comprar um ingresso, vai ser um sucesso —
comentou Veronica. — A produção inteira pode ir direto para a Broadway e
a gente �caria rica.

— E por que a gente �caria rica? — perguntei.
Veronica disse que estava sonhando alto.
O sr. Martin havia pensado em tudo, menos em pranchetas, o que acabou

por se mostrar um verdadeiro erro. As pessoas estavam usando nossa mesa
como apoio, o que criou um engarrafamento no �uxo. Eu tentava decidir se
era mais deprimente ver as pessoas que conhecia ou as pessoas que não
conhecia. Cheryl, que trabalhava no caixa do supermercado Major e devia
ter a idade da minha mãe, segurava um currículo e uma fotogra�a nas mãos
enluvadas. Se o sonho de Cheryl sempre fora se tornar atriz, eu nunca mais
conseguiria ir ao mercado de novo, pensei. Também havia os bandos de
esquisitões, homens e mulheres encapotados em casacos e cachecóis, olhando
em torno do ginásio de um jeito que deixava evidente que nunca tinham
estado ali antes. Achei igualmente triste pensar nessas pessoas dirigindo por
sabe-se lá quanto tempo naquela manhã gélida, porque isso queria dizer que
estavam dispostas a continuar dirigindo até aqui para os ensaios e as
apresentações durante o verão.

— O mundo inteiro é um palco — disse Veronica, porque conseguia ler
minha mente —, e todos os homens e mulheres só querem atuar.



Recebi um currículo e uma fotogra�a do pai da minha amiga Marcia,
que ela pronunciava Mar-cí-a. Tinha me sentado à mesa de jantar desse
homem, andado no banco de trás da perua dele quando levava a família para
tomar sorvete e dormido na caminha extra do quarto cor-de-rosa da �lha
dele. Fingi que não o conhecia porque achei que seria a atitude mais gentil a
ser tomada.

— Laura — disse ele, sorrindo com todos os dentes. — Bom dia! Está
meio lotado aqui.

Concordei, então entreguei o número dele e as cenas e disse a ele que
voltasse ao saguão e esperasse ser chamado.

— Onde �ca o banheiro? — perguntou ele.
Era superconstrangedor. Até mesmo os homens queriam saber onde �cava

o banheiro. Queriam afofar os cabelos que tinham sido achatados pelas
toucas. Queriam ler as respectivas falas em voz alta diante do espelho para ver
como estavam. Falei que o banheiro que �cava perto do Centro de
Comunicação e Linguagem estaria menos cheio.

— Vocês parecem ocupadas, meninas — disse minha avó.
Ela surgiu atrás de nós no momento em que o pai de Marcia se afastava.
— Quer um papel? — perguntou Veronica. — Conheço umas pessoas.

Posso fazer de você uma estrela.
Veronica amava minha avó. Todo mundo amava.
— Só vim dar uma olhadinha.
Minha avó se virou e olhou na direção da mesa diante do palco para

indicar que se sentaria com o sr. Martin e as pessoas do teatro. Ela era dona
da Pontinhos, o ateliê de consertos de roupas da cidade, e havia se
voluntariado para fazer o �gurino, o que queria dizer que tinha me
voluntariado para fazer o �gurino também, já que eu trabalhava para ela
depois da escola. Ela beijou minha cabeça e cruzou a grande extensão da
quadra de basquete vazia rumo àquela mesa distante.

As audições deveriam ter começado pontualmente às dez, mas, devido à
situação das pranchetas, já passava das dez e meia. Assim que todos haviam se
inscrito, Veronica disse que ia selecionar grupos pequenos de acordo com os
números e os papéis a que aspiravam e então conduzi-los pelo corredor para
que esperassem.

— Vou bancar o cão pastor — disse ela, levantando-se e afastando-se da
mesa.



Eu �caria à mesa e faria a inscrição dos retardatários. O sr. Martin e
minha avó tomaram seus lugares junto a três outras pessoas à mesa diante do
palco e no mesmo instante o ginásio, que reverberara a manhã inteira, �cou
em silêncio. Veronica deveria acompanhar os aspirantes a atores e atrizes pelo
corredor e escada acima, passando pelos bastidores e indo até a extremidade
do palco, esperando que os respectivos nomes fossem chamados. As pessoas
que iriam participar da audição não podiam assistir às outras audições, então
eram instruídas a se retirar conforme terminavam, a menos que pedissem
especi�camente que �cassem. Todos os Diretores de Cena iriam primeiro
(sendo o Diretor de Cena a maior e mais importante parte da peça), seguidos
por todos os Georges e Emilys, depois os outros Webbs (o senhor e a
senhora e Wally) e os outros Gibbs (o doutor e a senhora e Rebecca). Os
papéis menores seriam atribuídos como prêmio de consolação. Ninguém sai
de casa esperando conseguir o papel de policial Warren, mas se o papel
oferecido fosse o do policial Warren o ator aceitava.

— Sr. Saxon — gritou o sr. Martin. — O senhor vai ler o início do
segundo ato.

Todos os Diretores de Cena leriam esse mesmo trecho.
Fiquei surpresa de conseguir ouvir o arrastar suave dos pés do sr. Saxon

cruzando o palco.
— Sou o primeiro?
O sr. Saxon não tinha se dado conta de que esse seria o resultado de se

chegar em um ginásio de colégio meia hora antes de as portas se abrirem.
— O senhor é o primeiro — respondeu o sr. Martin. — Por favor, pode

começar quando estiver pronto.
Então o sr. Saxon pigarreou e, depois de esperar um minuto a mais do

que teria sido considerado simplesmente estranho, deu início.
— Três anos se passaram. Sim, o sol nasceu mais de mil vezes.
Continuei a encarar o saguão como havia feito a manhã toda, embora

agora os dois conjuntos de portas duplas estivessem fechados. O sr. Martin,
minha avó e as pessoas sentadas com eles estavam bem longe, de costas para
mim, eu de costas para eles, e o coitado do sr. Saxon, que estava tendo uma
morte horrível ali, sem dúvida olhava para o diretor e não para as costas de
uma garota do ensino médio. Ainda assim, por educação, não me virei. Ele
percorreu toda a página até o �nal.



— Eis! Dá para ouvir o das 5h45 para Boston — disse ele, por �m, com a
voz inundada de alívio.

A leitura durou dois minutos, e me perguntei como alguém podia ter
achado razoável ter escolhido uma passagem tão longa.

— Muito obrigado — disse o sr. Martin, com a voz desprovida de
encorajamento.

Uma tristeza enorme brotou em mim. Se Veronica estivesse presente,
teríamos jogado uma partida silenciosa de forca e acrescentado um membro a
cada palavra que o sr. Saxon pronunciasse de forma exageradamente
lamentosa. Teríamos nos recusado a olhar uma para a outra com medo de
cair na risada. Mas Veronica estava no corredor, e ninguém havia chegado
atrasado, como tínhamos tanta certeza de que aconteceria. No �m das
contas, todos os candidatos tiveram a mesma ideia: chegar pontualmente,
fazer a inscrição e parar na �la como indicado — provando, assim, que eram
bons em seguir instruções. O sr. Martin chamou o segundo homem para a
audição, o sr. Parks.

— Devo começar pelo início da página, no lugar assinalado? —
perguntou o sr. Parks.

— Seria ótimo — respondeu o sr. Martin.
— Três anos se passaram — começou o sr. Parks, e então esperou três

anos para enfatizar esse ponto. — Sim. — Outra pausa. — O sol nasceu mais
de mil vezes.

O sr. Parks estava interpretando para o Maine, não para New Hampshire.
Se me virasse, sem dúvida teria visto um homem com um impermeável
amarelo e uma lagosta debaixo do braço. Em silêncio, estendi a mão para a
mochila pendurada na cadeira e tateei em busca do meu exemplar de Doutor

Jivago. Esse sempre tinha sido o plano: eu iria ler enquanto eles faziam as
audições, e, quando �cássemos entediadas, Veronica e eu iríamos trocar de
lugar para ela conseguir ler também. O sr. Parks não estava nem perto do �m
da página. O bom de Doutor Jivago era que a trama mostrava-se
su�cientemente complexa para exigir toda a atenção do meu cérebro. Não
gostava muito do romance, mas queria saber o que ia acontecer com Lara.
Ainda assim, lá pela sexta vez que um aspirante a Diretor de Cena anunciou
que o sol havia nascido, me dei conta de que Pasternak não era páreo para a
situação e virei a cadeira.



Um após outro, os Diretores de Cena saíam para o proscênio e
começavam. A postura esquisita daqueles homens e a forma como o papel
tremia nas mãos deles eram coisas que nenhuma garota de ensino médio
deveria ver. Alguns tinham uma voz decente, mas se fossem derrubados da
lateral de um barco cairiam feito âncoras. Zero �utuabilidade. Outros tinham
uma boa postura corporal, andando com uma das mãos en�ada no bolso,
mas pronunciavam cada palavra foneticamente. A dicotomia era como o dia
e a noite: uns tinham uma coisa e uns tinham outra, mas ninguém dominava
as duas e vários não dominavam nenhuma. Juntos, os Diretores de Cena
eram como um acidente automobilístico, um engavetamento de vários
carros, e eu não conseguia desviar os olhos.

Apesar de não parecer, a primavera estava quase chegando a New
Hampshire. Faltavam sete semanas para concluir meu primeiro ano, mas
�quei pensando que aquele era o primeiro dia da minha educação de
verdade. Nenhum dos livros que eu tinha lido era tão importante quanto
aquilo, nenhuma das provas de matemática ou dos trabalhos de história havia
me ensinado a atuar, e por “atuar” não quero dizer no palco, quero dizer na
vida. O que estava vendo era nada mais nada menos do que o modo de me
apresentar ao mundo. Ver atores que haviam memorizado as respectivas falas
e sido dirigidos durante meses era uma coisa, mas ver adultos pisando em
falso e fracassando era totalmente diferente. A magia estava em identi�car
onde cada um havia errado. O sr. Anderson, um agente de crédito do Banco
Liberty, levou um cachimbo, um adereço que poderia ter sido legal de
segurar, mas que manteve cerrado entre os dentes. Uma pessoa não precisava
atuar para saber que a habilidade de separar os maxilares é útil na fala, mas eu
sabia disso e ele não. E então, no meio do discurso de dois minutos, ele
dobrou o pedaço de papel que estava lendo, o deslizou para o bolso interno
do paletó, sacou uma caixa de fósforos de madeira de outro bolso e acendeu
o cachimbo. A baforada necessária para fazer o fogo pegar no tabaco, a
chamazinha cintilando no fornilho, tudo fazia parte da audição. Depois ele
pôs a caixa de fósforos e o fósforo usado de volta no bolso, retirou a página
com o texto, desdobrou-a e retomou a atuação enquanto a fumaça adocicada
do cachimbo espiralava em direção às vigas do teto e �utuava na minha
direção.

O fato de o sr. Martin não ter simplesmente se levantado e dito deixem
para lá, não tenho interesse em dirigir Nossa cidade, era uma prova de



�rmeza. Em vez disso, ele tossiu e agradeceu ao sr. Anderson pelo tempo
dele. O sr. Anderson, assentindo gravemente, saiu.

Todo Diretor de Cena chegava com uma lição involuntária: clareza,
intenção, simplicidade. Eles estavam me ensinando. Como todos os meus
amigos, eu me perguntava o que iria fazer da vida. Na maior parte do tempo
achava que seria professora de inglês, porque inglês era a melhor disciplina e
a ideia de passar a vida lendo e fazendo outras pessoas lerem me atraía. Vivia
anotando ideias para minha ementa na parte de trás do caderno espiralado,
pensando em como iríamos começar a abordar David Copper�eld, mas, mal
me comprometi com a docência, desisti da ideia e resolvi solicitar uma
inscrição junto ao Corpo da Paz. Amava livros, isso era óbvio, mas como
poderia passar a vida em uma sala de aula sabendo que poços precisavam ser
cavados e mosquiteiros precisavam ser distribuídos? O Corpo da Paz seria o
caminho mais fácil para eu fazer algo verdadeiramente decente da vida.
Decência, palavra usada para englobar cada aspecto de ser uma boa pessoa,
in�uenciava um bocado minhas re�exões sobre o futuro. Ser veterinária era
decente — todo mundo já quis ser veterinário em algum momento —, mas
isso signi�cava estudar química, e química me deixava nervosa.

Mas por que eu estava sempre em busca de romances ingleses de seiscentas
páginas, ciências exatas e empregos que exigiriam vacinas contra a malária?
Por que não fazer algo em que já era boa? Todos os meus amigos achavam
que eu devia assumir o ateliê de consertos de roupas da minha avó, porque,
ao contrário deles, eu sabia costurar. As mães deles não sabiam. Quando fazia
uma bainha ou apertava um cós, olhavam para mim como se eu fosse
Prometeu descendo do Olimpo com o fogo roubado.

Caso haja dúvidas quanto à decência que existe no conserto de roupas, eu
respondo: minha avó. Ela era tanto uma costureira quanto um poço de
decência humana. Quando Veronica falou da calça jeans que evitei fosse
parar no brechó ao afunilar o corte das pernas, ela disse: “Você salvou minha
vida!” As pessoas gostavam que as roupas servissem, por isso fazer com que
servissem era útil, decente. Minha avó — que sempre tinha uma �ta métrica
amarela pendurada no pescoço e uma almofada com al�netes atada ao pulso
com uma faixa elástica (eu chamava de pulseira de al�netes) — me ensinou
isso.

Ver aqueles homens recitando tão mal as mesmas frases enquanto poliam a
lente dos óculos com lenços enormes me fez pensar muito na minha vida.



* * *

— Espera, espera, espera, você já quis ser veterinária? — Maisie balança a
cabeça. — Você nunca quis ser veterinária. Nunca falou isso antes.

Maisie vai iniciar o terceiro ano na faculdade de veterinária no outono, se
é que vai haver aulas no outono.

— Quis por um tempo. Você sabe como é quando estamos no ensino
médio.

— Você queria ser pediatra no ensino médio — diz Nell à irmã, em
minha defesa.

— Alguém pode me explicar o que tudo isso tem a ver com o Peter
Duke? — pergunta Emily. — O que a costura tem a ver com o Duke?

Minhas meninas me pediram que começasse a história do início, mas não
têm o menor interesse no início. Querem ouvir só o que importa para elas,
com o resto suprimido para poupar tempo.

— Se acha que pode se sair melhor, conta a história você mesma — digo,
me levantando, embora não em represália. Estico as mãos por cima da
cabeça. — Vocês três podem contar a história uma para a outra.

Deus sabe que tenho muito trabalho para fazer por aqui.
— Shhh — faz Nell para as irmãs, dando palmadinhas no sofá. — Vem

aqui — diz para mim. — Volta. Estamos ouvindo.
Nell sabe lidar com pessoas.
Emily, a mais velha, joga todo o volumoso cabelo escuro e sedoso sobre

um ombro.
— Só achei que a história seria sobre o Duke. Foi só isso.
— Para de jogar o cabelo — reclama Maisie, irritada.
Maisie convenceu o pai a cortar o cabelo dela curtinho na primavera, mas

sente falta das madeixas. A cachorrinha dela, Hazel, se põe de pé e gira três
vezes no sofá antes de se deixar cair numa bola confortável. Elas dizem que
estão prontas.

As três têm 20 e poucos anos agora e, como são muito evoluídas e
aparentemente liberais, não têm interesse algum numa história que não seja
sobre um homem lindo e famoso. Mas ainda sou a mãe delas, e elas sabem
que vão ter que me aturar para chegar até ele. Volto ao meu lugar no sofá e
começo de novo, sabendo muito bem que as partes que esperam ouvir são
aquelas que nunca vou contar.



— Duke — diz Emily. — Estamos prontas.
— Vou logo avisando, ele não aparece tão cedo.

* * *

— Acabaram os Diretores de Cena? — perguntou o sr. Martin, por �m,
com a voz cansada.

A cabecinha linda de Veronica surgiu na borda da cortina.
— Acabaram — gritou, e os olhos dela encontraram os meus.
Ela escondeu a cabeça uma fração de segundo antes de começar a rir.
O sr. Martin pegou a garrafa térmica do chão e girou a tampa para abri-la

enquanto os companheiros sussurravam entre si.
— Vamos continuar — disse ele.
Enquanto o Diretor de Cena é um personagem solitário, o George e a

Emily são intrinsecamente ligados um ao outro e às respectivas famílias,
então os Georges e as Emilys fariam as audições em pares. De novo, o sr.
Martin havia escolhido falas do segundo ato, o que, na minha opinião (a
garota de ensino médio nos fundos do ginásio estava cheia de opiniões), era a
escolha óbvia. O primeiro diálogo breve revelava mais da Emily e o segundo
revelava mais do George, a menos que se levasse em conta a capacidade da
pessoa de ouvir, caso em que a primazia seria invertida.

Eu me perguntei se os pares tinham sido formados a cada duas pessoas
paradas uma ao lado da outra na �la ou se Veronica estava fazendo alguma
gracinha lá atrás, porque o primeiro George parecia ter uns 16 anos,
enquanto a primeira Emily, não que eu soubesse, parecia vergada pelo peso
dos 35. Havia rumores de que certas mulheres queriam interpretar a Emily
para sempre. Percorriam New Hampshire de cidade em cidade, ano após
ano, tentando conseguir o papel. Aquela Emily usava maria-chiquinha.

O sr. Martin perguntou se eles estavam prontos, e o George começou de
imediato.

— Emily, por que está zangada comigo? — indagou ele.
Uma cópia do roteiro estava no meu colo.
Emily o encarou. Estava claramente zangada com o George, mas lutava

para decidir se falava ou não. Então se virou e olhou para o sr. Martin.
Protegeu os olhos com a mão do jeito que as pessoas fazem nos �lmes



quando conversam com os diretores na plateia, mas, como não havia luzes de
palco a evitar, o gesto não foi bem-sucedido.

— Eu não estava pronta — argumentou ela.
— Não se preocupe — disse o sr. Martin. — É só começar de novo.
Imaginei-o falando com as pessoas a respeito de seguros de carro, de

seguros de vida, de como a seguradora estaria presente se a casa delas pegasse
fogo. Aposto que ele tornava as coisas mais fáceis para elas.

— Emily, por que está zangada comigo? — perguntou George de novo.
Ela olhou para o George como se quisesse matá-lo, e então se voltou

novamente para o sr. Martin.
— Ele não pode simplesmente começar assim. Tenho que estar pronta.
Eu não entendia o que estava acontecendo, mas então entendi: ela havia

se perdido. Feito um cavalo que tropeça ao passar pela porteira. Não tinha
nem começado e já estava tudo acabado.

— Podemos repetir — disse o sr. Martin. — Não tem problema.
— Tem, sim.
Ela iria chorar? Era o que estávamos esperando para ver.
O garoto era alto, com o cabelo castanho-claro tão bagunçado que, juro,

parecia que ele próprio tinha cortado no escuro. A expressão no rosto dele
me fez imaginar que estava re�etindo sobre algum aspecto do beisebol e só
naquele momento se deu conta da encrenca em que havia se metido.

— Sinto muitíssimo — disse George, exatamente como o George diria:
arrependido, preocupado e um tantinho intimidado com a coisa toda.

Em resumo, esse cara estava seguindo com a audição, e a Emily também
sabia disso.

— Quero voltar para a �la — pediu ela, hesitante. — Quero fazer a cena
com outra pessoa.

— Tudo bem — disse o sr. Martin e, antes que ela tivesse se virado,
gritou: — Precisamos de outra Emily.

Tínhamos milhares de Emilys. Bem mais Emilys do que Georges. Eu sabia
disso por causa das inscrições. A Emily que saía cruzou com a Emily que
entrava, uma garota uns quinze anos mais nova com cabelo loiro esvoaçante e
brilhante. Ela deu uma reboladinha para balançar a bela saia. Foi assustador
perceber como o tempo passa rápido. Eu sabia que a primeira não voltaria
para a �la.



Mas daquele George eu gostei. Os Diretores de Cena tinham estabelecido
um padrão muito baixo. Aquele George �cou por mais três rodadas, e toda
vez fazia algo diferente, algo singular que era uma reação à Emily com a qual
estava contracenando. Quando a Emily era esganiçada, ele era simples e
direto. Quando a Emily era tímida, ele era discretamente protetor. A terceira
começou a chorar — sabe-se lá como conseguiu isso tão rápido. De início
eram só umas poucas lágrimas, realmente impressionante, mas então perdeu
o controle e passou a berrar.

— George, por favor, não pense nisso. Não sei por que eu disse isso…
George sacou o lenço. Todos eles tinham um? Secou as lágrimas do rosto

dela, fazendo um único som tranquilizador que de alguma forma, como se
por milagre, a tranquilizou. No fundo do ginásio, estremeci.

Vários dos Georges que se seguiram leram as respectivas falas como se
estivessem tentando obter o papel de Peter Pan. Quanto mais velhos, mais
davam pulinhos em uma cena que não pedia pulinhos. As Emilys eram
trêmulas, emotivas e parecia que queriam en�ar a vastidão da experiência
humana em cada frase. Estavam Iradas e Arrependidas e Muito comovidas.
Comecei a me perguntar se o trecho era mais difícil do que eu tinha
imaginado.

Lá do fundo do ginásio, eu queria gritar “Escuta o que você está dizendo.
Escuta direitinho o que você está dizendo!”.

Um George medíocre podia �car por três ou quatro Emilys porque era
necessário, mas se fosse péssimo �cava apenas por uma. Os Diretores de
Cena tinham me envergonhado, e os Georges, pelo menos depois do
primeiro, me entediaram, mas as Emilys me irritaram profundamente. Elas
estavam interpretando a aluna mais inteligente da turma do ensino médio
como se fosse meio burra. Emily Webb fazia perguntas, falava a verdade e
sabia o que queria, ao passo que aquelas Emilys �cavam segurando as saias de
camponesa e miando feito gatinhos. Nenhuma delas se lembrava de como
era ser a garota mais inteligente? Nenhuma garota de ensino médio viera
tentar o papel, pelo menos nenhuma do meu colégio, provavelmente porque
haveria muitos ensaios em noites que seriam mais bem aproveitadas fazendo
o dever de casa, servindo mesas em troca de gorjetas ou saindo com os
amigos. Nenhuma havia comparecido para defender nossa linhagem.

E então, quando a Emily e o George deixaram o palco, um pouco antes
de a próxima Emily e o próximo George chegarem, virei a cadeira. Por um



momento, disse a mim mesma que iria voltar para Doutor Jivago, mas em vez
disso peguei um formulário de inscrição. Não era que eu quisesse ser atriz,
era que sabia que podia fazer melhor do que aquilo. Nome, dizia o
formulário. Nome artístico (caso seja diferente). Escrevi meu nome: Laura

Kenison. Além do endereço, do número de telefone e da data de nascimento,
não tinha nada a oferecer, nenhum jeito de transformar meu emprego
vespertino na Pontinhos em uma experiência no teatro. Ouvi a audição atrás
de mim.

— Bom, até UM ano atrás eu GOSTAVA muitÍSSIMO de VOCÊ —
cantava Emily.

Dobrei o formulário de inscrição e o pus no exemplar de Pasternak, então
peguei uma folha nova e comecei do zero. Dessa vez grafei meu nome como
L-A-R-A, excluindo o “u” que meus pais me deram ao nascer porque eu
acreditava que a nova gra�a fosse russa e mundana. Pensei que o sr. Martin
estava certo. Pensei que eu poderia ser o diamante bruto.
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–Você tinha um “u” no nome? — pergunta Emily, me olhando com
ceticismo.

— Por dezesseis anos.
— Vocês sabiam que o nome dela tinha um “u”? — pergunta ela às irmãs,

que balançam a cabeça, confusas com o que escondi.
Hazel, a cachorra, olha para mim.
— Não sabia que isso ia ser engraçado — comenta Maisie.
— Não fazia ideia — emenda Nell.
— Não é engraçado — rebato. — Vocês sabem disso. Não é uma história

engraçada, tirando as partes que são.
— A vida — diz Nell, deixando a cabeça cair no meu ombro de um jeito

que me comove. — Continua. Acho que o George gato vai voltar a
aparecer.

* * *

Esperei o George e a Emily no palco terminarem a audição deles antes de eu
ir até o saguão, com a inscrição na mão e a câmera Polaroid em volta do
pescoço. De algum jeito tinha esquecido que ainda haveria muita gente



esperando para tentar outros papéis: os Gibbs e Webbs. Homens, mulheres e
crianças andavam para lá e para cá, murmurando em silêncio as palavras das
páginas que seguravam. Eu tinha me tornado parte daquele grupo. Estava
prestes a dizer ao George que ele havia me decepcionado porque só pensava
em beisebol e não era mais o garoto que eu considerava meu amigo.

Um punhado de Georges e Emilys estava sentado no corredor que
conduzia ao palco. Todos tinham uma cadeira, exceto Veronica e o primeiro
George, o bom. Os dois estavam sentados juntos nos degraus, e ele a fazia rir
— o que, posso garantir, não era a coisa mais difícil do mundo. O cabelo
preto dela pendia sobre a bochecha corada, e me dei conta de que devíamos
ter trocado de lugar fazia duas horas. Eu havia esquecido porque estivera
estudando na escola das audições de teatro, e ela havia esquecido porque
estivera conversando com o George. Realmente não dava para ouvir o palco
do corredor, motivo pelo qual ela �cou perto da porta, usando o romance
grosso de Stephen King para mantê-la entreaberta. Fosse lá o que estivesse
acontecendo, Veronica não deixou de prestar atenção no palco.

Quando olhou para cima e me viu ali com a câmera, ergueu uma
belíssima sobrancelha. As sobrancelhas de Veronica eram grossas e pretas, e
ela as modelava com pinça, moldando-as com delicadeza. Conseguia
transmitir mais informações com uma sobrancelha do que algumas pessoas
com um microfone. Ela soube que eu faria a audição para Emily, e também
que conseguiria o papel. Eu costumava dizer que Veronica nunca poderia
jogar pôquer, porque os pensamentos cruzavam a testa dela feito �ta de
telégrafo. Ela se deu conta de que poderia ter feito a audição para Emily e ir
para os ensaios com aquele cara. Poderiam ter praticado as falas no carro dele
e mantido as mãos no alto ao �nal de cada apresentação, se curvando uma
vez mais antes de a cortina se fechar. Veronica, porém, quase nunca saía à
noite porque a mãe era enfermeira e trabalhava no horário noturno e o
padrasto dera no pé havia muito tempo, então ela precisava cuidar dos
irmãos. Nós duas tínhamos dois irmãos, mais uma coisa que tínhamos em
comum, embora os meus fossem bem mais velhos e os dela — tecnicamente
meios-irmãos —, pequenininhos. Se não fosse por esses irmãos, Veronica
teria mesmo dado uma excelente Emily.

— Sério? — perguntou ela.
Assenti, estendendo a câmera. Ela �cou de pé e tirou a presilha do meu

cabelo.



— Você vai ter que �car por último — explicou ela. — Sem furar a �la.
Se o Jimmy ainda estiver por aí, pode contracenar com você.

Jimmy me olhou bem nos olhos e esticou a mão. Nós apertamos a mão
um do outro.

— Não tem outro lugar onde eu preferiria estar — disse ele.
Voltei pelo corredor e me sentei. Não queria que pensassem que eu estava

recebendo tratamento preferencial, o que, é claro, era o caso. Não precisei
sair correndo para o banheiro com Veronica para saber o que ela estava
fazendo. O sr. Martin precisava encontrar uma Emily quando se visse sem
opções. Todas as esperanças dele seriam postas em qualquer garota que viesse
por último. Eu tinha assistido a mais de quatro horas de aulas de atuação
avançada, o que não signi�cava que soubesse atuar, mas com certeza sabia
como não atuar. Tudo que tinha que fazer era dizer as falas e não me
atrapalhar.

Quando o último par saiu e �camos só eu, Veronica e Jimmy-George no
corredor, pedi que ela trançasse meu cabelo.

Jimmy-George balançou a cabeça desaprovando, e Veronica concordou.
— Está mais bonito solto — disse ela.
Eu estava usando jeans e botas com cadarço e o velho moletom da

universidade em que meu irmão Hardy estudava. Universidade de New
Hampshire. Time de futebol americano. Vai, Wildcats.

— Você teria me falado, né? — disse Veronica. — Se tivesse planejado
isso desde o início?

— Você sabe que não planejei nada.
Por que eu tinha a sensação de que estava abandonando Veronica?
Ela inclinou a cabeça do jeito que inclinamos ao escutar o barulho de

uma porta se abrindo em algum lugar da casa, então me abraçou apertado.
— Arrebenta — sussurrou ela.
O ginásio voltou a ser o ginásio, o lugar de todas as humilhações: a

corrida, o kickball, o baile, a peça. Queria dar aulas de inglês, entrar para o
Corpo da Paz, salvar a vida de um cachorro, costurar um vestido. Atuar não
estava na lista. Quando entreguei meu formulário para um dos homens que
se levantou para pegá-lo, quase gritei de medo. Foi assim que os Diretores de
Cena se sentiram? Foi por esse motivo que acenderam cachimbos e �caram
mexendo nos chapéus? Os Georges davam pulinhos, as Emilys torciam os
dedos nos cabelos como se estivessem praticando com o bastão, tudo porque



sabiam que iriam morrer ali. Minha avó estava assistindo, e eu sabia que ela
devia estar com muito medo por mim. Fechei os olhos por um segundo,
dizendo a mim mesma que tudo ia acabar bem depressa. Jimmy era o George
e eu era a Emily, e sabíamos nossas falas de cor.

— Emily, por que está zangada comigo? — perguntou George.
— Não estou zangada com você — respondi.
Era uma simples conversa entre dois amigos de infância que estavam

prestes a se apaixonar. Pronunciei as frases do modo como as ouvira na
minha cabeça a manhã inteira, e, quando terminamos, o sr. Martin, minha
avó e os três homens que estavam com eles se levantaram e aplaudiram.

* * *

Olho para o relógio. É fácil esquecer quanto está tarde, porque no verão o
sol demora uma eternidade para se pôr.

— Vamos passar para um resumo agora — digo às garotas. — Chega de
falar do ensino médio.

— E a peça? — pergunta Emily, com as lindas pernas em cima do encosto
do sofá.

Ela nunca conseguiu se sentar como uma pessoa normal. Perdi essa
batalha quando ela ainda era criança. Seja lá quem tenha instalado a bússola
interior da garota pôs o ímã de cabeça para baixo.

— Vocês sabem tudo sobre a peça e, de qualquer forma, ela reaparece o
tempo todo. Temos que resumir.

— O que aconteceu com a Veronica e o Jimmy-George? — pergunta
Maisie. — Nunca ouvi nada sobre nenhum dos dois.

— Perdemos contato.
Maisie bufa.
— Não existe isso de perder contato. — Ela saca o celular do bolso do

short e o agita diante de mim como se fosse uma nova invenção. — Quais os
sobrenomes deles?

Olho para ela e sorrio.
— Você pode pelo menos nos contar qual de vocês duas �cou com ele —

pede Nell.
— Todo mundo �cou sozinho.
As garotas grunhem em uníssono. É o melhor truque delas.



Emily se estica e dá um puxão na minha camiseta.
— Conta alguma coisa.
Vamos estar de volta ao pomar daqui a algumas horas. Se elas não forem

logo para a cama, vão estar imprestáveis amanhã, mas não digo nada. Tento
falar o mínimo possível.

— A peça foi um grande sucesso. Programaram seis apresentações e
estenderam para dez. Uma repórter veio de Concord e escreveu sobre a
gente no Monitor.

Minha foto saiu na primeira página da seção de entretenimento. Minha
avó comprou cinco exemplares. Depois que ela morreu, encontrei todos
empilhados no fundo do baú de cobertores dela.

Nell pergunta quem interpretou o Diretor de Cena. Nell é atriz. Precisa
visualizar a coisa toda na própria cabeça.

O Diretor de Cena. Houve tantos Diretores de Cena. Tenho que pensar
um pouco. Os ruins estão tão vívidos na minha memória, mas quem
conseguiu o papel? Ele era bom, eu me lembro disso. Tento visualizá-lo me
acompanhando até o cemitério.

— O pai da Marcia! — grito, porque, mesmo que não me recorde do
nome, vejo o rosto dele claro como o dia. O cérebro é uma coisa
impressionante, o que estava esquecido de repente entra em foco sem você
fazer absolutamente nada. — Ele tentou o papel de dr. Gibbs, mas era
melhor do que os outros homens, então o sr. Martin o escalou para o papel
do Diretor de Cena.

Ele não tinha húbris de achar que devia ganhar o papel principal, e foi
isso que o tornou bom. Marcia se sentiu humilhada diante da ideia de que eu
iria conviver com o pai dela. Ela me evitou durante todo o período de
ensaios e durante a exibição da peça: não se sentava comigo no almoço, não
olhava para mim, mas quando voltamos às aulas no outono do nosso último
ano estávamos bem de novo.

— E o Jimmy foi o George? — pergunta Emily.
— Óbvio que o Jimmy foi o George — corta Maisie.
— Jimmy foi o George — con�rmo.
— Ele era um George tão bom quanto o Duke? — pergunta Emily.
Ah, a expressão que ela assume quando diz o nome de Duke. Gostaria de

ter condições de mentir sobre toda a história, o tempo inteiro, desde o
comecinho.



— Duke nunca interpretou o George.
Maisie ergue uma das mãos em protesto.
— Quem ele era, então?
— Ele era o sr. Webb.
— Não — diz Nell. — Não. No Tom Lake? Duke era o George.
— Eu estava lá. Nenhuma de vocês tinha nascido.
— Mas nós três não podemos ter entendido errado — retruca Emily,

como se a matemática delas fosse mais importante que minha experiência de
vida.

— Vocês formaram essa memória porque se o Duke fosse o George e eu
fosse a Emily, daria uma história melhor. Não signi�ca que seja verdade.

Elas re�etem por um minuto.
— Mas então ele interpretou seu pai — conclui Maisie.
Como se aproveitasse a deixa, o pai delas entra pela porta dos fundos, a

calça cheia de palha. Hazel ergue a cabeça e late até Maisie silenciá-la. Hazel
late quando qualquer homem chega.

— Trabalhadoras — cumprimenta ele, batendo palmas. — Vão para a
cama.

— Papai, já somos grandinhas — diz Nell, a mais nova. — Você não pode
mandar a gente para a cama.

Emily, nossa fazendeira, Emily, que planeja tomar conta de tudo isso
quando �carmos velhos, olha para o relógio.

— Mamãe estava prestes a fazer um resumo.
— Qual é a história? — pergunta ele, tirando as botas ao lado da porta

como há anos venho pedindo que faça.
— O passado — respondo.
— Ah — diz ele, e tira os óculos. — Vou tomar um banho. Mas sem

desculpas de manhã.
— Combinado — dizemos.
Então me esforço para passar pelas partes chatas da maneira mais rápida

possível.

* * *

No último ano do ensino médio, me inscrevi no núcleo de teatro. Interpretei
a protagonista em O milagre de Ann Sullivan com uma garota pequenininha



do sétimo ano chamada Sissy, que precisava ser lembrada de não cortar a pele
quando me mordesse. Nós nos pendurávamos uma na outra por todo o
palco. O grande musical da primavera foi Bye, Bye, Birdie, e interpretei Rosie
DeLeon. Ninguém diria que sou cantora, mas não passei vergonha. Entrei
em Dartmouth e Penn sem auxílio �nanceiro. Fui para a Universidade de
New Hampshire, onde o débito anual — incluídos as mensalidades, o
dormitório, a alimentação, os livros e as taxas — chegou a pouco mais de
dois mil e quinhentos dólares com a bolsa de estudos por mérito. Na
faculdade, não cheguei mais perto de descobrir o que queria fazer da vida do
que havia chegado no ensino médio. A Universidade de New Hampshire
não oferecia design de moda, e eu ainda não tinha me inscrito em química.
Deixava o formulário de candidatura ao Corpo da Paz na escrivaninha.
Minha avó tinha me dado sua amada Singer preta de presente de formatura.
A máquina era uma veterana, então consegui economizar um pouco de
dinheiro encurtando as saias de veludo das meninas da fraternidade. Os dias
eram preenchidos com literatura inglesa, introdução à biologia e pilhas de
costura. Eu caía no sono na biblioteca, a cabeça apoiada em um livro aberto.
Nunca pensei em atuar.

Pelo menos até o terceiro ano, quando vi o anúncio de uma audição para
Nossa cidade num quadro de avisos no centro estudantil. Eu tinha ido a�xar
meu próprio anúncio: Pontinhos — consertos de roupas a jato. Meu primeiro
pensamento foi de que seria divertido inscrever pessoas na peça e o segundo,
de que eu podia tentar o papel da Emily. Seria um prazer enorme dizer
aquelas palavras de novo, e eu compreendia os parâmetros pelos quais a esfera
social de alguém era ampliada pelo teatro. Mesmo como terceiranista, a
maioria dos jovens que eu conhecia na faculdade eram os jovens com quem
havia estudado no ensino médio.

Todo ano, havia mais ex-Emilys na Universidade de New Hampshire do
que em qualquer outra universidade no país, todas nós achando que
tínhamos arrasado no papel. O que eu não daria para estar na sala e ver as
audições delas, mas dessa vez não tinha uma desculpa plausível. Esperei no
corredor com meu número, usando o moletom do time da Universidade de
New Hampshire do meu irmão para dar sorte.

Sorte era tudo.
Bill Ripley estava na plateia na noite da terceira apresentação. Era um

homem alto com bochechas sempre coradas e uma mecha grisalha no cabelo



escuro que lhe conferia um ar de seriedade. Ripley se sentou na terceira
�leira com a irmã, o sobretudo de lã volumoso dobrado no colo porque não
queria esperar na �la da chapelaria.

Eu o chamava de O Talentoso Ripley, porque uma vez tinha visto esse
livro numa livraria e gostara do título. Considerava um elogio. Todo mundo
na minha família se referia a ele como Ripley-Acredite-Se-Quiser. Os dois
apelidos continham um elemento de verdade, que em nada tinha a ver com
Ripley ser um possível sociopata, mas sim com a capacidade dele de se
in�ltrar na vida das pessoas e fazer parecer que aquele lugar sempre lhe
pertenceu. A parte do acredite se quiser era óbvia.

As pessoas não são alvo de caça-talentos em Durham, New Hampshire, e
Ripley não era um caça-talentos. A irmã dele morava em Boston, e Ripley
estava na cidade por conta do aniversário dela. O que a garota queria, o que
especi�camente tinha pedido de presente, era que fossem de carro até
Durham para que ele visse a sobrinha, a �lha dela, Rae Ann, no papel de sra.
Gibbs. A irmã de Ripley acreditava que a �lha tinha talento e achava que o
irmão, por consideração a ela, devia dar uma olhada.

Eu não conhecia a sobrinha de Ripley antes da peça, e mesmo depois de
um bocado de ensaios e três apresentações ainda não diria que a conhecia.
Ela interpretava minha sogra, mas, como todas as outras garotas naquela
produção, Rae Ann tinha tentado o papel de Emily, portanto não via com
bons olhos meu sucesso. Ter recebido o papel de sra. Gibbs era um ponto a
seu favor, e o fato de ser totalmente sem graça ao atuar di�cilmente era culpa
de Ann. É difícil para uma garota de 19 anos se sair bem como uma mãe de
meia-idade �ngindo alimentar as galinhas. Ripley deu uma colher de chá,
mas nunca prestou muita atenção nela. Abraçou-a depois que as cortinas se
fecharam e disse que ela estava magní�ca, depois a mandou para a festa do
elenco com a mãe, dizendo que se juntaria às duas num instante. Esperou no
saguão com o sobretudo, e quando apareceu uma garota ele perguntou onde
podia encontrar a Emily.

O ano de 1984 não foi nada parecido com o que Orwell tinha imaginado,
e ainda assim era um mundo quase impossível de explicar. Um homem
estranho de terno bateu na porta do camarim antes que eu conseguisse trocar
de roupa, e, quando pus a cabeça para fora, disse que queria falar comigo e
perguntou se seria possível irmos rapidinho a algum lugar silencioso.
Concordei, feito uma criança recebendo instruções de um adulto, o que era
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