
[image: ]

[image: ]

Copyright © 2023 by Ann Patchett

Venda proibida em Portugal.

 

Tom Lake



Angelica Andrade



Rayana Faria

Eduardo Carneiro

   

Henrique Diniz

  

Robin Bilardello

  

Lázaro Mendes

  

Bed of Daisies, de Gustave Caillebotte, c. 1893 © Giverny, Museu do Impressionismo/ Fotogra a: François Doury

  -

Victor Huguet

-

978-85-510-1019-8

Edição digital: 2024

Todos os direitos desta edição reservados à

E  I L.

Av. das Américas, 500, bloco 12, sala 303

22640-904 — Barra da Tijuca

Rio de Janeiro — RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br




[image: ]

intrinseca.com.br

[image: ]

@intrinseca

[image: ]

 

editoraintrinseca

[image: ]

@intrinseca

[image: ]

 

@editoraintrinseca

[image: ]

 

intrinsecaeditora




Sumário

[Avançar para o início do texto]

Capa

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Dedicatória

 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

C 

 

Sobre a autora




Para Kate DiCamillo, que segurou a lanterna bem lá no alto
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O fato de Veronica e eu termos recebido as chaves e sido avisadas de que deveríamos chegar cedo num sábado congelante de abril e destrancar a escola para  as  audições  de Nossa  cidade,  de  Thornton  Wilder,  era  uma  prova  de quanto éramos entediantemente con áveis. O diretor da peça, sr. Martin, era amigo da minha avó e corretor de seguros. Foi assim que fui arrastada para isso,  por  causa  da  minha  avó,  e  Veronica  foi  arrastada  porque  fazíamos basicamente tudo juntas. Os cidadãos de New Hampshire não se cansavam de assistir a Nossa cidade. A peça representava para nós o que a Constituição ou  o  hino  nacional  representavam  para  outros  norte-americanos.  Ela  nos comovia,  nos  fazia  sentir  especiais  e  notados.  O  sr.  Martin  previa  um comparecimento  em  massa  às  audições,  o  que  explicava  por  que precisávamos  usar  o  ginásio  da  escola  naquele  dia.  A  produção  do  teatro comunitário não tinha nada a ver com nosso colégio, mas, como o sr. Martin era o corretor de seguros do diretor e muito provavelmente amigo dele, o pedido foi atendido. Nossa cidade era esse tipo de cidade.

Chegamos  com  nossos  copos  térmicos  de  café  e  livros  enormes, A incendiária  para  Veronica  e Doutor  Jivago  para  mim.  Eu  gostava  bastante  da escola,  mas  detestava  o  ginásio  e  tudo  que  ele  representava:  esportes coletivos, apresentações de líderes de torcida, jogos perversos de kickball, as corridas em círculos quando estava frio demais para  carmos do lado de fora, bailes solenes e cerimônias de formatura — mas naquela manhã de sábado o lugar estava vazio e estranhamente bonito. A luz do sol se derramava pelas janelas estreitas logo abaixo do teto. Acho que nunca havia reparado que o ginásio tinha janelas. O piso, as paredes e as arquibancadas eram todos feitos de ripas idênticas de madeira clara. O palco  cava em uma das extremidades, atrás da cesta de basquete, e as pesadas cortinas vermelhas estavam puxadas para o lado, revelando uma escuridão fosca. Seria ali que a ação aconteceria. Fomos instruídas a colocar uma mesa de almoço e cinco cadeiras dobráveis diante  do  palco  (“Perto,  mas  não  perto  demais”,  dissera  o  sr.  Martin),  e então,  a  trinta  metros  de  distância,  debaixo  da  cesta  de  basquete  oposta, tínhamos que colocar uma segunda mesa de almoço diante das portas que davam para o saguão. Essa segunda mesa era destinada para as inscrições, que eram tarefa nossa. Com muita di culdade, tiramos as duas mesas de armar do almoxarifado.  Levamos  cadeiras  dobráveis.  Passaríamos  a  manhã  toda explicando  como  preencher  o  formulário: Nome,  nome  artístico  (caso  seja diferente), altura, cor do cabelo , idade (em categorias de 7 anos — assinale uma, por favor)  e  número  de  telefone. Foi  solicitado  que  os  candidatos  levassem  uma fotogra a e um currículo listando todos os papéis que já haviam representado antes.  Tínhamos  um  copo  cheio  de  canetas.  Para  pessoas  que  não apresentassem currículo, havia um espaço no qual poderiam escrever coisas, e Veronica  levou  uma  Polaroid  para  fotografar  quem  não  tivesse  foto  e  em seguida prender a imagem com um clipe ao formulário. O sr. Martin tinha comentado que não deveríamos deixar ninguém constrangido por ter menos experiência, disse que “às vezes são diamantes brutos”.

Acontece que Veronica e eu não éramos garotas do teatro. Não haviam pedido que as garotas do teatro desempenhassem essa tarefa porque talvez elas quisessem tentar um papel. Éramos garotas comuns, que não tinham ideia de como fazer os adultos se sentirem julgados pela falta de experiência teatral. Assim que pegássemos a documentação das pessoas, tínhamos que entregar a elas  as  páginas  que  deveriam  ler  —  que,  o  sr.  Martin  explicou,  eram chamadas de “cenas” —, junto com um número impresso em um quadrado de papel, e então as direcionaríamos de volta ao saguão para que esperassem.

Quando as portas se abriram, às oito horas, tantas pessoas entraram que Veronica e eu tivemos que voltar correndo até a mesa para chegarmos antes da multidão. Assim que começou, já estávamos lotadas de trabalho.

— Isso — garanti a uma mulher e depois a outra. — Se você tentar o papel de sra. Gibbs, vai ser cotada também para o de sra. Webb.

O que eu não disse, embora estivesse  cando cada vez mais óbvio, é que, se a pessoa tentasse o papel de Emily, seria cotada também para o da mãe da Emily. Nas produções do ensino médio não era incomum alguém de 15 anos interpretar o pai ou a mãe de alguém de 17, mas no teatro comunitário era outra história. Naquela manhã os candidatos eram de todas as idades, não só velhotes  querendo  ser  o  Diretor  de  Cena,  mas  também  gente  que provavelmente estava na faculdade tentando os papéis de Emily e George. (As Emilys  estavam  maquiadas  demais  e  vestidas  como  as  garotas  Amish  que vendiam pãezinhos de canela na feira. Os Georges avaliavam disfarçadamente os outros Georges.) Crianças se aproximavam da mesa anunciando que iriam tentar o papel de Wally ou da Rebecca. Os pais deveriam estar em busca de uma creche, a nal que tipo de garoto de 10 anos anuncia durante o café da manhã que quer ser o Wally Webb?

— Se essa gente toda voltar e comprar um ingresso, vai ser um sucesso — comentou Veronica. — A produção inteira pode ir direto para a Broadway e a gente  caria rica.

— E por que a gente caria rica? — perguntei.

Veronica disse que estava sonhando alto.

O sr. Martin havia pensado em tudo, menos em pranchetas, o que acabou por se mostrar um verdadeiro erro. As pessoas estavam usando nossa mesa como apoio, o que criou um engarrafamento no  uxo. Eu tentava decidir se era  mais  deprimente  ver  as  pessoas  que  conhecia  ou  as  pessoas  que  não conhecia. Cheryl, que trabalhava no caixa do supermercado Major e devia ter a idade da minha mãe, segurava um currículo e uma fotogra a nas mãos enluvadas. Se o sonho de Cheryl sempre fora se tornar atriz, eu nunca mais conseguiria  ir  ao  mercado  de  novo,  pensei.  Também  havia  os  bandos  de esquisitões, homens e mulheres encapotados em casacos e cachecóis, olhando em torno do ginásio de um jeito que deixava evidente que nunca tinham estado ali antes. Achei igualmente triste pensar nessas pessoas dirigindo por sabe-se lá quanto tempo naquela manhã gélida, porque isso queria dizer que estavam  dispostas  a  continuar  dirigindo  até  aqui  para  os  ensaios  e  as apresentações durante o verão.

— O mundo inteiro é um palco — disse Veronica, porque conseguia ler minha mente —, e todos os homens e mulheres só querem atuar.

Recebi  um  currículo  e  uma  fotogra a  do  pai  da  minha  amiga  Marcia, que  ela  pronunciava  Mar-cí-a.  Tinha  me  sentado  à  mesa  de  jantar  desse homem, andado no banco de trás da perua dele quando levava a família para tomar sorvete e dormido na caminha extra do quarto cor-de-rosa da  lha dele. Fingi que não o conhecia porque achei que seria a atitude mais gentil a ser tomada.

— Laura — disse ele, sorrindo com todos os dentes. — Bom dia! Está meio lotado aqui.

Concordei, então entreguei o número dele e as cenas e disse a ele que voltasse ao saguão e esperasse ser chamado.

— Onde  ca o banheiro? — perguntou ele.

Era superconstrangedor. Até mesmo os homens queriam saber onde  cava o  banheiro.  Queriam  afofar  os  cabelos  que  tinham  sido  achatados  pelas toucas. Queriam ler as respectivas falas em voz alta diante do espelho para ver como  estavam.  Falei  que  o  banheiro  que  cava  perto  do  Centro  de Comunicação e Linguagem estaria menos cheio.

— Vocês parecem ocupadas, meninas — disse minha avó.

Ela surgiu atrás de nós no momento em que o pai de Marcia se afastava.

— Quer um papel? — perguntou Veronica. — Conheço umas pessoas. Posso fazer de você uma estrela.

Veronica amava minha avó. Todo mundo amava.

— Só vim dar uma olhadinha.

Minha  avó  se  virou  e  olhou  na  direção  da  mesa  diante  do  palco  para indicar que se sentaria com o sr. Martin e as pessoas do teatro. Ela era dona da  Pontinhos,  o  ateliê  de  consertos  de  roupas  da  cidade,  e  havia  se voluntariado  para  fazer  o  gurino,  o  que  queria  dizer  que  tinha  me voluntariado  para  fazer  o  gurino  também,  já  que  eu  trabalhava  para  ela depois  da  escola.  Ela  beijou  minha  cabeça  e  cruzou  a  grande  extensão  da quadra de basquete vazia rumo àquela mesa distante.

As audições deveriam ter começado pontualmente às dez, mas, devido à situação das pranchetas, já passava das dez e meia. Assim que todos haviam se inscrito, Veronica disse que ia selecionar grupos pequenos de acordo com os números e os papéis a que aspiravam e então conduzi-los pelo corredor para que esperassem.

— Vou bancar o cão pastor — disse ela, levantando-se e afastando-se da mesa.

Eu  caria  à  mesa  e  faria  a  inscrição  dos  retardatários.  O  sr.  Martin  e minha avó tomaram seus lugares junto a três outras pessoas à mesa diante do palco e no mesmo instante o ginásio, que reverberara a manhã inteira,  cou em silêncio. Veronica deveria acompanhar os aspirantes a atores e atrizes pelo corredor e escada acima, passando pelos bastidores e indo até a extremidade do palco, esperando que os respectivos nomes fossem chamados. As pessoas que iriam participar da audição não podiam assistir às outras audições, então eram  instruídas  a  se  retirar  conforme  terminavam,  a  menos  que  pedissem especi camente  que  cassem.  Todos  os  Diretores  de  Cena  iriam  primeiro (sendo o Diretor de Cena a maior e mais importante parte da peça), seguidos por  todos  os  Georges  e  Emilys,  depois  os  outros  Webbs  (o  senhor  e  a senhora e Wally) e os outros Gibbs (o doutor e a senhora e Rebecca). Os papéis menores seriam atribuídos como prêmio de consolação. Ninguém sai de  casa  esperando  conseguir  o  papel  de  policial  Warren,  mas  se  o  papel oferecido fosse o do policial Warren o ator aceitava.

—  Sr.  Saxon  —  gritou  o  sr.  Martin.  —  O  senhor  vai  ler  o  início  do segundo ato.

Todos os Diretores de Cena leriam esse mesmo trecho.

Fiquei surpresa de conseguir ouvir o arrastar suave dos pés do sr. Saxon cruzando o palco.

— Sou o primeiro?

O sr. Saxon não tinha se dado conta de que esse seria o resultado de se chegar em um ginásio de colégio meia hora antes de as portas se abrirem.

— O senhor é o primeiro — respondeu o sr. Martin. — Por favor, pode começar quando estiver pronto.

Então o sr. Saxon pigarreou e, depois de esperar um minuto a mais do que teria sido considerado simplesmente estranho, deu início.

— Três anos se passaram. Sim, o sol nasceu mais de mil vezes.

Continuei  a  encarar  o  saguão  como  havia  feito  a  manhã  toda,  embora agora os dois conjuntos de portas duplas estivessem fechados. O sr. Martin, minha avó e as pessoas sentadas com eles estavam bem longe, de costas para mim, eu de costas para eles, e o coitado do sr. Saxon, que estava tendo uma morte horrível ali, sem dúvida olhava para o diretor e não para as costas de uma garota do ensino médio. Ainda assim, por educação, não me virei. Ele percorreu toda a página até o  nal.




— Eis! Dá para ouvir o das 5h45 para Boston — disse ele, por  m, com a voz inundada de alívio.

A  leitura  durou  dois  minutos,  e  me  perguntei  como  alguém  podia  ter achado razoável ter escolhido uma passagem tão longa.

—  Muito  obrigado  —  disse  o  sr.  Martin,  com  a  voz  desprovida  de encorajamento.

Uma  tristeza  enorme  brotou  em  mim.  Se  Veronica  estivesse  presente, teríamos jogado uma partida silenciosa de forca e acrescentado um membro a cada  palavra  que  o  sr.  Saxon  pronunciasse  de  forma  exageradamente lamentosa. Teríamos nos recusado a olhar uma para a outra com medo de cair na risada. Mas Veronica estava no corredor, e ninguém havia chegado atrasado,  como  tínhamos  tanta  certeza  de  que  aconteceria.  No  m  das contas,  todos  os  candidatos  tiveram  a  mesma  ideia:  chegar  pontualmente, fazer a inscrição e parar na  la como indicado — provando, assim, que eram bons em seguir instruções. O sr. Martin chamou o segundo homem para a audição, o sr. Parks.

—  Devo  começar  pelo  início  da  página,  no  lugar  assinalado?  — perguntou o sr. Parks.

— Seria ótimo — respondeu o sr. Martin.

— Três anos se passaram — começou o sr. Parks, e então esperou três anos para enfatizar esse ponto. — Sim. — Outra pausa. — O sol nasceu mais de mil vezes.

O sr. Parks estava interpretando para o Maine, não para New Hampshire. Se  me  virasse,  sem  dúvida  teria  visto  um  homem  com  um  impermeável amarelo e uma lagosta debaixo do braço. Em silêncio, estendi a mão para a mochila pendurada na cadeira e tateei em busca do meu exemplar de Doutor Jivago.  Esse  sempre  tinha  sido  o  plano:  eu  iria  ler  enquanto  eles  faziam  as audições, e, quando  cássemos entediadas, Veronica e eu iríamos trocar de lugar para ela conseguir ler também. O sr. Parks não estava nem perto do  m da  página.  O  bom  de Doutor  Jivago  era  que  a  trama  mostrava-se su cientemente complexa para exigir toda a atenção do meu cérebro. Não gostava muito do romance, mas queria saber o que ia acontecer com Lara. Ainda assim, lá pela sexta vez que um aspirante a Diretor de Cena anunciou que o sol havia nascido, me dei conta de que Pasternak não era páreo para a situação e virei a cadeira.




Um  após  outro,  os  Diretores  de  Cena  saíam  para  o  proscênio  e começavam. A postura esquisita daqueles homens e a forma como o papel tremia  nas  mãos  deles  eram  coisas  que  nenhuma  garota  de  ensino  médio deveria ver. Alguns tinham uma voz decente, mas se fossem derrubados da lateral de um barco cairiam feito âncoras. Zero  utuabilidade. Outros tinham uma  boa  postura  corporal,  andando  com  uma  das  mãos  en ada  no  bolso, mas pronunciavam cada palavra foneticamente. A dicotomia era como o dia e a noite: uns tinham uma coisa e uns tinham outra, mas ninguém dominava as  duas  e  vários  não  dominavam  nenhuma.  Juntos,  os  Diretores  de  Cena eram  como  um  acidente  automobilístico,  um  engavetamento  de  vários carros, e eu não conseguia desviar os olhos.

Apesar  de  não  parecer,  a  primavera  estava  quase  chegando  a  New Hampshire.  Faltavam  sete  semanas  para  concluir  meu  primeiro  ano,  mas

quei  pensando  que  aquele  era  o  primeiro  dia  da  minha  educação  de

verdade.  Nenhum  dos  livros  que  eu  tinha  lido  era  tão  importante  quanto aquilo, nenhuma das provas de matemática ou dos trabalhos de história havia me ensinado a atuar, e por “atuar” não quero dizer no palco, quero dizer na vida. O que estava vendo era nada mais nada menos do que o modo de me apresentar ao mundo. Ver atores que haviam memorizado as respectivas falas e sido dirigidos durante meses era uma coisa, mas ver adultos pisando em falso  e  fracassando  era  totalmente  diferente.  A  magia  estava  em  identi car onde cada um havia errado. O sr. Anderson, um agente de crédito do Banco Liberty,  levou  um  cachimbo,  um  adereço  que  poderia  ter  sido  legal  de segurar, mas que manteve cerrado entre os dentes. Uma pessoa não precisava atuar para saber que a habilidade de separar os maxilares é útil na fala, mas eu sabia  disso  e  ele  não.  E  então,  no  meio  do  discurso  de  dois  minutos,  ele dobrou o pedaço de papel que estava lendo, o deslizou para o bolso interno do paletó, sacou uma caixa de fósforos de madeira de outro bolso e acendeu o  cachimbo.  A  baforada  necessária  para  fazer  o  fogo  pegar  no  tabaco,  a chamazinha cintilando no fornilho, tudo fazia parte da audição. Depois ele pôs a caixa de fósforos e o fósforo usado de volta no bolso, retirou a página com o texto, desdobrou-a e retomou a atuação enquanto a fumaça adocicada do  cachimbo  espiralava  em  direção  às  vigas  do  teto  e  utuava  na  minha direção.

O fato de o sr. Martin não ter simplesmente se levantado e dito deixem para  lá,  não  tenho  interesse  em  dirigir Nossa  cidade,  era  uma  prova  de

rmeza. Em vez disso, ele tossiu e agradeceu ao sr. Anderson pelo tempo

dele. O sr. Anderson, assentindo gravemente, saiu.

Todo  Diretor  de  Cena  chegava  com  uma  lição  involuntária:  clareza, intenção,  simplicidade.  Eles  estavam  me  ensinando.  Como  todos  os  meus amigos, eu me perguntava o que iria fazer da vida. Na maior parte do tempo achava que seria professora de inglês, porque inglês era a melhor disciplina e a ideia de passar a vida lendo e fazendo outras pessoas lerem me atraía. Vivia anotando ideias para minha ementa na parte de trás do caderno espiralado, pensando em como iríamos começar a abordar David Copper eld, mas, mal me  comprometi  com  a  docência,  desisti  da  ideia  e  resolvi  solicitar  uma inscrição junto ao Corpo da Paz. Amava livros, isso era óbvio, mas como poderia passar a vida em uma sala de aula sabendo que poços precisavam ser cavados e mosquiteiros precisavam ser distribuídos? O Corpo da Paz seria o caminho  mais  fácil  para  eu  fazer  algo  verdadeiramente  decente  da  vida. Decência, palavra usada para englobar cada aspecto de ser uma boa pessoa, in uenciava um bocado minhas re exões sobre o futuro. Ser veterinária era decente — todo mundo já quis ser veterinário em algum momento —, mas isso signi cava estudar química, e química me deixava nervosa.

Mas por que eu estava sempre em busca de romances ingleses de seiscentas páginas, ciências exatas e empregos que exigiriam vacinas contra a malária? Por que não fazer algo em que já era boa? Todos os meus amigos achavam que eu devia assumir o ateliê de consertos de roupas da minha avó, porque, ao contrário deles, eu sabia costurar. As mães deles não sabiam. Quando fazia uma  bainha  ou  apertava  um  cós,  olhavam  para  mim  como  se  eu  fosse Prometeu descendo do Olimpo com o fogo roubado.

Caso haja dúvidas quanto à decência que existe no conserto de roupas, eu respondo:  minha  avó.  Ela  era  tanto  uma  costureira  quanto  um  poço  de decência  humana.  Quando  Veronica  falou  da  calça  jeans  que  evitei  fosse parar no brechó ao afunilar o corte das pernas, ela disse: “Você salvou minha vida!” As pessoas gostavam que as roupas servissem, por isso fazer com que servissem era útil, decente. Minha avó — que sempre tinha uma  ta métrica amarela pendurada no pescoço e uma almofada com al netes atada ao pulso com uma faixa elástica (eu chamava de pulseira de al netes) — me ensinou isso.

Ver aqueles homens recitando tão mal as mesmas frases enquanto poliam a lente dos óculos com lenços enormes me fez pensar muito na minha vida.

* * *

— Espera, espera, espera, você já quis ser veterinária? — Maisie balança a cabeça. — Você nunca quis ser veterinária. Nunca falou isso antes.

Maisie vai iniciar o terceiro ano na faculdade de veterinária no outono, se é que vai haver aulas no outono.

—  Quis  por  um  tempo.  Você  sabe  como  é  quando  estamos  no  ensino médio.

—  Você  queria  ser  pediatra  no  ensino  médio  —  diz  Nell  à  irmã,  em minha defesa.

—  Alguém  pode  me  explicar  o  que  tudo  isso  tem  a  ver  com  o  Peter Duke? — pergunta Emily. — O que a costura tem a ver com o Duke?

Minhas meninas me pediram que começasse a história do início, mas não têm o menor interesse no início. Querem ouvir só o que importa para elas, com o resto suprimido para poupar tempo.

— Se acha que pode se sair melhor, conta a história você mesma — digo, me  levantando,  embora  não  em  represália.  Estico  as  mãos  por  cima  da cabeça. — Vocês três podem contar a história uma para a outra.

Deus sabe que tenho muito trabalho para fazer por aqui.

— Shhh — faz Nell para as irmãs, dando palmadinhas no sofá. — Vem aqui — diz para mim. — Volta. Estamos ouvindo.

Nell sabe lidar com pessoas.

Emily, a mais velha, joga todo o volumoso cabelo escuro e sedoso sobre um ombro.

— Só achei que a história seria sobre o Duke. Foi só isso.

— Para de jogar o cabelo — reclama Maisie, irritada.

Maisie convenceu o pai a cortar o cabelo dela curtinho na primavera, mas sente falta das madeixas. A cachorrinha dela, Hazel, se põe de pé e gira três vezes no sofá antes de se deixar cair numa bola confortável. Elas dizem que estão prontas.

As  três  têm  20  e  poucos  anos  agora  e,  como  são  muito  evoluídas  e aparentemente liberais, não têm interesse algum numa história que não seja sobre um homem lindo e famoso. Mas ainda sou a mãe delas, e elas sabem que vão ter que me aturar para chegar até ele. Volto ao meu lugar no sofá e começo de novo, sabendo muito bem que as partes que esperam ouvir são aquelas que nunca vou contar.

— Duke — diz Emily. — Estamos prontas.

— Vou logo avisando, ele não aparece tão cedo.

* * *

—  Acabaram  os  Diretores  de  Cena?  —  perguntou  o  sr.  Martin,  por  m, com a voz cansada.

A cabecinha linda de Veronica surgiu na borda da cortina.

— Acabaram — gritou, e os olhos dela encontraram os meus.

Ela escondeu a cabeça uma fração de segundo antes de começar a rir.

O sr. Martin pegou a garrafa térmica do chão e girou a tampa para abri-la enquanto os companheiros sussurravam entre si.

— Vamos continuar — disse ele.

Enquanto o Diretor de Cena é um personagem solitário, o George e a Emily  são  intrinsecamente  ligados  um  ao  outro  e  às  respectivas  famílias, então os Georges e as Emilys fariam as audições em pares. De novo, o sr. Martin  havia  escolhido  falas  do  segundo  ato,  o  que,  na  minha  opinião  (a garota de ensino médio nos fundos do ginásio estava cheia de opiniões), era a escolha óbvia. O primeiro diálogo breve revelava mais da Emily e o segundo revelava mais do George, a menos que se levasse em conta a capacidade da pessoa de ouvir, caso em que a primazia seria invertida.

Eu me perguntei se os pares tinham sido formados a cada duas pessoas paradas uma ao lado da outra na  la ou se Veronica estava fazendo alguma gracinha  lá  atrás,  porque  o  primeiro  George  parecia  ter  uns  16  anos, enquanto a primeira Emily, não que eu soubesse, parecia vergada pelo peso dos 35. Havia rumores de que certas mulheres queriam interpretar a Emily para  sempre.  Percorriam  New  Hampshire  de  cidade  em  cidade,  ano  após ano, tentando conseguir o papel. Aquela Emily usava maria-chiquinha.

O sr. Martin perguntou se eles estavam prontos, e o George começou de imediato.

— Emily, por que está zangada comigo? — indagou ele.

Uma cópia do roteiro estava no meu colo.

Emily o encarou. Estava claramente zangada com o George, mas lutava para  decidir  se  falava  ou  não.  Então  se  virou  e  olhou  para  o  sr.  Martin. Protegeu  os  olhos  com  a  mão  do  jeito  que  as  pessoas  fazem  nos  lmes




quando conversam com os diretores na plateia, mas, como não havia luzes de palco a evitar, o gesto não foi bem-sucedido.

— Eu não estava pronta — argumentou ela.

— Não se preocupe — disse o sr. Martin. — É só começar de novo.

Imaginei-o  falando  com  as  pessoas  a  respeito  de  seguros  de  carro,  de seguros de vida, de como a seguradora estaria presente se a casa delas pegasse fogo. Aposto que ele tornava as coisas mais fáceis para elas.

— Emily, por que está zangada comigo? — perguntou George de novo.

Ela  olhou  para  o  George  como  se  quisesse  matá-lo,  e  então  se  voltou novamente para o sr. Martin.

— Ele não pode simplesmente começar assim. Tenho que estar pronta.

Eu não entendia o que estava acontecendo, mas então entendi: ela havia se perdido. Feito um cavalo que tropeça ao passar pela porteira. Não tinha nem começado e já estava tudo acabado.

— Podemos repetir — disse o sr. Martin. — Não tem problema.

— Tem, sim.

Ela iria chorar? Era o que estávamos esperando para ver.

O garoto era alto, com o cabelo castanho-claro tão bagunçado que, juro, parecia que ele próprio tinha cortado no escuro. A expressão no rosto dele me fez imaginar que estava re etindo sobre algum aspecto do beisebol e só naquele momento se deu conta da encrenca em que havia se metido.

— Sinto muitíssimo — disse George, exatamente como o George diria: arrependido, preocupado e um tantinho intimidado com a coisa toda.

Em resumo, esse cara estava seguindo com a audição, e a Emily também sabia disso.

— Quero voltar para a  la — pediu ela, hesitante. — Quero fazer a cena com outra pessoa.

—  Tudo  bem  —  disse  o  sr.  Martin  e,  antes  que  ela  tivesse  se  virado, gritou: — Precisamos de outra Emily.

Tínhamos milhares de Emilys. Bem mais Emilys do que Georges. Eu sabia disso por causa das inscrições. A Emily que saía cruzou com a Emily que entrava, uma garota uns quinze anos mais nova com cabelo loiro esvoaçante e brilhante. Ela deu uma reboladinha para balançar a bela saia. Foi assustador perceber como o tempo passa rápido. Eu sabia que a primeira não voltaria para a  la.




Mas daquele George eu gostei. Os Diretores de Cena tinham estabelecido um padrão muito baixo. Aquele George  cou por mais três rodadas, e toda vez fazia algo diferente, algo singular que era uma reação à Emily com a qual estava  contracenando.  Quando  a  Emily  era  esganiçada,  ele  era  simples  e direto. Quando a Emily era tímida, ele era discretamente protetor. A terceira começou a chorar — sabe-se lá como conseguiu isso tão rápido. De início eram só umas poucas lágrimas, realmente impressionante, mas então perdeu o controle e passou a berrar.

— George, por favor, não pense nisso. Não sei por que eu disse isso…

George sacou o lenço. Todos eles tinham um? Secou as lágrimas do rosto dela, fazendo um único som tranquilizador que de alguma forma, como se por milagre, a tranquilizou. No fundo do ginásio, estremeci.

Vários  dos  Georges  que  se  seguiram  leram  as  respectivas  falas  como  se estivessem tentando obter o papel de Peter Pan. Quanto mais velhos, mais davam  pulinhos  em  uma  cena  que  não  pedia  pulinhos.  As  Emilys  eram trêmulas,  emotivas  e  parecia  que  queriam  en ar  a  vastidão  da  experiência humana  em  cada  frase.  Estavam Iradas  e Arrependidas  e Muito  comovidas. Comecei  a  me  perguntar  se  o  trecho  era  mais  difícil  do  que  eu  tinha imaginado.

Lá do fundo do ginásio, eu queria gritar “Escuta o que você está dizendo. Escuta direitinho o que você está dizendo!”.

Um George medíocre podia  car por três ou quatro Emilys porque era necessário,  mas  se  fosse  péssimo  cava  apenas  por  uma.  Os  Diretores  de Cena  tinham  me  envergonhado,  e  os  Georges,  pelo  menos  depois  do primeiro, me entediaram, mas as Emilys me irritaram profundamente. Elas estavam  interpretando  a  aluna  mais  inteligente  da  turma  do  ensino  médio como se fosse meio burra. Emily Webb fazia perguntas, falava a verdade e sabia o que queria, ao passo que aquelas Emilys  cavam segurando as saias de camponesa e miando feito gatinhos. Nenhuma delas se lembrava de como era  ser  a  garota  mais  inteligente?  Nenhuma  garota  de  ensino  médio  viera tentar o papel, pelo menos nenhuma do meu colégio, provavelmente porque haveria muitos ensaios em noites que seriam mais bem aproveitadas fazendo o  dever  de  casa,  servindo  mesas  em  troca  de  gorjetas  ou  saindo  com  os amigos. Nenhuma havia comparecido para defender nossa linhagem.

E então, quando a Emily e o George deixaram o palco, um pouco antes de a próxima Emily e o próximo George chegarem, virei a cadeira. Por um momento, disse a mim mesma que iria voltar para Doutor Jivago, mas em vez disso peguei um formulário de inscrição. Não era que eu quisesse ser atriz, era  que  sabia  que  podia  fazer  melhor  do  que  aquilo. Nome,  dizia  o formulário. Nome  artístico  (caso  seja  diferente). Escrevi  meu  nome: Laura Kenison. Além do endereço, do número de telefone e da data de nascimento, não  tinha  nada  a  oferecer,  nenhum  jeito  de  transformar  meu  emprego vespertino na Pontinhos em uma experiência no teatro. Ouvi a audição atrás de mim.

—  Bom,  até  UM  ano  atrás  eu  GOSTAVA  muitÍSSIMO  de  VOCÊ  — cantava Emily.

Dobrei o formulário de inscrição e o pus no exemplar de Pasternak, então peguei uma folha nova e comecei do zero. Dessa vez grafei meu nome como L-A-R-A, excluindo o “u” que meus pais me deram ao nascer porque eu acreditava que a nova gra a fosse russa e mundana. Pensei que o sr. Martin estava certo. Pensei que eu poderia ser o diamante bruto.
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–Você  tinha  um  “u”  no  nome?  —  pergunta  Emily,  me  olhando  com ceticismo.

— Por dezesseis anos.

— Vocês sabiam que o nome dela tinha um “u”? — pergunta ela às irmãs, que balançam a cabeça, confusas com o que escondi.

Hazel, a cachorra, olha para mim.

— Não sabia que isso ia ser engraçado — comenta Maisie.

— Não fazia ideia — emenda Nell.

— Não é engraçado — rebato. — Vocês sabem disso. Não é uma história engraçada, tirando as partes que são.

— A vida — diz Nell, deixando a cabeça cair no meu ombro de um jeito que  me  comove.  —  Continua.  Acho  que  o  George  gato  vai  voltar  a aparecer.

* * *

Esperei o George e a Emily no palco terminarem a audição deles antes de eu ir até o saguão, com a inscrição na mão e a câmera Polaroid em volta do pescoço.  De  algum  jeito  tinha  esquecido  que  ainda  haveria  muita  gente esperando para tentar outros papéis: os Gibbs e Webbs. Homens, mulheres e crianças andavam para lá e para cá, murmurando em silêncio as palavras das páginas  que  seguravam.  Eu  tinha  me  tornado  parte  daquele  grupo.  Estava prestes a dizer ao George que ele havia me decepcionado porque só pensava em beisebol e não era mais o garoto que eu considerava meu amigo.

Um  punhado  de  Georges  e  Emilys  estava  sentado  no  corredor  que conduzia ao palco. Todos tinham uma cadeira, exceto Veronica e o primeiro George, o bom. Os dois estavam sentados juntos nos degraus, e ele a fazia rir — o que, posso garantir, não era a coisa mais difícil do mundo. O cabelo preto dela pendia sobre a bochecha corada, e me dei conta de que devíamos ter  trocado  de  lugar  fazia  duas  horas.  Eu  havia  esquecido  porque  estivera estudando  na  escola  das  audições  de  teatro,  e  ela  havia  esquecido  porque estivera conversando com o George. Realmente não dava para ouvir o palco do corredor, motivo pelo qual ela  cou perto da porta, usando o romance grosso de Stephen King para mantê-la entreaberta. Fosse lá o que estivesse acontecendo, Veronica não deixou de prestar atenção no palco.

Quando  olhou  para  cima  e  me  viu  ali  com  a  câmera,  ergueu  uma belíssima sobrancelha. As sobrancelhas de Veronica eram grossas e pretas, e ela  as  modelava  com  pinça,  moldando-as  com  delicadeza.  Conseguia transmitir mais informações com uma sobrancelha do que algumas pessoas com um microfone. Ela soube que eu faria a audição para Emily, e também que  conseguiria  o  papel.  Eu  costumava  dizer  que  Veronica  nunca  poderia jogar  pôquer,  porque  os  pensamentos  cruzavam  a  testa  dela  feito  ta  de telégrafo. Ela se deu conta de que poderia ter feito a audição para Emily e ir para os ensaios com aquele cara. Poderiam ter praticado as falas no carro dele e mantido as mãos no alto ao  nal de cada apresentação, se curvando uma vez mais antes de a cortina se fechar. Veronica, porém, quase nunca saía à noite  porque  a  mãe  era  enfermeira  e  trabalhava  no  horário  noturno  e  o padrasto  dera  no  pé  havia  muito  tempo,  então  ela  precisava  cuidar  dos irmãos. Nós duas tínhamos dois irmãos, mais uma coisa que tínhamos em comum, embora os meus fossem bem mais velhos e os dela — tecnicamente meios-irmãos  —,  pequenininhos.  Se  não  fosse  por  esses  irmãos,  Veronica teria mesmo dado uma excelente Emily.

— Sério? — perguntou ela.

Assenti, estendendo a câmera. Ela  cou de pé e tirou a presilha do meu cabelo.

— Você vai ter que  car por último — explicou ela. — Sem furar a  la. Se o Jimmy ainda estiver por aí, pode contracenar com você.

Jimmy me olhou bem nos olhos e esticou a mão. Nós apertamos a mão um do outro.

— Não tem outro lugar onde eu preferiria estar — disse ele.

Voltei pelo corredor e me sentei. Não queria que pensassem que eu estava recebendo tratamento preferencial, o que, é claro, era o caso. Não precisei sair  correndo  para  o  banheiro  com  Veronica  para  saber  o  que  ela  estava fazendo. O sr. Martin precisava encontrar uma Emily quando se visse sem opções. Todas as esperanças dele seriam postas em qualquer garota que viesse por  último.  Eu  tinha  assistido  a  mais  de  quatro  horas  de  aulas  de  atuação avançada, o que não signi cava que soubesse atuar, mas com certeza sabia como  não  atuar.  Tudo  que  tinha  que  fazer  era  dizer  as  falas  e  não  me atrapalhar.

Quando o último par saiu e  camos só eu, Veronica e Jimmy-George no corredor, pedi que ela trançasse meu cabelo.

Jimmy-George balançou a cabeça desaprovando, e Veronica concordou.

— Está mais bonito solto — disse ela.

Eu  estava  usando  jeans  e  botas  com  cadarço  e  o  velho  moletom  da universidade  em  que  meu  irmão  Hardy  estudava.  Universidade  de  New Hampshire. Time de futebol americano. Vai, Wildcats.

— Você teria me falado, né? — disse Veronica. — Se tivesse planejado isso desde o início?

— Você sabe que não planejei nada.

Por que eu tinha a sensação de que estava abandonando Veronica?

Ela  inclinou  a  cabeça  do  jeito  que  inclinamos  ao  escutar  o  barulho  de uma porta se abrindo em algum lugar da casa, então me abraçou apertado.

— Arrebenta — sussurrou ela.

O  ginásio  voltou  a  ser  o  ginásio,  o  lugar  de  todas  as  humilhações:  a corrida, o kickball, o baile, a peça. Queria dar aulas de inglês, entrar para o Corpo da Paz, salvar a vida de um cachorro, costurar um vestido. Atuar não estava na lista. Quando entreguei meu formulário para um dos homens que se levantou para pegá-lo, quase gritei de medo. Foi assim que os Diretores de Cena se sentiram? Foi por esse motivo que acenderam cachimbos e  caram mexendo  nos  chapéus?  Os  Georges  davam  pulinhos,  as  Emilys  torciam  os dedos nos cabelos como se estivessem praticando com o bastão, tudo porque sabiam que iriam morrer ali. Minha avó estava assistindo, e eu sabia que ela devia  estar  com  muito  medo  por  mim.  Fechei  os  olhos  por  um  segundo, dizendo a mim mesma que tudo ia acabar bem depressa. Jimmy era o George e eu era a Emily, e sabíamos nossas falas de cor.

— Emily, por que está zangada comigo? — perguntou George.

— Não estou zangada com você — respondi.

Era  uma  simples  conversa  entre  dois  amigos  de  infância  que  estavam prestes  a  se  apaixonar.  Pronunciei  as  frases  do  modo  como  as  ouvira  na minha cabeça a manhã inteira, e, quando terminamos, o sr. Martin, minha avó e os três homens que estavam com eles se levantaram e aplaudiram.

* * *

Olho para o relógio. É fácil esquecer quanto está tarde, porque no verão o sol demora uma eternidade para se pôr.

— Vamos passar para um resumo agora — digo às garotas. — Chega de falar do ensino médio.

— E a peça? — pergunta Emily, com as lindas pernas em cima do encosto do sofá.

Ela  nunca  conseguiu  se  sentar  como  uma  pessoa  normal.  Perdi  essa batalha quando ela ainda era criança. Seja lá quem tenha instalado a bússola interior da garota pôs o ímã de cabeça para baixo.

— Vocês sabem tudo sobre a peça e, de qualquer forma, ela reaparece o tempo todo. Temos que resumir.

—  O  que  aconteceu  com  a  Veronica  e  o  Jimmy-George?  —  pergunta Maisie. — Nunca ouvi nada sobre nenhum dos dois.

— Perdemos contato.

Maisie bufa.

— Não existe isso de perder contato. — Ela saca o celular do bolso do short e o agita diante de mim como se fosse uma nova invenção. — Quais os sobrenomes deles?

Olho para ela e sorrio.

— Você pode pelo menos nos contar qual de vocês duas  cou com ele — pede Nell.

— Todo mundo  cou sozinho.

As garotas grunhem em uníssono. É o melhor truque delas.

Emily se estica e dá um puxão na minha camiseta.

— Conta alguma coisa.

Vamos estar de volta ao pomar daqui a algumas horas. Se elas não forem logo para a cama, vão estar imprestáveis amanhã, mas não digo nada. Tento falar o mínimo possível.

—  A  peça  foi  um  grande  sucesso.  Programaram  seis  apresentações  e estenderam  para  dez.  Uma  repórter  veio  de  Concord  e  escreveu  sobre  a gente no Monitor.

Minha foto saiu na primeira página da seção de entretenimento. Minha avó  comprou  cinco  exemplares.  Depois  que  ela  morreu,  encontrei  todos empilhados no fundo do baú de cobertores dela.

Nell pergunta quem interpretou o Diretor de Cena. Nell é atriz. Precisa visualizar a coisa toda na própria cabeça.

O Diretor de Cena. Houve tantos Diretores de Cena. Tenho que pensar um  pouco.  Os  ruins  estão  tão  vívidos  na  minha  memória,  mas  quem conseguiu o papel? Ele era bom, eu me lembro disso. Tento visualizá-lo me acompanhando até o cemitério.

— O pai da Marcia! — grito, porque, mesmo que não me recorde do nome,  vejo  o  rosto  dele  claro  como  o  dia.  O  cérebro  é  uma  coisa impressionante, o que estava esquecido de repente entra em foco sem você fazer  absolutamente  nada.  —  Ele  tentou  o  papel  de  dr.  Gibbs,  mas  era melhor do que os outros homens, então o sr. Martin o escalou para o papel do Diretor de Cena.

Ele não tinha húbris de achar que devia ganhar o papel principal, e foi isso que o tornou bom. Marcia se sentiu humilhada diante da ideia de que eu iria  conviver  com  o  pai  dela.  Ela  me  evitou  durante  todo  o  período  de ensaios e durante a exibição da peça: não se sentava comigo no almoço, não olhava para mim, mas quando voltamos às aulas no outono do nosso último ano estávamos bem de novo.

— E o Jimmy foi o George? — pergunta Emily.

— Óbvio que o Jimmy foi o George — corta Maisie.

— Jimmy foi o George — con rmo.

— Ele era um George tão bom quanto o Duke? — pergunta Emily.

Ah, a expressão que ela assume quando diz o nome de Duke. Gostaria de ter  condições  de  mentir  sobre  toda  a  história,  o  tempo  inteiro,  desde  o comecinho.

— Duke nunca interpretou o George.

Maisie ergue uma das mãos em protesto.

— Quem ele era, então?

— Ele era o sr. Webb.

— Não — diz Nell. — Não. No Tom Lake? Duke era o George.

— Eu estava lá. Nenhuma de vocês tinha nascido.

—  Mas  nós  três  não  podemos  ter  entendido  errado  —  retruca  Emily, como se a matemática delas fosse mais importante que minha experiência de vida.

— Vocês formaram essa memória porque se o Duke fosse o George e eu fosse a Emily, daria uma história melhor. Não signi ca que seja verdade.

Elas re etem por um minuto.

— Mas então ele interpretou seu pai — conclui Maisie.

Como se aproveitasse a deixa, o pai delas entra pela porta dos fundos, a calça cheia de palha. Hazel ergue a cabeça e late até Maisie silenciá-la. Hazel late quando qualquer homem chega.

—  Trabalhadoras  —  cumprimenta  ele,  batendo  palmas.  —  Vão  para  a cama.

— Papai, já somos grandinhas — diz Nell, a mais nova. — Você não pode mandar a gente para a cama.

Emily,  nossa  fazendeira,  Emily,  que  planeja  tomar  conta  de  tudo  isso quando  carmos velhos, olha para o relógio.

— Mamãe estava prestes a fazer um resumo.

— Qual é a história? — pergunta ele, tirando as botas ao lado da porta como há anos venho pedindo que faça.

— O passado — respondo.

— Ah — diz ele, e tira os óculos. — Vou tomar um banho. Mas sem desculpas de manhã.

— Combinado — dizemos.

Então me esforço para passar pelas partes chatas da maneira mais rápida possível.

* * *

No último ano do ensino médio, me inscrevi no núcleo de teatro. Interpretei a protagonista em O milagre de Ann Sullivan com uma garota pequenininha do sétimo ano chamada Sissy, que precisava ser lembrada de não cortar a pele quando  me  mordesse.  Nós  nos  pendurávamos  uma  na  outra  por  todo  o palco. O grande musical da primavera foi Bye, Bye, Birdie, e interpretei Rosie DeLeon. Ninguém diria que sou cantora, mas não passei vergonha. Entrei em Dartmouth e Penn sem auxílio  nanceiro. Fui para a Universidade de New  Hampshire,  onde  o  débito  anual  —  incluídos  as  mensalidades,  o dormitório, a alimentação, os livros e as taxas — chegou a pouco mais de dois  mil  e  quinhentos  dólares  com  a  bolsa  de  estudos  por  mérito.  Na faculdade, não cheguei mais perto de descobrir o que queria fazer da vida do que  havia  chegado  no  ensino  médio.  A  Universidade  de  New  Hampshire não oferecia design de moda, e eu ainda não tinha me inscrito em química. Deixava  o  formulário  de  candidatura  ao  Corpo  da  Paz  na  escrivaninha. Minha avó tinha me dado sua amada Singer preta de presente de formatura. A  máquina  era  uma  veterana,  então  consegui  economizar  um  pouco  de dinheiro encurtando as saias de veludo das meninas da fraternidade. Os dias eram  preenchidos  com  literatura  inglesa,  introdução  à  biologia  e  pilhas  de costura. Eu caía no sono na biblioteca, a cabeça apoiada em um livro aberto. Nunca pensei em atuar.

Pelo menos até o terceiro ano, quando vi o anúncio de uma audição para Nossa cidade num quadro de avisos no centro estudantil. Eu tinha ido a xar meu próprio anúncio: Pontinhos  —  consertos  de  roupas  a  jato. Meu primeiro pensamento foi de que seria divertido inscrever pessoas na peça e o segundo, de  que  eu  podia  tentar  o  papel  da  Emily.  Seria  um  prazer  enorme  dizer aquelas palavras de novo, e eu compreendia os parâmetros pelos quais a esfera social  de  alguém  era  ampliada  pelo  teatro.  Mesmo  como  terceiranista,  a maioria dos jovens que eu conhecia na faculdade eram os jovens com quem havia estudado no ensino médio.

Todo ano, havia mais ex-Emilys na Universidade de New Hampshire do que  em  qualquer  outra  universidade  no  país,  todas  nós  achando  que tínhamos arrasado no papel. O que eu não daria para estar na sala e ver as audições delas, mas dessa vez não tinha uma desculpa plausível. Esperei no corredor com meu número, usando o moletom do time da Universidade de New Hampshire do meu irmão para dar sorte.

Sorte era tudo.

Bill  Ripley  estava  na  plateia  na  noite  da  terceira  apresentação.  Era  um homem alto com bochechas sempre coradas e uma mecha grisalha no cabelo escuro  que  lhe  conferia  um  ar  de  seriedade.  Ripley  se  sentou  na  terceira

leira com a irmã, o sobretudo de lã volumoso dobrado no colo porque não

queria esperar na  la da chapelaria.

Eu o chamava de O Talentoso Ripley, porque uma vez tinha visto esse livro numa livraria e gostara do título. Considerava um elogio. Todo mundo na minha família se referia a ele como Ripley-Acredite-Se-Quiser. Os dois apelidos continham um elemento de verdade, que em nada tinha a ver com Ripley  ser  um  possível  sociopata,  mas  sim  com  a  capacidade  dele  de  se in ltrar  na  vida  das  pessoas  e  fazer  parecer  que  aquele  lugar  sempre  lhe pertenceu. A parte do acredite se quiser era óbvia.

As pessoas não são alvo de caça-talentos em Durham, New Hampshire, e Ripley não era um caça-talentos. A irmã dele morava em Boston, e Ripley estava na cidade por conta do aniversário dela. O que a garota queria, o que especi camente  tinha  pedido  de  presente,  era  que  fossem  de  carro  até Durham para que ele visse a sobrinha, a  lha dela, Rae Ann, no papel de sra. Gibbs. A irmã de Ripley acreditava que a  lha tinha talento e achava que o irmão, por consideração a ela, devia dar uma olhada.

Eu não conhecia a sobrinha de Ripley antes da peça, e mesmo depois de um bocado de ensaios e três apresentações ainda não diria que a conhecia. Ela  interpretava  minha  sogra,  mas,  como  todas  as  outras  garotas  naquela produção, Rae Ann tinha tentado o papel de Emily, portanto não via com bons olhos meu sucesso. Ter recebido o papel de sra. Gibbs era um ponto a seu favor, e o fato de ser totalmente sem graça ao atuar di cilmente era culpa de Ann. É difícil para uma garota de 19 anos se sair bem como uma mãe de meia-idade  ngindo alimentar as galinhas. Ripley deu uma colher de chá, mas nunca prestou muita atenção nela. Abraçou-a depois que as cortinas se fecharam e disse que ela estava magní ca, depois a mandou para a festa do elenco com a mãe, dizendo que se juntaria às duas num instante. Esperou no saguão com o sobretudo, e quando apareceu uma garota ele perguntou onde podia encontrar a Emily.

O ano de 1984 não foi nada parecido com o que Orwell tinha imaginado, e  ainda  assim  era  um  mundo  quase  impossível  de  explicar.  Um  homem estranho de terno bateu na porta do camarim antes que eu conseguisse trocar de roupa, e, quando pus a cabeça para fora, disse que queria falar comigo e perguntou  se  seria  possível  irmos  rapidinho  a  algum  lugar  silencioso. Concordei, feito uma criança recebendo instruções de um adulto, o que era
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