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Arvóre Genealógica da Família Tolstói
Nota: as árvores genealógicas das famílias Tolstói e Berhs aqui reproduzidas não são exaustivas, e visam principalmente esclarecer a origem familiar e a cronologia dos antepassados e descendentes de Tolstói e sua esposa Sônia.

Arvóre Genealógica da Família Berhs

Introdução
Em janeiro de 1895, no auge do rigor do inverno russo, Liev Nikoláievitch
Tolstói saiu de Moscou para passar alguns dias na propriedade rural de
velhos amigos. Ele acabara de ter outra acalorada rusga com a esposa por
causa da publicação de uma nova narrativa, estava se sentindo sufocado na
cidade e queria espairecer vestindo seu velho casaco de couro e seu chapéu
de pele e fazendo longas caminhadas em meio à brisa límpida e gelada, bem
longe das pessoas e do meio urbano. Seus anfitriões tinham se dado ao
trabalho de mandar limpar as trilhas da fazenda, mas Tolstói não gostava de
andar em veredas bem cuidadas e demarcadas. Mesmo já quase
septuagenário, ele preferia as longas marchas no ermo, e por isso
invariavelmente se aventurava além da cerca do jardim e andava a passos
largos na neve funda, na primeira direção a que seus olhos o levassem. Certa
noite, os mais jovens da casa dos anfitriões tiveram a ideia de seguir as
pegadas de Tolstói, mas tiveram de desistir, ao constatar que era muito grande
a distância entre os buracos deixados na neve macia pelas botas de feltro do
escritor.
Entre os contemporâneos de Tolstói, era bastante comum a sensação de
não serem capazes de acompanhá-lo, uma vez que ele deixava pegadas
gigantes em todas as áreas de sua vida. Depois de contrair enormes dívidas
de jogo na juventude, época em que concebeu ideais ambiciosos e fracassou
na tentativa de viver à altura deles, Tolstói passou a escrever romances
extremamente longos e gerou mais de dez filhos. Quando saía para cavalgar
com os filhos homens, eles mal conseguiam acompanhá-lo. Depois, veio a
tornar-se o líder moral da nação, e um dos homens mais famosos e influentes
do mundo. A tendência para o monumental e para a grande escala sempre foi
uma característica marcadamente russa, desde os tempos de Ivan, o Terrível,
que ergueu um vasto império multiétnico conquistando três canados mongóis
no século xvi. Pedro, o Grande, consolidou a tradição elevando o espaço à
principal qualidade distintiva de sua nova capital, São Petersburgo, que
brotou em tempo recorde em meio aos pântanos finlandeses. Quando
Catarina, a Grande, morreu no final do século xviii, a Rússia tinha se tornado
também tremendamente rica. Seus aristocratas podiam dar-se ao luxo de
construir palácios suntuosos e reunir extravagantes coleções de arte, bem
mais imponentes do que seus congêneres ocidentais, com quem seu estilo de
vida rivalizava em ostentação. Mas a pobreza russa também era colossal,
perpetuada por um desumano sistema de castas em que uma ínfima minoria da
nobreza ocidentalizada regia uma população de servos agrilhoados obrigados
a viver em condições degradantes. Tolstói era a um só tempo o produto dessa
cultura e talvez sua expressão mais distinta.
Muitas pessoas que conheceram Tolstói notaram sua hipersensibilidade.
Ele era como uma flor de girassol em sua aguda receptividade às mais
ínfimas gradações da experiência física e emocional, e é sua inigualável
capacidade de observar e articular em obra criativa esses detalhes do
comportamento humano que faz com que sua prosa seja tão envolvente. A
consciência de seus personagens é ao mesmo tempo particular e universal.
Tolstói também era hipersensível em outro aspecto, pois em diferentes
períodos de sua vida ele personificou uma miríade de arquétipos russos, do
“nobre arrependido” ao “santo louco”. Somente a Rússia poderia ter
produzido um escritor como Tolstói, mas somente Tolstói pode ser
equiparado ao mesmo tempo tanto a um tsar quanto a um camponês. Desde
que nasceu, no seio de uma família aristocrática nos idílicos arredores de
Iásnaia Poliana, seu lar ancestral, ao dia em que de lá saiu pela última vez
aos 82 anos de idade, Tolstói viveu uma vida profundamente russa. Ele
começou a ser identificado com seu país logo depois de publicar o épico
nacional Guerra e paz, ainda aos 34 anos de idade. Mais tarde, foi
comparado a Ilia Muromets, o mais famoso bogatyr russo — um guerreiro
medieval semimítico, que nasceu paralítico e até os 33 anos de idade não
conseguia sequer se mover, mas depois realizaria grandes façanhas
defendendo o reino. Ilia Muromets é o tradicional símbolo de força física e
espiritual da Rússia. Aos olhos de muitos de seus admiradores estrangeiros,
Tolstói também é sinônimo de Rússia. “Ele é parte tão integral da Rússia, tão
representativo do caráter russo e tão profético do desenvolvimento russo
quanto o próprio Krêmlin”, escreveu Sir Henry Norman, político liberal
inglês, pouco depois de visitar Tolstói em 1901. Já para o escritor austríaco
Stefan Zweig, Tolstói não tinha “um rosto próprio; ele possui a face do povo
russo, porque nele a Rússia toda vive e respira”.
Tolstói viveu uma vida russa, e viveu muito mais vidas do que a maioria
dos russos, revelando tanto o “dionisismo natural” quanto o “ascetismo
cristão” que o filósofo Nikolai Berdiaev define como as características do
povo russo. Antes de mais nada, Tolstói viveu a vida de sua classe
privilegiada, foi educado com refinamento por tutores estrangeiros e tinha
inúmeros servos à disposição. Tornou-se um abastado proprietário de terras
aos dezenove anos, e imediatamente começou a dar mostras da tendência
russa ao exagero, dissipando sua herança com cantores ciganos e jogatina.
Vilarejos inteiros — e depois sua casa — foram vendidos para saldar suas
dívidas. Tolstói também fez jus à reputação de latifundiário depravado,
tirando proveito de sua posição para abusar das servas, e depois assumiu
outra das identidades clássicas do nobre russo: tornou-se oficial do exército.
Para a maior parte de seus camaradas militares, o passo seguinte seria a
aposentadoria e o recolhimento em alguma propriedade rural, mas Tolstói
tornou-se escritor — o mais promissor jovem autor de sua geração. Nesse
momento, começou a dar sinais de anarquismo latente: não quis pertencer a
nenhuma fraternidade literária em particular e, em virtude de suas ideias
excêntricas e de sua natureza combativa, não demorou muito para se indispor
com a maioria de seus colegas de ofício. Turguêniev desapontou Tolstói por
não levar a escrita tão a sério quanto ele e por ser excessivamente submisso à
Europa Ocidental. A obra criativa de Turguêniev tinha ligação tão estreita
com a Rússia quanto a de Tolstói, mas o autor de Pais e filhos vivia em Paris.
Tolstói viajou duas vezes ao exterior, mas estava enraizado de corpo e alma
na Rússia.
À medida que foi amadurecendo sob a influência dos escritores e
filósofos que moldaram suas ideias, Tolstói inevitavelmente tornou-se
membro da intelligentsia, a classe inerentemente russa de pessoas unidas por
sua educação e sua postura geralmente crítica com relação ao governo. Além
disso, a profunda culpa que ele agora sentia em relação ao campesinato russo
fez dele um nobre arrependido, envergonhado por sua cumplicidade na imoral
instituição da servidão. Como os populistas, Tolstói começou a ver os
camponeses como a melhor das classes sociais da Rússia e o futuro do país, e
quando a servidão foi por fim abolida ele se lançou à tarefa de ensinar as
crianças camponesas a ler e a escrever. Mas era um homem de temperamento
mercurial, e um ano depois abandonou sua rede de escolas informais para se
casar e constituir família. A estabilidade emocional propiciada por sua
devotada esposa Sófia (Sônia) Berhs deu a ele condições de se tornar o
Homero da Rússia: Guerra e paz foi escrito no período mais feliz de sua
vida.
A consciência hiperativa de Tolstói não permitiu que ele seguisse o
caminho de grande romancista, e na metade da década de 1870 o autor de
Guerra e paz retomou o trabalho educacional. Dessa vez ele desenvolveu seu
próprio sistema de alfabetização e compôs cartilhas e livros de leitura para
ensinar crianças russas de todas as classes sociais a ler e a escrever. Tolstói
aprendeu grego antigo sozinho, depois escreveu suas próprias traduções
simplificadas das fábulas de Esopo, bem como historietas de lavra própria,
uma compilação de contos sobre bogatyrs russos e passagens de leituras
sacras. A escola de Iásnaia Poliana foi reaberta, e alguns dos filhos mais
velhos de Tolstói atuavam como professores. Durante esse período, mais do
que em qualquer outra época de sua vida, Tolstói foi um pai dedicado, e
levou a família para passar pouco ortodoxas férias de verão numa
propriedade recém-adquirida na estepe de Samara, entre bachkires[1] e
cavalos. Ele se deleitava com aquele estilo de vida tosco e primitivo,
sentimento que não era compartilhado por sua esposa.
Na segunda metade da década de 1870, tudo começou a se desenredar.
Em 1873, ano em que começou a escrever Anna Kariênina, Tolstói falou
abertamente pela primeira vez em nome do campesinato pobre e fez um apelo
de âmbito nacional, pedindo ajuda em face da penúria e da fome iminentes.
Anna Kariênina, ambientado na Rússia de seu tempo, reflete a busca de
respostas empreendida pelo próprio Tolstói diante da depressão, da crise
espiritual, do temor da morte e das ideias suicidas. Inicialmente, Tolstói
encontrou consolo e sentido na fé religiosa e tornou-se um dos milhões de
peregrinos que cruzavam a Rússia a caminho dos monastérios santos. Como
muitos outros de seus colegas intelectuais, Tolstói foi atraído para os
eremitas do Mosteiro Optina Pustin — monges que haviam se afastado da
hierarquia eclesiástica ressuscitando as tradições ascéticas dos primeiros
Pais da Igreja, e que eram reverenciados por sua sabedoria espiritual.
Contudo, descobriu que a maior sabedoria estava nos camponeses, e da
segunda vez que foi a Optina Pustin, por lá caminhou usando roupas de
camponês e sapatos de palha, como um strannik (“errante”, “peregrino”). Os
membros da seita dos stranniks passavam a vida peregrinando a pé de um
mosteiro a outro, vivendo de esmolas. O espírito nômade está entranhado na
Rússia, e com o passar do tempo Tolstói passou a desejar ardentemente
juntar-se a eles. Ele já começara havia muito a usar roupas de camponês, mas
logo quis também abdicar de seu dinheiro e distribuir suas propriedades.
Da extrema devoção, Tolstói passou ao extremo niilismo. No fim da
década de 1870, ele começou a ver a luz, e sua jornada espiritual ganhou a
forma de um livro de grande fôlego chamado Confissão. O escritor
empreendeu também uma investigação crítica da teologia ortodoxa russa e
realizou uma “nova e aperfeiçoada” tradução dos quatro Evangelhos. Ao
longo da década de 1880, Tolstói tornou-se um apóstolo da doutrina cristã
que resultou de sua revisão profunda e completa das fontes originais; ao
mesmo tempo, sua fé recém-descoberta o incitava a se manifestar contra a
imoralidade que ele agora via em todas as instituições estatais, da monarquia
para baixo. A vida doméstica de Tolstói agora ficara bastante tensa,
particularmente depois que ele renunciou aos direitos autorais de todos os
seus textos novos e distribuiu entre a família todas as suas propriedades.
Entre as diversas seitas não oficiais que proliferavam por toda a Rússia, e
cujos seguidores eram em sua maioria camponeses, Tolstói encontrou
espíritos afins ao seu e, gradualmente, tornou-se ele próprio o líder de uma
nova seita, cujos seguidores, contudo, eram em sua maioria gente como o
próprio Tolstói: membros da pequena nobreza com peso na consciência.
Esses “tolstoístas” às vezes competiam entre si para ver quem levava a vida
moralmente mais pura, abrindo mão de dinheiro e propriedades, ganhando o
pão com o suor do próprio rosto e tratando todas as pessoas como “irmãos”.
Foi assim que, em certo verão, um tolstoísta mais fervoroso chegou a abrir
mão de sua túnica, chapéu e sapatos de palha, feliz por não ser mais escravo
de seus bens materiais.
No final da década de 1890, Tolstói já era o homem mais famoso da
Rússia, celebrado por diversos tratados e panfletos — escritos em tom
contundente e explosivo — que formulavam suas ideias e opiniões sobre o
cristianismo, a Igreja Ortodoxa e o governo russo, textos que eram lidos com
avidez ainda maior justamente por terem sido censurados e proibidos:
circulavam largamente no esquema de samizdat.[2] Foi quando Tolstói
encabeçou uma campanha de ajuda humanitária, durante a grande fome de
1892, que sua posição como a maior autoridade moral russa tornou-se
incontestável. O resultado foi o afluxo constante de uma multidão de
visitantes diante de sua porta em Moscou, muitos deles querendo
simplesmente apertar sua mão. Entre eles, estava um jovem de 23 anos,
Sierguiêi Diaghilev, que um dia apareceu — com característica afronta,
acompanhado de seu primo — e imediatamente notou a incongruência entre os
trajes camponeses de Tolstói e suas “maneiras cavalheirescas de falar e de se
portar”. Tolstói tinha ido para casa descansar alguns dias, depois de um
período trabalhando numa campanha de auxílio humanitário emergencial
contra a fome na província de Riazan, e falou com os jovens e sofisticados
estetas de São Petersburgo sobre sopões comunitários. Dhialigev
compartilhou com a mãe as impressões que teve do escritor:
Quando saímos à rua, nossas primeiras palavras foram exclamações: “Mas ele é um santo, é
mesmo um santo!”. Ficamos tão comovidos que quase fomos às lágrimas. Havia algo de tão
inexprimivelmente sincero, tocante e sagrado na pessoa do grande homem. É engraçado que
mesmo muito tempo depois ainda podíamos sentir o cheiro da barba, que tínhamos tocado quando
o abraçamos.
Em suas últimas décadas de vida, Tolstói recebia milhares de visitantes
e tinha a reputação de quase nunca se recusar a receber quem quer que fosse.
Não demorou muito para que ficasse conhecido como o “Ancião de Iásnaia
Poliana”.
Ao longo da vida, Tolstói recebeu mais de cinquenta mil cartas, das
quais nove mil vieram do exterior. Com a ajuda da eminência parda do
movimento tolstoísta, Vladimir Tchértkov, que se incumbia de recrutar
secretários e secretárias, Tolstói se esforçava ao máximo para responder ao
maior número possível de cartas (há 8.500 cartas impressas em suas Obras
completas, e deve ter havido muitas mais). Herdeiro de uma proeminente
família nobre, Tchértkov tornou-se amigo de confiança de Tolstói e
supervisionou a edição de seus textos tardios. A família de Tolstói
invariavelmente sentia-se negligenciada. Sua esposa, Sônia, assumia o fardo
das responsabilidades domésticas e da administração da propriedade,
ocupando-se, quase como mãe solteira, da educação dos oito filhos, alguns
dos quais bastante indisciplinados. Ela também se encarregava da árdua
tarefa de publicar os textos antigos do marido, o que garantia à família
alguma renda, mesmo que essa lucrativa iniciativa fizesse Tolstói sofrer. Não
era fácil ser membro da família Tolstói. Em 1892, Sônia escreveu ao marido:
“Tânia disse a alguém em Moscou, ‘Estou tão cansada de ser filha de um pai
famoso’. E eu estou cansada de ser a esposa de um marido famoso, posso
assegurar”.
A fama de Tolstói aumentou ainda mais quando ele publicou seu último
romance, Ressurreição, iniciado anos antes, e cujos direitos encaminhou para
ajudar os dukhobors[3] — membros de uma seita religiosa cristã cujas ideias
o escritor admirava — a emigrarem para o Canadá, onde lhes foi oferecida
uma região despovoada em que poderiam professar suas crenças livremente,
sem a perseguição do governo. Exasperada com a virulenta sátira que Tolstói
faz de uma missa em um dos capítulos do romance, a Igreja Ortodoxa Russa
por fim o excomungou, e assim Tolstói se juntou à ilustre galeria de apóstatas
russos — rebeldes como Stenka Razin e Emelian Pugachev. Em virtude de
sua fama, Tolstói tinha condições de fazer o que pouquíssimas outras pessoas
na Rússia podiam: expressar abertamente suas opiniões. O governo era
impotente para detê-lo, pois caso o célebre escritor fosse preso ou exilado
haveria um escândalo internacional. Tolstói se aproveitava da situação
comportando-se como um “santo louco”, o que lhe permitia falar francamente
com o tsar sobre o fracasso do soberano no papel de líder da nação. Era
disseminada a noção de que Tolstói era o “verdadeiro” tsar.
Ao longo de seus 82 anos, Tolstói viveu muitas vidas, mas no rol de
arquétipos russos há algumas exceções dignas de nota. Ele nutria uma longeva
aversão, por exemplo, pelos comerciantes, que formavam uma classe à parte
na sociedade russa, e um desprezo igualmente aristocrático pelos chinovnik,
representantes da burocracia imperial, e pelos raznochinets, os membros “de
classes mistas” da intelligentsia que vinham de origens sociais mais baixas e
eram via de regra “ocidentalistas” radicais, ávidos pela luta por reformas
sociais. Tolstói tampouco era um “Oblómov” — o mais famoso personagem
de Ivan Gontcharóv, que, apático, demora vários capítulos simplesmente para
sair da cama. A despeito de todos os seus esforços, Tolstói jamais conseguiu
adquirir a primordial virtude russa da humildade, que Oblómov manifesta
sem esforço algum. Embora não seja russa, há ainda outra vida que
poderíamos acrescentar à lista: Tolstói é visto quase como um checheno
honorário. O pequeno Museu Tolstói em Starogladkovskaia, base militar onde
Tolstói esteve aquartelado na década de 1850, foi o único museu em território
checheno a não fechar durante a guerra mais recente com a Rússia, ao passo
que o Museu Nacional, em Grózni, foi profanado. A estátua de Tolstói em
frente ao museu também permaneceu intacta.
Tolstói é admirado pelos chechenos por ter feito amizade com eles
durante sua temporada no Cáucaso (fato bastante incomum em se tratando de
oficiais russos, que tendiam a tratar os nativos com desprezo), e por ter
escrito sobre eles com tintas favoráveis. De acordo com o trineto de Tolstói,
Vladimir Ilitch, que em 1994 se tornou diretor do Museu Iásnaia Poliana, “O
povo checheno julga que Tolstói escreveu com veracidade sobre os eventos
lá ocorridos e sobre o caráter dos povos montanheses, sua luta pela
independência e pela liberdade e sobre suas particularidades religiosas e
étnicas”. Salavdi Zagibov, que em 2008 sucedeu seu pai no cargo de diretor
do Museu Tolstói, em Starogladkovskaia, também notou semelhanças entre as
doutrinas pacifistas de Tolstói e do líder sufi do século xix, Kunta Hadji,
pastor checheno. O Museu de Starogladkovskaia foi reaberto em dezembro de
2009, depois de reformas custeadas pela fundação pessoal de Ramzan
Kadirov, presidente da Chechênia.
Ainda que seja universalmente considerado um dos maiores escritores
do mundo, Tolstói continua sendo uma figura contraditória e polêmica. Seu
casamento já estava em grave crise quando conheceu Vladimir Tchértkov,
mas foi sua submissão ao dedicado amigo que fez com que uma situação que
já era péssima se deteriorasse definitivamente no seu último ano de vida. Por
causa da influência de Tchértkov sobre o espólio de Tolstói, de início a
versão que Vladimir tinha dos eventos prevaleceu sobre as vozes dissidentes,
levando a melhor especialmente com relação à visão da viúva do escritor, a
quem Tchértkov tinha substituído nas afeições. A publicação, em 2006, de
uma coleção de artigos acadêmicos dedicados à memória de Sônia, e, em
2010, da primeira biografia russa de Sófia Tolstáia dão testemunho das
profundas mudanças de atitude que prontamente se seguiram ao colapso da
União Soviética.
Sônia pode ser perdoada por ter ficado paranoica e histérica no último
ano de vida do marido. E, em grande medida, ela pode ser perdoada porque
seu marido a tratava muito mal, a julgar por todos os relatos. Os pontos fortes
de Tolstói eram também suas fraquezas, e sua atitude com relação ao sexo
feminino em geral não é nada admirável. Sônia não aderiu ao vegetarianismo,
como fizeram Tolstói e as filhas do casal, e tampouco queria abrir mão de seu
dinheiro e doar suas propriedades; ela queria apenas manter o estilo de vida
confortável a que estava acostumada. Sônia era uma mulher talentosa que, de
maneira abnegada, deixou de lado todos os interesses que poderia ter
cultivado para continuar dando à luz os filhos que o marido queria e para
ajudá-lo como uma espécie de copista e secretária particular. Por muitos e
muitos anos, ela auxiliou e cuidou de um homem cujo ego o cegava para as
necessidades de sua própria família; era injusto da parte de Tolstói esperar
que ela o seguisse mansamente em sua busca de uma vida mais ascética e
espiritualmente iluminada pelo simples fato de que ele decidira que era hora
de mudar. Contudo, ela também tinha defeitos, e sua rigidez a impediu de ver
que podia ser tão controladora quanto Tchértkov.
Tolstói teve seu quinhão de detratores. Um dos mais eloquentes e
espirituosos é Alexander Boot, admirador do Tolstói artista, mas também
autor de críticas ácidas e destrutivas sobre o Tolstói pensador:
Ele desejava ser mais que um romancista, ainda que genial. Ele desejava ser mais do que um
profeta ou vidente, embora isso pudesse ter sido um bom começo. Ele queria ser Deus […]. Ele
queria corrigir os erros de Deus por ter permitido que o mundo se tornasse imperfeito e
pecaminoso. Ele, conde Tolstói [...] estava determinado a usurpar o emprego de Deus. Mas o
emprego já tinha dono, e a deidade teimou em se manter agarrada ao cargo. Por isso, Tolstói
declarou guerra contra Deus e lutou com todos os meios de que dispunha. Infelizmente, embora
tenha tentado diversas estratégias de ataque, todas camufladas sob o disfarce da verborragia
pseudocristã, Tolstói acabou perdendo. Como vingança, de fato negou Deus, o Pai, ignorou Deus,
o Filho, e rejeitou Deus, o Espírito Santo. Era inadmissível que alguém pudesse derrotar Tolstói e
sair impune.
Boot reconhece o enorme impacto de Tolstói em movimentos da Era
Moderna, tais como o vegetarianismo, o anticapitalismo e a defesa dos
direitos dos animais, e seus argumentos são convincentes, embora também
seja preciso levar em conta o fato de que a filosofia da não violência
preconizada por Tolstói foi reverenciada por Gandhi, Wittgenstein e Martin
Luther King. Ademais, ver Tolstói principalmente como artista e pensador é
negligenciar seu trabalho humanitário.
Além de suas grandes obras ficcionais, talvez o maior legado de Tolstói
tenha sido seu impacto na vida russa durante sua vida. Mesmo que não tivesse
deixado uma obra literária, Tolstói poderia ser louvado por sua tentativa de
melhorar os níveis de alfabetização em um país em que, no final do século
xix, uma porcentagem ínfima da população sabia ler e escrever; por promover
ações humanitárias para atenuar o desastre nacional que era a fome; e por ter
a coragem de falar algumas verdades sobre um regime corrupto, complacente
e insensível à pobreza de seus súditos. Inúmeras pessoas se aproximavam de
Tolstói com reservas, mas se convenciam de sua sinceridade. Alguns dos
filhos de Tolstói se esforçaram para fazer o contrário daquilo que seu pai
praticava, mas suas filhas eram devotadas a ele. E há algo de tocante em seu
incansável gosto pela vida, por mais obstinadas que fossem suas ideias.
A maior tarefa com que se depara um biógrafo de Tolstói é o desafio de
compreender um homem que foi verdadeiramente sobre-humano. E foi uma
tarefa a que o próprio Tolstói se lançou desde o momento em que começou a
escrever diários, no final da adolescência, hábito que jamais abandonou,
especialmente em seus últimos anos de vida. Tolstói nunca parou de tentar
entender a si mesmo em sua escrita, fosse por meio da esfera pública de seus
personagens ficcionais, fosse na esfera semiprivada das anotações em seus
diários. De fato, como sugeriu a estudiosa Irina Paperno, ele parece ter
desejado amplificar a extraordinária façanha levada a cabo em sua ficção —
a de articular processos latentes e ostensivamente psicológicos — ao “se
transformar em livro” em seus diários. Se a tentativa de abarcar e descrever a
evolução de sua consciência era um projeto fadado ao fracasso, como tantos
sonhos utópicos russos, a própria infinitude da empreitada é, todavia, uma
reafirmação da humanidade de Tolstói.
A tarefa de mapear a jornada artística e intelectual de Tolstói se mostrou
um empreendimento colossal também para os maiores especialistas russos no
autor de Anna Kariênina. É sintomático que o portentoso catatau biográfico
de vários volumes que seu antigo secretário Nikolai Gusev iniciou na década
de 1950 seja modestamente intitulado Materials for a Biography [Subsídios
para uma biografia]. Gusev morreu aos 85 anos de idade, em 1967, sem
concluir a obra, e sua pupila Lídia Gromova-Opulskaia assumiu o bastão.
Embora tenha acrescentado dois volumes aos quatro de Gusev, ela também
morreu antes de completar a empreitada, deixando ainda por escrever os
últimos dezoito anos de vida de Tolstói (antes de falecer em 2003, a eminente
acadêmica lançou a edição definitiva da obra completa reunida de Tolstói,
em cem volumes). Embora sejam escassas as fontes sobre os primeiros anos
de vida de Tolstói, o que eventualmente obriga o pesquisador a confiar nas
memórias por vezes erráticas e incompletas do escritor, compiladas já na
velhice, a abundância de fontes acerca dos últimos anos cria problemas de
outra ordem para o biógrafo. A fama de Tolstói era tão grande que muitos
episódios de sua “hagiografia” foram registrados e estabelecidos não somente
enquanto ele ainda estava vivo, mas relativamente jovem: a primeira
biografia foi publicada — em alemão — quando Tolstói tinha pouco mais de
sessenta anos. Os inumeráveis clichês atrelados à vita de Tolstói — “o
grande escritor da terra Russa”, o “Ancião de Iásnaia Poliana” — também
podem intimidar o pesquisador, bem como as muitas contradições com que se
debatia sua personalidade. A vida de Tolstói é rica e fascinante, mas também
profundamente mitificada, inclusive por ele mesmo.
Nos primeiros anos de casamento, enquanto estava escrevendo Guerra e
paz, Tolstói insistia em ter sua jovem esposa por perto, e por isso Sônia
invariavelmente se enrodilhava aos pés do marido no tapete de pele de urso
— um troféu de caça — junto à sua mesa de trabalho. Mais tarde, ele passou
a trabalhar em reclusão, mas, ao longo dos muitos anos em que foram marido
e mulher, os Tolstói liam os diários um do outro, o que significa que suas
confissões jamais podiam ser realmente privadas. No caso de Sônia, foi nas
cartas que escreveu à irmã Tânia que se expressou de forma mais sincera e
espontânea; a escrita de seu diário era marcadamente insegura e artificial. Já
para Tolstói, sempre ligado de maneira profunda à sua terra e aos que nela
trabalhavam, havia desde o início aquela ânsia bastante russa de unidade, até
o ponto em que as fronteiras entre o público e o privado por fim se
embaralhavam. Tolstói levou uma vida russa.
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Ancestrais: os Tolstói e os Volkonski
A extraordinária beleza da primavera no campo este ano despertaria os mortos. A cálida
brisa noturna fazendo as folhas jovens farfalhar nas árvores, o luar e as sombras, os
rouxinóis voando acima, abaixo, ao longe e à mão, os sapos a distância, o silêncio e o ar
perfumado e aromático — tudo isso acontecendo de súbito, não à hora habitual, é muito
estranho e bom. Ainda há, pela manhã, a brincadeira de luz e sombras na grama alta e já
verde-escura junto às bétulas na avenida, bem como os miosótis e as espessas urtigas, e
tudo — em especial o balanço das bétulas na avenida — é exatamente igual ao que era no
momento em que reparei pela primeira vez e comecei a amar essa beleza, sessenta anos
atrás.
Carta a Sófia Tolstáia, Iásnaia Poliana, 3 de maio de 1897
“Por nascimento, educação e maneiras, papai era um verdadeiro aristocrata.
Apesar do blusão de lavrador que ele invariavelmente usava, apesar de seu
completo desprezo por todos os preconceitos da nobreza, ele era um
cavalheiro, e continuou sendo até o fim de seus dias.” Assim um dos filhos de
Tolstói, Ilia, resumiu aquela que talvez seja a maior das contradições na
personalidade de um homem cuja vida toda foi repleta delas. Durante a maior
parte de sua vida, Tolstói jamais questionou seu status de barin (proprietário
de terras), e sentia orgulho de sua ascendência nobre. Ele continuou se
comportando como um aristocrata muito depois de ter abdicado de seu título
e começado a usar roupas de camponês, porque estava no seu sangue.
“Embora usasse trajes de camponês, ele não tinha nem o aspecto nem as
maneiras de um camponês. Nenhum mujique [camponês russo] tinha aqueles
olhos penetrantes ou seu ar de superioridade”, escreveu o economista James
Mavor ao refletir sobre seu encontro com o escritor de 71 anos de idade em
1899. Fosse por conta das palavras de alguém que via um camponês tostado
de sol caminhando por uma estrada rural e notava que havia nele algo “em
desacordo com suas vestes”, conforme comentou sua tradutora norte-
americana Isabel Hapgood, fosse pela maneira como Tolstói invariavelmente
usava a forma polida de tratamento quando falava com as pessoas, o fato é
que em sua conduta e seu porte sempre se manteve algo de desafiadoramente
aristocrático.
Tolstói certamente compartilhava com sua família a profunda reverência
pelos ancestrais. O escritor adorava os mitos em torno deles, e a sensação de
que a eles estava vinculado ao longo das sucessivas gerações. De acordo com
um especialista russo, o autor de Anna Kariênina estava inclusive
convencido de que “existia antes de ter nascido, de que era o produto de
todos os ancestrais que viveram muito antes dele”. Essa sensação de fazer
parte de um continuum era sem dúvida profundamente importante para um
escritor cuja vida estava ligada de maneira tão arraigada à história de seu
país. Tolstói adorava também o fato de que o passado de sua família era uma
lembrança constante no ambiente físico de Iásnaia Poliana, a propriedade
rural onde passou a maior parte da vida, e que, segundo comentaria seu filho
Lev, ele considerava “uma parte orgânica de si mesmo”. O adorado lar de
Tolstói pertencia à família havia muitas gerações; ali ele nasceu e passou a
primeira infância rodeado de retratos de família, móveis e relíquias de seus
antepassados, e Iásnaia Poliana foi o único lugar em que se dizia realmente
feliz. Nada mais adequado, portanto, que ele mesmo se tornasse parte
orgânica de Iásnaia Poliana, sepultado em um bosque na fazenda. “Para mim é
difícil imaginar a Rússia e minha atitude em relação à Rússia sem Iásnaia
Poliana”, observou Tolstói em 1858, no início de um ensaio que planejava
escrever sobre o verão anterior, que passara na fazenda. Ele explicou que
sem Iásnaia Poliana até seria capaz de entender certas leis gerais sobre a
Rússia, mas não a amaria com tamanha paixão, e que essa era a única forma
de amor pela pátria que ele conhecia.
O culto de Tolstói por seus ancestrais, além de ter sido um emblema de
orgulho, fundamental para seu próprio senso de identidade, também forneceu
a inspiração para seus grandes romances. Seu duradouro interesse pela
geração da Revolta Dezembrista de 1825, por exemplo, que serviu de
inspiração para Guerra e paz, foi em parte estimulado por seu parentesco
distante com Serguei Volkonski, um dos líderes da insurreição e herói da
guerra contra Napoleão. Tolstói chegou a conhecer Volkonski pessoalmente
em Florença, em 1860. Depois de ter sido anistiado por Alexandre ii,
Volkonski retornara havia pouco de seu exílio de trinta anos na Sibéria, e a
essa altura já era idoso. Três anos depois, quando Tolstói começou a escrever
Guerra e paz, seus ancestrais tornaram-se os protótipos indispensáveis de
muitos dos personagens centrais do romance, razão pela qual vale a pena
retroceder várias gerações nosso estudo sobre a vida de Tolstói.
Em sua ficção, Tolstói tinha compromisso com a verdade, mas por
alguma razão jamais submeteu sua história familiar à mesma aguda análise
racional que aplicava à maior parte das outras coisas. Assim, até a velhice,
continuou acreditando que sua família descendia de um imigrante alemão de
nome Dick. Entre os livros de sua biblioteca, havia quatro volumes traçando
a genealogia das mais importantes famílias aristocráticas russas, e Tolstói
acreditava no que estava escrito — que seu primeiro ancestral chegara à
Rússia na Idade Média, e que seu sobrenome era simplesmente uma tradução
de dick, que em alemão significa “gordo”. Era isso que Tolstói dizia a
visitantes estrangeiros curiosos sobre suas origens familiares, e que foi
reproduzido em suas primeiras biografias. Evgeni Soloviov, por exemplo
(cuja biografia era vendida por 25 copeques em 1894, quando Tolstói tinha
84 anos), explica que tolsty — a palavra em russo para “gordo” (com acento
tônico na primeira sílaba) dera origem a Tolstye — “os Tolstói”. De Tolstye
derivara então a palavra Tolstói, com acento tônico na segunda sílaba.
Não existe nenhuma evidência que sugira que esse suposto imigrante
alemão, fundador da dinastia Tolstói, tenha de fato existido, nem de que na
velha Moscóvia fosse prática aceita e corrente traduzir para o russo os
sobrenomes estrangeiros. Contudo, na família Tolstói a crença em sua origem
germânica fincou raízes profundas. Na década de 1840, “Der Dicke” era o
epíteto com que supostamente Nicolau i se referia a um de seus generais, o
conde Piotr Alexándrovitch Tolstói, parente distante de Liev Nikoláievitch,
que serviu como embaixador em Paris nos anos cruciais que antecederam a
invasão napoleônica. Talvez o tsar, ele próprio um germanófilo, tivesse a
intenção de fazer um elogio à família Tolstói ao aludir à sua origem
germânica. Mas talvez a explicação seja simplesmente o fato de que o
venerável conde era bastante corpulento.
Em outra lenda que corria na família, teria sido um alemão chamado
Indros o suposto fundador da dinastia Tolstói. De acordo com anais de
genealogia russa que remontam ao século xvii, em 1352 o tal Indros emigrou
do Sacro Império Romano-Germânico, acompanhado dos dois filhos e de três
mil homens, fixou residência em Chernigov, mudou seu nome para Leonti e se
converteu à ortodoxia russa. Contudo, Nikolai Gusev, ex-secretário de
Tolstói, se perguntava, e com razão, como esse senhor feudal e sua enorme
comitiva teriam conseguido percorrer sãos e salvos milhares de quilômetros
e atravessar diversos Estados geralmente em guerra entre si. Em primeiro
lugar, por que tentariam fazer tamanha jornada, e por que escolher como
destino a politicamente insignificante Chermigov? Há também o fato
inconveniente de que em meados do século xiv a peste bubônica assolava a
Rússia, bem como o restante da Europa, o que estava longe de ser um
incentivo aos espíritos pioneiros. O neto de Tolstói, Serguei Mikháilovitch,
também partidário do singularmente resistente mito familiar das origens
germânicas, complicou ainda mais a questão ao sugerir que Indros era na
verdade um conde flamengo chamado Henri de Mons, que partiu para a
Rússia depois de uma malograda expedição ao Chipre. Contudo, parece pelo
menos provável que os Tolstói possam atribuir sua linhagem ao lendário
bisneto desse progenitor, Andrei Kharinótovitch, que levou a família para
Moscou no início do século xv e cujo corpanzil granjeou-lhe o apelido que
com o tempo originaria o ilustre sobrenome da família.
Em 1682, quando o antigo sistema hierárquico feudal foi abolido, as
famílias nobres se apressaram em registrar sua genealogia junto ao Estado, de
modo a legitimar sua reivindicação do status de nobreza. Outro fato que lança
dúvidas sobre a teoria de que os Tolstói descendiam de imigrantes
germânicos é que praticamente todas as famílias que registraram sua
genealogia alegavam ancestralidade estrangeira (em sua maior parte
espúrias), na esperança de melhorar sua reputação junto ao tsar. Entre os seis
signatários que submeteram os primórdios da história da família Tolstói ao
Registro Heráldico Russo em Moscou, em 1686, estava o funcionário da
corte Piotr Andréievitch, que décadas depois se tornaria o primeiro conde
Tolstói. Piotr foi um indivíduo excepcional, e o primeiro Tolstói a entrar para
os livros de história; tinha um evidente talento criativo e, provavelmente, foi
o inventor das lendas sobre seus primeiros ancestrais, o que permite concluir
que a aptidão da família para a escrita de ficção também remonta a vários
séculos.
Piotr Andréievitch Tolstói (1645-1729) teve uma vida extraordinária.
Homem de imensa energia e mente brilhante, também era conhecido como
traiçoeiro, já que rapidamente mudou de lado e declarou fidelidade a Pedro,
o Grande, pouco depois de o primeiro imperador russo roubar o poder de sua
meia-irmã Sófia, em 1689. Piotr jogava suas cartas com habilidade. Em 1697,
aos 52 anos de idade e já avô, tinha demonstrado suficiente lealdade para ser
enviado pelo tsar Pedro para a Itália com o propósito de estudar navegação e
construção naval, juntamente com muitos filhos de famílias nobres. Um deles
era seu quase contemporâneo Bóris Pietróvitch Cheremetev, que ocupava
posição social bastante superior e viajava com uma enorme comitiva,
incluindo um escriba. Piotr Tolstói, em contraste, estava acompanhado apenas
de um soldado e um servo e escrevia seu próprio diário, o que propicia um
relato bem mais interessante e informativo da vida italiana vista por olhos
russos.
Durante o período de um ano e quatro meses que passou longe de casa,
Piotr Andréievitch percorreu a Itália de cabo a rabo, de Veneza a Bari, e pôde
estudar com algum detalhe a vida e os costumes sociais italianos. Uma vez
que viera da “Divina Mãe Moscou”, onde a cultura secular era escassa, não
surpreende que em boa parte do seu diário as atenções sejam voltadas para a
Igreja. Entretanto, Piotr Andréievitch retornou a Moscou erudito e sem barba,
e a visão de um cristão ortodoxo russo imberbe provavelmente deve ter
chocado muitos de seus contemporâneos (a fundação de São Petersburgo
ainda demoraria alguns anos). Piotr Tolstói foi um dos primeiros russos a
usar roupas ocidentais nos últimos anos da velha Moscóvia. Anos antes de
Pedro, o Grande, dar início à importação por atacado da cultura ocidental,
ele ostentava um impressionante conhecimento das letras europeias, bem
como maneiras requintadas e afetadas.
Em 1701, vendo em Piotr Andréievitch um brilhante potencial
diplomático, Pedro nomeou-o o primeiro embaixador russo em
Constantinopla. Era tarefa das mais difíceis ter a esperança de melhorar as
relações com a Sublime Porta, como era conhecido o governo otomano, e que
somente no reinado de Pedro, o Grande, tinha travado três guerras contra a
Rússia. Piotr Tolstói passou os últimos anos de sua missão diplomática
definhando na Fortaleza Iiedikule (“Sete Torres”) — a masmorra onde os
embaixadores cujos países estavam em guerra com o Império Otomano eram
tradicionalmente encarcerados. Mas Tolstói era um homem inquieto, que tinha
a necessidade constante de se dedicar a alguma tarefa. Antes ou depois de o
sultão Ahmed ii declarar guerra em 1710, ele recorreu a seus conhecimentos
de latim, que tinha adquirido em sua temporada italiana, para produzir a
primeira tradução para o russo das Metamorfoses de Ovídio.
Quando Piotr Tolstói retornou à Rússia em 1714, Pedro, o Grande, tinha
não apenas fundado São Petersburgo, mas fizera da cidade a nova capital.
Tolstói acompanhou o tsar em algumas viagens ao exterior, e em 1717 foi
incumbido da mais delicada e complexa das missões. Ele devia ir a Nápoles
e persuadir Aleksiei, o filho errante de Pedro e herdeiro do trono, a voltar
para a Rússia. Hostil às reformas do pai, Aleksiei buscara refúgio em Viena
com seu cunhado, o imperador Carlos vi, que, de modo a evitar uma crise
diplomática, abrigara o filho do tsar a salvo em Nápoles. Piotr Andréievitch
teve de recorrer a meios nefastos e a toda sorte de mentiras, trapaças, ardis e
informações falsas, mas sua missão foi bem-sucedida. Assim que voltou para
a Rússia, o tsarevitch (“filho do tsar”), Aleksiei, foi imediatamente levado à
masmorra da Fortaleza de São Pedro e São Paulo, onde foi submetido a
interrogatórios por crime de traição. Morreu pouco depois.
Piotr também participou dos interrogatórios. Ele não era muito benquisto
pela população russa em geral, mas foi recompensado com regalias pelo
agradecido tsar, que o condecorou, nomeou-o senador e deu a ele vastas
porções de terra. Quando ganhou o título de conde — em 1724, no dia da
coroação da esposa de Pedro, Catarina i, como imperatriz, um ano antes da
morte do tsar —, Piotr era um dos homens mais poderosos da Rússia. Mas
suas maquinações para assegurar que Isabel, filha de Catarina, a sucedesse no
trono seriam o motivo de sua ruína. Após a morte de Catarina, em 1727, o
rival de Tolstói, Menchikov, mandou prendê-lo na Fortaleza de São Pedro e
São Paulo. Aos 82 anos de idade, Piotr foi condenado à morte e
imediatamente privado de seu título, suas condecorações e suas terras. Antes
da execução, a sentença foi comutada para o exílio na prisão do Monastério
de Solovetski, localizado numa ilha do Círculo Ártico. Como era condizente
com sua posição, na jornada de trinta dias até chegar à prisão, Piotr foi
escoltado por cem homens, primeiro por terra até o porto de Arkhangelsk, e
depois através das águas congelantes do Mar Branco. Ali Tolstói ficou em
confinamento solitário, proibido de receber e enviar correspondências, e só
tinha permissão para sair, agrilhoado, para o serviço religioso.
O Monastério de Solovetski fora fundado no século xv por dois monges
bastante industriosos que consideravam a vida em um claustro comum fácil
demais. Eles buscaram um lugar em que pudessem levar a vida na mais
absoluta privação física, emulando os ascetas do deserto dos primeiros
tempos do cristianismo, e o encontraram em “Solovki”, as remotas ilhas
Solovetski, onde, no auge do inverno, não há luz do sol. A devoção e a
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