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Para minha mae.

E para minha Marina.



Amanha e amanha e amanha

Arrastam-se nesse passo trivial dia a dia

Até a ultima silaba do tempo registrado;

E todos 0s nossos ontens iluminaram para os tolos

O caminho até o p6 da morte.

William Shakespeare, Macbeth



UM

Encaro o ralo no centro do chdo de concreto. Foi a primeira coisa
que vi quando me trancaram nesta cela, e mal desviei o olhar desde
entao.

No comeco, eu estava simplesmente obstinada, arrastando os
pés com os finos chinelos de prisdo que me deram, de forma que
eles fossem forgcados a me puxar pelo corredor pelos dois bracgos.
Porém, quando vi o ralo, comecei a gritar. Ele cresceu a minha vista
até dominar a pequena cela de blocos de concreto, e eu chutei os
homens que me seguravam, tentando arrancar meus bragos das
maos de ferro deles. Eu s6 conseguia conjurar os cenarios mais
repulsivos como motivo de eles precisarem de um ralo no chao.

Quaisquer que fossem os horrores que eu imaginei, eles ndo
aconteceram — pelo menos, ainda ndo —, mas o ralo ainda domina
minha atengdo. E como uma estrela guia para mim, puxando meu
foco de volta para ela de novo e de novo. Mesmo agora, estou
deitada de lado em minha caminha estreita contra a parede e
encarando a coisa como se ainda houvesse algo a aprender com
ela. Quatorze centimetros de didmetro, 32 buraquinhos e um
amassado do tamanho de uma moeda de cinco centavos um pouco
fora do centro.

— O que vocé esta fazendo? — A voz conhecida esta fraca
através da ventilacao do aquecedor.

— Um bolo.

Ele ri, e 0 som me faz sorrir. Estou um pouco surpresa por meus
musculos ainda se lembrarem de como fazer o movimento.



— Vocé esta encarando aquele ralo de novo?

Nao digo nada.

— Em, por favor — ele diz. — Vocé so6 vai se enlouquecer.
Mas tenho outra ideia na cabeca.

Hoje, enfim, vou descobrir todos os segredos do ralo.

Ouco os passos de um guarda se aproximando algum tempo
depois. E dificil definir o tempo aqui, sem reldgios ou janelas ou
qualquer atividade para quebrar o longo fluxo de segundos. Tudo o
que tenho para marcar o tempo sdo minhas conversas com o
menino na cela ao lado e 0 aumento e a diminuicado da minha fome.

Meu estdbmago resmunga com o som das botas contra o cimento.
O som é como um sino para um dos caes de Pavlov. Deve ser hora
do almoco.

As pesadas portas de metal de correr sao abertas e revelam
Kessler, o guarda com o rosto que parece a lenta combustao de um
incéndio controlado. A maioria dos guardas € indiferente a mim, mas
ele me odeia de verdade. Ressente-se de ser obrigado a me servir,
eu acho, trazendo minhas refeicdes e pecgas limpas das roupas
azuis simples que me dao para usar. Isso me faz sorrir. Ah, se ele
soubesse com 0 que eu estava acostumada antes de o mundo
desmoronar ao nosso redor como uma casa comida de dentro para
fora pela podridao.

Kessler estende a bandeja do almogo para mim, e eu me mexo
com rapidez para toma-la das maos dele. Quando nao sou veloz o
bastante, ele a deixa cair com barulho no chéao, fazendo pedacos de
comida voarem para todas as direcdes. A falta de dignidade de
brigar por qualquer coisa que Kessler me ofereca queima dentro de
mim, mas, pela primeira vez, estou ansiosa pela refeicdo. Embora
nao pela comida marrom e molenga na bandeja, é claro.

Pelos talheres que vém com ela.



Kessler se vira para mim com um sorriso cortante e zombeteiro e
fecha a porta da cela de novo. Assim que ele se vai, pego a colher e
o garfo da bandeja e comecgo a examina-los. Nao ha faca; nunca ha.
A carne mole nao precisa ser cortada, e eles provavelmente tém
medo de eu encenar uma tentativa de fuga audaciosa com o
utensilio de plastico sem fio, brandindo-o para os homens com
metralhadoras do lado de fora da cela.

Coloco a bandeja de lado e me sento com as pernas cruzadas
perto do ralo. Tento o garfo primeiro, apertando os dentes em um
dos parafusos que seguram a grade no lugar. Como eu suspeitava,
sS40 muito grossos para caberem no sulco e, assim, eu jogo o garfo
de lado. Ele desliza pelo concreto e para proximo a bandeja.

Minha unica esperanca € a colher. Aperto a curva dela contra o
mesmo prego e, desta vez, a borda fica presa. Prendo a respiracgao,
como se qualquer mudancga na pressao do ar da cela pudesse
desfazer as coisas, e aperto a colher para baixo, tentando usa-la
para afrouxar o parafuso. Ela escorrega. Tento meia duzia de vezes,
mas nao adianta; a colher continua escorregando para fora do
parafuso, de forma que estou apertando e virando nada além de ar.
A curva da colher é muito acentuada para caber na ranhura reta da
cabeca do prego, e eu quase lango a colher contra a parede,
frustrada.

Paro com a mao erguida. Respiro. Pense.

O cabo da colher € grosso demais para caber no sulco e a base é
muito larga, mas... Toco no concreto aspero do chao da cela, que é
granulado e esta frio contra a minha palma. Pode funcionar.

Quando Kessler volta para pegar a bandeja, estou esperando por
ele. Meu estbmago esta vazio e doendo, mas eu nao toquei na
comida. Preciso da bandeja de lavagem completa e intacta. Kessler
desliza a porta para abri-la e, assim que o espaco torna-se grande o
bastante, eu arremesso a bandeja por ele.

— Isso € nojento! — grito. — Nao somos animais!



Kessler se abaixa e a bandeja voa contra a parede atras dele,
fazendo barulho. Ele estremece e solta um palavrao quando pingos
de comida marrom e verde salpicam o seu rosto e o uniforme. Eu
contenho um sorriso maldoso por meio segundo antes de Kessler
levantar a mao e bater com forca no meu rosto. Caio no chdo, com
lagrimas ardentes subindo para os meus olhos com o golpe.

— Vadia louca — ele diz ao me fechar la dentro.

S6 posso esperar que fique tdo bravo por ter de limpar a sujeira
que nao repare na falta da colher.

Espero o quanto posso so6 para garantir. Uma hora, talvez duas?
Depois, puxo a colher de onde eu a escondera sob a espuma fina
do colchdo. Quebro a cabeca dela, o que deixa uma ponta afiada, e
a mego com os dedos, comparando-a com o sulco no parafuso.

Corro até a parede e coloco o rosto perto da ventilacdo do
aquecimento.

— Ei, vocé esta ai?

Ouco o guincho torturado de molas enferrujadas conforme Finn
rola para fora da cama.

— Estou saindo. Vocé teve sorte de me encontrar aqui.

Aperto os dedos contra as paletas frias da ventilacdo. As vezes, é
dificil acreditar que apenas 30 cm de concreto nos separam. Ele
parece estar tao longe.

Sera que ele as vezes toca no seu lado da parede e pensa em
mim?

— Vocé pode cantar? — digo.
— Cantar?

— Por favor?

— Hum, certo.

Confuso, mas disposto. Finn nunca diz nao.



— Algum pedido?
— A escolha é sua.

Ele comeca a cantar algo que parece de igreja. Um hino, talvez.
Eu n&o soube até depois de tudo ter comecado — depois de
estarmos na estrada, tudo de nossas antigas vidas deixado para
tras como o escapamento puxado pelo caminh&o que nos tirava
escondidos da cidade —, mas Finn ia a igreja toda semana com a
mae. Ele até gostava. Fiquei chocada com isso na época, embora
nao possa me lembrar do porqué agora. Talvez porque a religiao
nunca fez parte da minha vida, ou porque a ideia de oragao e
almocgos e jantares comunitarios na igreja e sermdes parecesse tao
distante do Finn que eu conhecia entao.

O Finn que eu pensava conhecer entao.

A voz dele é boa, um tenor forte com uma textura como algodao
frio contra a pele. Vocé nunca adivinharia sé de olhar para ele. Ou,
nao sei, talvez adivinhasse. Nao ponho os olhos em Finn ha meses.
Talvez ele nado tenha a aparéncia de que me lembro.

Com a voz de Finn reverberando contra as paredes de blocos de
concreto até preencher cada rachadura e fenda, pressiono a ponta
afiada da colher quebrada contra o concreto. Eu a arrasto para a
frente e para tras sobre a superficie aspera, lixando o plastico
lentamente. Mexo cada vez mais rapido, o arranhao da colher contra
0 chao misturando-se com a voz de Finn em meus ouvidos.

Apesar do frio na cela, o suor pinga na minha testa com o esforgo.
Eu paro e verifico a largura da colher contra o parafuso. Nao esta
fina o bastante ainda, mas esta perto. Volto a lixa-la, apertando-a
com tanta forgca que minha mao comeca a doer. Vai funcionar; tenho
certeza.

Finn para de cantar, mas eu mal reparo, de tdo concentrada na
minha tarefa.

— Em, o que vocé esta fazendo?

— Vai funcionar —sussurro para mim mesma.



— O qué?

Verifico a colher de novo e, desta vez, a ponta lixada se encaixa
com perfeicdo no sulco do parafuso. Eu a aperto dentro dele e sinto
a temperatura do meu sangue aumentar. Uma vozinha fraca no
fundo da minha mente me pergunta por que me importo tanto com
esse ralo idiota, mas eu mal a escuto por cima das batidas na minha
cabecga, como um tocador de tambor guiando soldados para a
guerra. Comeco a girar a colher, mas o parafuso ndo se mexe,
preso no lugar por anos de sujeira e ferrugem e Deus sabe o que
mais. Giro com mais forca, tentando fazé-lo se mover, até o plastico
ranger e ameacar se partir.

— Vamos, que droga!

Eu seguro a colher bem na base, o mais perto do parafuso que
meus dedos conseguem chegar, e viro. Com um guinchinho, o
parafuso comeca a se mexer. Eu rio, pequenas bufadas de ar que
parecem estranhas, mas maravilhosas, nos meus labios. Quando o
parafuso cede, eu ataco o seguinte e o seguinte, arranhando-os
com as unhas até elas sangrarem quando a colher n&o trabalha
rapido o bastante e, por fim, arrancando a grade quando apenas
algumas voltas do ultimo parafuso a prendem.

Ela se desprende na minha mao, de repente nada além de uma
peca fina de metal, e eu a deixo cair com um baque.

— Em, o que esta acontecendo?

Finn parece ansioso agora, mas nao tenho tempo para me
importar. O ralo esta aberto e exposto, enfim. Coloco a mao dentro
dele, a parte racional do meu cérebro me dizendo que n&o vou
encontrar nada ali além de um cano frio, mas algo mais profundo e
instintivo dentro de mim sussurra sobre... o qué? Propdsito?
Destino? Outra dessas coisas importantes em que parei de acreditar
ha anos?

Esse algo ndo me surpreende quando meus dedos se fecham em
volta de um objeto escondido no cano. Meu corpo fica tenso quando
uma sensacgao selvagem e alegre estoura dentro de mim, como se



meus musculos soubessem que devem conter a exploséo. Eu puxo
o objeto para fora, tirando-o para a luz, e o encaro.

E um saco pléastico para comida, antigo e salpicado por anos de
marcas de agua com minerais e mofo. Um objeto tdo mundano —
que traz a tona lembrangas dos sanduiches de manteiga de
amendoim que eu costumava achar enfiados na minha bolsa da
academia — parece absurdamente fora de lugar na minha
pequenina cela de prisdo. Dentro, uma unica folha de papel, branca
com linhas azuis, como as que eu usava na escola, com uma borda
cheia de pontas, indicando que foi arrancada de um caderno.

Abro o saco com os dedos tremendo, sentindo um subito medo.
Eu sabia que havia alguma coisa importante no ralo desde o
momento em que coloquei os olhos nele. Nao € natural. Nada nisso
pode ser bom.

Tiro a folha e dou a primeira boa olhada nela. A cela se torna um
vacuo em volta de mim. Tento inspirar e percebo que nao consigo,
como se todo o ar tivesse sumido.

A pagina esta quase toda coberta de palavras escritas. Algumas
linhas estdo em tinta, outras, a lapis; as linhas de cima estéo tao
desbotadas pelo tempo que sao dificeis de ler, e as de baixo
parecem quase novas. Cada frase, exceto a ultima, esta riscada
com linhas finas e cuidadosas.

Ha um nome no topo da folha, escrito com letras maiusculas bem
conhecidas, e a linha do final da pagina é grossa e escura, as
palavras entalhadas como se a pessoa que as escreveu tivesse
apertado muito a caneta contra o papel.

Essa pessoa era eu.

Nunca vi esse papel antes na vida, mas a letra € com certeza
minha: meu e cursivo quando todas as outras letras sdo de forma,
meu k inclinado e meu a magro demais. Alguma parte primitiva
minha a reconhece, como um telefone tocando em outro aposento.



Comeco a tremer. Neste momento e lugar, uma carta que ndo me
lembro de ter escrito significa algo muito especifico.

Porém, é a ultima linha que me faz correr desajeitada para o vaso
sanitario no canto da cela.

Vocé tem de mata-lo.



DOIS

Fico arfando até meu estdbmago se entender com o fato de néo
haver nada dentro de mim para vomitar e, depois, apoio a testa
contra a parede fria e limpo a boca com a manga.

Vocé tem de mata-lo.

Quando fecho os olhos, ainda posso ver as palavras. Estdo
queimadas dentro de mim, mas n&ao posso aceita-las. Tem de haver
outro jeito. Nao sou tao dura.

Ainda nao.

Longe, no corredor, ouco o barulho metalico de uma porta.
Alguém esta se aproximando. Levanto-me de repente e me jogo
para o ralo. Ndo sei o que o doutor fara se descobrir que eu o
arrombei, e se ele vir o papel...

A ideia faz gelo correr pelas minhas veias. Ele vai me matar com
certeza.

Com as maos desajeitadas pela pressa, quebro a colher em
varios pedacos e os jogo pelo ralo. Agora consigo ouvir um par de
botas pesadas contra o cimento. Bato a grade de volta no ralo e
recoloco os parafusos da melhor maneira que posso com as pontas
dos dedos e as unhas. Pego o saco plastico e o pedaco de papel e
me atiro no colchao. Jogo os dois debaixo dele assim que o rosto de
Kessler aparece na pequena janela da porta da minha cela.

— Cadé a colher? — ele diz.

Otimo. Kessler n&o é t&o idiota quanto eu esperava.



— Nao sei do que vocé esta falando — digo, inclinando a cabeca
para tras, despreocupada.

Eu me forco a tomar félegos normais e regulares, embora meus
pulmdes estejam queimando com o intenso esforgo.

Kessler vira-se para a direita, conversando com alguém que eu
nao consigo ver. Alguém que nao esta usando botas militares e, por
isso, ndo ouvi se aproximar. Os dedos dos meus pés se enrolam
dentro dos chinelos.

Kessler vira-se de novo para mim.
— Sabemos que vocé esta com ela. Entregue-a.

Bem, nao era mais uma opcao. Eu teria de desenterrar os
pedacos do ralo e, depois, eles vasculhariam a cela toda para
encontrar o que eu estava escondendo. Se encontrarem aquele
pedaco de papel com uma longa lista de ameagas com a minha
letra, estou morta.

Além disso, nunca darei a esses homens nada do que eles
querem, nao importa quao pequeno seja.

Dobro os bragos atras da cabeca.
— Vao se ferrar.

— E s6 uma colher de plastico, menina. — E a voz do doutor,
abafada pela porta. — O que vocé vai fazer com ela, cavar um tunel
para sair daqui?

Levanto-me de repente ao ouvir aquela voz.
— Vai para o inferno!

— Em? — E Finn, pela ventilacdo do aquecimento. — O que esta
acontecendo?

— Ultima chance.

Eu cuspo na janela da cela. Minha pele esta elétrica de furia. A
qualquer segundo, a porta sera deslizada e aberta, o doutor vai
entrar e algum novo horror vai comecar. Tudo por causa de uma



colher de plastico. Minhas pernas tremem com a necessidade de
correr, mas nao ha para onde ir.

Além disso, eu consigo aguentar.
— Abra — o doutor diz.

Ouco o barulho de chave na fechadura, o ronco de uma porta
deslizando, mas a minha nao se mexe. A compreensao chega um
momento depois do que deveria.

— Nao!

Eu me jogo na porta trancada, meus punhos dando batidas ocas
contra o metal.

— Deixe-o em paz! Finn!

Do outro lado da parede, Finn grita de dor. Ouco o chiado fraco da
arma de choque militar especial que o doutor prefere usar para néao
sujar suas belas maos. Ela tem uma porcao de configuracoes,
algumas das quais podem deixar uma pessoa inconsciente ou parar
instantaneamente um coragao. Ja experimentei a primeira e vi a
segunda, e a ideia daquele aparelho sendo usado em Finn me deixa
louca. Grito o nome dele e me jogo na porta de repetidas vezes.

O doutor aparece na janelinha na porta da minha cela, e eu dou
um salto para tras como se tivesse medo de que ele coloque a mao
através do vidro e agarre meu pescogo. Nao que ele precise fazer
isso. SO de ver o rosto dele, sinto como se estivesse me esganando
até a morte.

— Vocé pode fazer isso parar a qualquer momento — ele diz.

Parece o mesmo de sempre. Duvido que eu fosse me reconhecer
em um espelho, mas o tempo o deixou intocado. A voz dele se
suaviza, tornando-se algo parecido com gentileza.

— SO me dé a colher.

Eu o encaro com olhos embacgados e em chamas. Finn esta
gemendo de dor agora, € ndo ha nada que eu possa fazer, porque



aquele papel acabaria com nés dois. Engulo em seco e sinto gosto
de bile.

— Nao estou com ela. O Kessler deve ter perdido.

O doutor parece triste e, meu Deus, eu 0 odeio por isso. Depois,
ele inclina a cabeca e Kessler faz algo que leva Finn a gritar.

Minha voz esta rouca e as laterais dos meus punhos estdo em
carne viva por bater nas paredes quando Finn silencia. Os passos
pesados de Kessler e os leves do doutor passam pela minha cela e,
depois, o som vai sumindo. A culpa me enche como chumbo e deixa
meus movimentos lentos e cansativos conforme puxo o travesseiro
e o fino cobertor de algodao da cama e me enrolo no chéo frio perto
da ventilacao.

— Finn? — suspiro. — Esta ai?

Siléncio. Ele me odeia tanto quanto eu me odeio agora?
— Finn?

— Acabei de chegar em casa. Sai para comprar pizza.
Eu desato a chorar.

— Ei — a voz dele esta suave e rouca. — Ei, tudo bem.

— Cale a boca! — eu grito. — Nao tente me consolar! Acabei de
fazer com que vocé fosse forturado!

— Xiu, Em, estou bem.

— Na&o esta!

— Eu estou. Eu so...

— O qué?

Ele suspira.

— Eu s6 queria poder ver voceé.

Eu corro para perto da parede, até estar apertada contra ela, e
abro os dedos contra os blocos de concreto como se fosse ele que



eu estivesse tocando. E bobo, e fico feliz por ele ndo poder ver, mas
faz com que eu me sinta um pouco melhor.

— Eu também.

— Lembra o tempo em que vocé me odiava?
Eu rio-fungo-soluco.

— Bem, vocé era insuportavel.

— Acho que incorrigivel € uma palavra melhor.

Encosto a testa contra a parede e me deixo imaginar por um
momento que € o ombro dele, quente e firme, ao meu lado.

— Vocé é tao convencido.
— Ei, eu acabei de ser torturado por vocé. Controle o ego.
— Finn...

— Xiu — ele diz baixinho. — Agora, diga para mim como vocé
estava errada naquela época e como eu sou maravilhoso.

Ele € maravilhoso. E ndo merece isso.
Nem eu.

— Eu vou mata-lo — falo baixinho.

— E, eu sei.

— Nao, estou falando sério. Nés vamos sair daqui — digo —, e eu
vou mata-lo.

Explico tudo — o ralo, o papel e a mensagem no final — em um
sussurro pelas pas da ventilacao. O siléncio de Finn € espesso e
solido como a parede entre nos. Tento imaginar a figura dele.
Cabelos loiros baguncados provavelmente precisando demais de
um corte, formando cachos em volta das orelhas e da nuca. Olhos
azuis arregalados e sem foco por causa do choque. Ou sao verdes?
N&o, com certeza azuis. Azuis como a agua profunda e limpa.
Boquiaberto, mas, nao importa o quanto eu tente, nao consigo me



lembrar de como a boca dele é. Labios finos ou cheios, rosa ou
palidos?

Eu nem tenho mais certeza de como € a minha aparéncia.
— Nos vamos conseguir? — ele enfim pergunta.

No6s vamos consequir mata-lo é o que ele quer dizer, mas talvez
nNao consiga pronunciar as palavras.

— Nao tenho certeza se temos outra escolha.

— Mas, primeiro — ele diz —, temos de fugir daqui. Voltar. Acha
que é possivel?

— A julgar pelo bilhete, ja fizemos isso 14 vezes.
— Como?

— Nao sei. Mas tenho certeza de que eu teria me contado se eu
precisasse saber.

Ele ri.
— Nao consigo acreditar na insanidade dessa frase.
— Nao consegue?

Tenho inveja do dom de Finn em encontrar humor em todas as
situagcdes. Mas nada nesta situagao € engragcado para mim.

— Em...
— N&o me diga que nao temos de fazer isso.

Devo ter tido uma razdo muitissimo boa para escrever aquela
frase, e a criaturinha perturbada dentro de mim, aquela formada por
toda minha raiva e amargura, nao se arrepende.

— Nao me diga que ha outro jeito.
— Na verdade, eu ia perguntar o que vocé esta vestindo.

Mordo o labio para interromper o sorriso. Certo, isso foi meio
engracgado.



— Meu Deus, sinto saudades de vocé — eu digo e, no mesmo
instante, desejo retirar as palavras.

Viro o rosto para longe da ventilagdo, com um medo irracional de
que ele me veja corar.

— Eu sei — ele fala, a voz suave.
Eu o imagino apertando a mé&o no outro lado da parede.

— Mas estou bem aqui.

Dias se passam. Finn e eu gastamos o tempo que separa as trés
refeicbes conversando sobre o que eu descobrira.

— Para que dia temos de ir? — ele enfim pergunta.

Nos dois temos evitado o assunto. E doloroso, e ja temos muita
dor.

— Tenho pensado sobre isso — digo. — Precisamos estar la no
dia 4 de janeiro. Quatro anos atras.

Siléncio.
— Sério?

Entendo a hesitagao dele. Também nao € uma época que eu
queira reviver.

— Nao podemos fazer isso antes de ele ter descoberto a formula
— eu afirmo. — O paradoxo seria tdo enorme que nido temos como
prever o que aconteceria. Tem de ser depois.

— Certo — ele concorda —, mas por que no dia quatro?

— Porque ele nunca vai pensar em nos procurar la — explico. —
Lembra quando eu peguei os documentos?

— E claro que sim. Foi naquele dia.

— Mas o doutor nao sabe disso — digo. — Ele acha que eu os
encontrei por acaso algum tempo depois. Sabe por qué?

— Por qué?



— Porque ele nédo se lembra de ter descoberto a formula naquele
dia. Ele acha que a escreveu trés dias depois, no dia sete.

— Entao, se vamos para o dia quatro — Finn diz —, teremos pelo
menos trés dias antes de ele estar esperando por nos.

— Exato. — Eu suspiro. — Além disso, ele estara fraco por causa
do que acabou de acontecer. Se demorarmos mais, ele estara muito
poderoso. Muito protegido.

Finn concordou. Ele sabe tdo bem quanto eu que nenhum outro
momento nos dara uma chance tao boa. Nos repassamos tudo,
definindo com antecedéncia cada detalhe que podemos. No final, eu
memorizei cada palavra riscada do bilhete e acho que sei a cadeia
de eventos que o trouxe até as minhas maos. Nao me lembro dos
acontecimentos que me fizeram escrever aquelas linhas, mas
aquelas versdes passadas de mim mesma, copias de mim que nao
existem mais, deixaram-me pistas suficientes para descobrir.

Sem mais nada para discutir e sem o ralo para me deixar
obcecada, ndo ha nada a fazer além de encarar o teto. A comida
ruim, a dor, até as visitas do doutor, eu posso suportar. Mas esse
tédio? Essa espera para algo acontecer? Tenho certeza de que vai
me enlouquecer.

— Finn, vocé esta acordado? — eu digo, rolando para ficar de
lado.

Nenhuma resposta. A capacidade dele de dormir em qualquer
circunstancia me admira. Ele deve passar 16 horas por dia dormindo
so para afastar o tédio.

— Vocé & um chato — eu sussurro.

Encaro a porta por um tempo para dar um intervalo ao teto. De
alguma forma, um dia desses, eu devo sair desta cela. Pelo menos,
ja sai antes, cada versao anterior minha que escapou e contribuiu
para o bilhete sob meu colchdo. Como eu faco isso? Queria poder
me lembrar dos eventos que aquelas outras Ems vivenciaram,
porque escapar parece impossivel. Eu passo cada opcdo em minha



cabeca pela centésima vez. Poderia dominar o guarda que traz as
refeicdes, ou agarrar o doutor quando ele vier para uma das suas
visitas a meia-noite e usa-lo como refém. Isso me tiraria da cela e,
talvez, tiraria Finn da cela dele. Porém, mesmo se pudéssemos
fazer isso — e, vamos encarar, € uma grande duvida —, ainda ha
uma gigantesca unidade do governo para além da minha cela na
qual s6é dei uma olhada, meses atras, no dia em que me arrastaram
para ca. Esta cheia de soldados armados entre mim e Cassandra,
mesmo se eu soubesse aonde ir, 0 que definitivamente nao sei.
Todo plano que crio leva a um beco sem saida ou a uma bala na
cabeca.

Como todo o resto, contemplar minha fuga e/ou morte acaba
ficando entediante. Tdo entediante que fico quase aliviada quando a
porta € aberta, revelando o doutor e o homem que Finn e eu
apelidamos de “o diretor”, o mestre das marionetes que puxa as
cordinhas do doutor.

Quase.

Finjo bocejar, porque sei que isso o irrita, mas meu coragao esta
disparado.

— Ja esta na hora de novo?

O diretor inclina a cabeca, e um soldado avanga para me puxar,
colocar-me em pé e me sentar na cadeira dobravel de metal que
trouxeram com eles. Ele prende minhas maos nos suportes da
cadeira com o mesmo tipo de lacres de plastico que nosso jardineiro
costumava usar nas roseiras.

— Os pés dela também — o diretor diz.

Estou satisfeita por ver que ele se lembra do que aconteceu da
ultima vez.

Depois de a adolescente indefesa cercada pelos homens com
metralhadoras estar adequadamente contida, o interrogatorio
comeca. Eu costumava contar quantas vezes o doutor e o diretor
me visitavam para um dos nossos papinhos — achando que cada



vez poderia ser a ultima, que a paciéncia deles poderia se desgastar
e eles finalmente me matariam —, mas perdi a conta por volta dos
vinte e poucos. Isso foi semanas atras.

— Onde estao os documentos? — o diretor diz.

— Vocé nem vai me perguntar como foi o meu dia primeiro? Sua
mae nao lhe deu bons modos?

O diretor me da um tapa no rosto. Diferente do doutor, ele ndo se
importa de sujar as maos. Minha visao embaga. Os filmes n&o me
prepararam para isso, para o quanto levar um tapa realmente
machuca e, de alguma forma, ainda € sempre um choque.

— Nao tenho tempo para os seus joguinhos hoje — o diretor diz.
— Precisamos saber onde os documentos estdao. Para quem vocé
os deu? China? India?

— Vidas dependem disso — o doutor fala em voz baixa do canto
da cela, como se ele se importasse.

Eu jogo um beijo para o diretor o melhor que posso sem usar as
maos. Sei muito bem que, no momento em que eu contar a eles
onde os documentos estao, vou perder minha ultima chance de
barganha. O fato de eu ter essa informacgao nio foi a unica coisa
que manteve Finn e eu vivos por tanto tempo. Mesmo quando eu
gostaria de desistir e aceitar minha morte de uma vez, saber que
também tenho a vida de Finn nas maos me faz ficar em siléncio.
Nao importa o que eles facam.

E eles fazem o pior que podem.

Tenho certeza de que meus gritos acordam Finn do seu cochilo,
mas, pelo menos, eu ndo abro mao de nos.



TRES

Outro dia passa. SO estou meio acordada, encarando o teto,
tentando enxergar as rachaduras que sei que estao la na fraca luz
azulada vinda do corredor. Passo os dedos pelos meus machucados
sem prestar atencdo. Pela sensagao quando os aperto com os
dedos, acho que devem estar daquele vermelho-arroxeado que se
parece com a roupa de cama do nosso antigo quarto de héspedes.
Minha mae sempre gostou daquela cor. Suspeito que tivesse algo a
ver com a afinidade dela por um bom cabernet.

Ouco botas no corredor e franzo as sobrancelhas. Nao estou com
fome; ja esta na hora do café da manha? Mas, néao, as luzes ainda
estao apagadas.

Minha porta é aberta devagar, e o guarda atras dela € um que so6
foi destinado a nds ha pouco tempo. Eu gosto dele. Ainda ha o
brilho de um minimo de decéncia humana nos seus olhos e,
diferente de Kessler, ele sempre me entrega as refeicdes e até diz
obrigado as vezes quando eu devolvo a bandeja. Nao tenho certeza
do nome dele. Connor? Cooper?

— Quando vocé era pequena — ele diz, parado na entrada —,
tinha um amigo imaginario chamado Miles. Ele era um canguru roxo.

Eu me levanto de repente.
— O qué?

— Vamos. Nos temos de ir.
— O que vocé quer dizer?

— Vou tirar vocé daqui.



Minha boca fica seca, e minha lingua de repente parece grande
demais para ela. Era isso que eu estava esperando. A forma de sair.
Nunca contei a ninguém sobre Miles, em toda a minha vida.

Exceto, aparentemente, para esse guarda.
— E quanto ao Finn? — pergunto.
— Ele também. Depressa.

Fico em pé de um salto e minhas pernas estao
surpreendentemente fortes abaixo de mim. Coloco a méao sob o
colchéo e tiro o pedacgo de papel no saco plastico, enfiando-o no
bolso. O guarda — Connor? — ja se foi, a caminho de libertar Finn.
Ando na direcédo da porta da minha cela devagar. Esta escancarada.
Toco a moldura dela com as pontas dos dedos, examinando o lugar
onde as paredes que tém sido meus limites ha tanto tempo acabam
e viram nada. Dou um passo hesitante para atravessar e, por um
segundo idiota, acho que posso chorar.

Ouco o chacoalhar de uma chave em uma fechadura e me viro,
vendo Connor se esforgar para abrir a cela de Finn. Ah, meu Deus.
O entendimento cai sobre mim como aquela onda maldita na llha
Kiawah que tirou o ar dos meus pulmoes: estou prestes a ver Finn.

Connor enfim consegue abrir a fechadura e empurra a porta, e
tudo perde velocidade até o siléncio entre cada batimento do
coracdo em meus ouvidos ficar longo e ensurdecedor. Se eu reagi a
nossa repentina liberdade como um animal que se esquecera do
mundo fora das suas barras, Finn sai voando da cela como um
passaro de uma gaiola. Mal tenho tempo de olha-lo antes de ele se
chocar comigo em um emaranhado de bracgos e pernas, abragando-
me com tanta forca que mal posso respirar e ndo me importo.

— Ah, meu Deus — ele diz repetidas vezes. — Ah, meu Deus.
— Deixe-me olhar para voceé.

Eu me afasto e coloco as maos nas bochechas dele, examinando
seu rosto. Olhos azuis, é claro. E como pude esquecer essa boca?
Labios finos e palidos com um canto torto sempre sugerindo um



sorriso de gozagao. Meu Deus, como nunca notei antes o quanto ele
€ bonito?

— Vocé precisa cortar o cabelo.
Ele esfrega a lateral do polegar na maga do meu rosto.
— Vocé esta linda.

Eu tive medo por anos. Fugindo, isolada de todos que amo e,
depois, trancada nessa cela, torturada e interrogada com a ameacga
de morte sempre pairando sobre meu ombro. Mas juro que nunca
tive tanto medo quanto no momento em que Finn se inclina para a
frente para me beijar pela primeirissima vez.

Ele encosta os labios nos meus com tanta delicadeza que acho
que deve ter medo de que seja um sonho que se dissolvera na
melhor parte. As maos dele apertam mais as minhas costas,
puxando-me para perto, e, por um segundo, todo o meu receio
some.

— Desculpe — Connor diz —, mas temos de ir andando.

Finn me lanca um olhar timido enquanto nos desenroscamos, e
Connor puxa a arma conforme comeca a seguir pelo corredor. Pego
a mao de Finn e entrelaco nossos dedos. Agora que ele esta ao
meu lado, ndo quero perdé-lo de novo, nem por um segundo.

Connor nos guia, € nds o0 seguimos de perto. Minha cabeca esta
em movimento constante, absorvendo tudo ao nosso redor. E meu
primeiro vislumbre do lugar desde que nos trancaram ali ha sei la
quantos meses, e eu nao estava em condi¢coes, naquele momento,
de reparar no cenario. Ha mais trés celas perto da minha e da de
Finn, reforcadas como as nossas com paredes de blocos de
concreto e portas de metal, mas estdo vazias. O resto do corredor
parece ser usado para armazenamento, e € tdo banal que estou
chocada e até um pouco ofendida. Parece que o doutor empacotou
Finn e eu com o resto do lixo velho, como uma caixa de roupas de
inverno guardadas durante o verao e depois esquecidas.



— Onde estao todos? — eu sussurro depois de passarmos pela
porta trancada que separa nosso corredor do resto da instalacao.
Até agora, ndo vimos um unico soldado.

— Esta no meio da noite, turno reduzido — Connor diz por cima
do ombro. — E eu coloquei uma droga no bule de café da sala de
intervalo.

— Sabe — eu digo —, estou comecgando a gostar de vocé.
— Nao decida isso até chegarmos a Cassandra.

N&s nos esgueiramos até o coragcédo da unidade, que agora eu
vejo ser enorme. Connor precisa ter cuidado para evitar que suas
botas facam barulho contra o chdo de concreto, enquanto Finn e eu
caminhamos em siléncio com nossos finos chinelos de prisioneiros.
Minha respiragao fica mais dificil a cada passo, o centro do meu
peito queimando com o esfor¢o. Nao percebi o quanto viver em uma
cela com apenas quatro passos de comprimento estava
prejudicando meu corpo até este momento. Olho para Finn para ver
se esta comegando a suar e tremer como eu, mas ele nao parece
estar afetado. Provavelmente tem feito exercicios na cela, esse
cretininho vaidoso.

Agora estou desejando ter pensado nisso.
— Vocé esta bem? — ele pergunta.

Eu estava diminuindo o ritmo, e ele agora esta me puxando para a
frente pelo ponto onde nossas mé&os ainda estao presas uma na
outra. Fago que sim com a cabecga, respiro fundo e me forco a
apertar o passo.

Estou tdo concentrada em colocar um pé na frente do outro que
Nao oucgo a porta se abrir na outra ponta do corredor nem vejo o
homem de cabelos escuros que passa por ela. Mas Connor vé. O
bragco dele bate em meu peito, jogando Finn e eu para o recuo de
outra porta, e eu s6 tenho um vislumbre do homem conforme recuo,
saindo de vista.



E o doutor. Eu me grudo contra a porta e tento controlar minha
respiragao irregular.

Connor anda em direcéo a ele, o terror me corta como uma faca.
De repente, tenho certeza de que isso foi alguma armacgao do
doutor, outro truque para nos enfraquecer. Connor vai nos entregar
de volta para ele agora, e nunca deixaremos nossas celas de novo.
Sou tomada pelo desejo louco de correr.

Talvez sentindo o que estou pensando, Finn aperta minha méo,
segurando-me no lugar.

— Connor, o que vocé esta fazendo nesta parte do prédio? —
ouvimos, do nosso esconderijo precario, o doutor perguntar. Tudo o
que ele precisa fazer é dar alguns passos na nossa direcdo e o
recuo na parede nao vai mais conseguir nos esconder. — N&o devia
estar vigiando os prisioneiros?

— Sim, senhor. Abrams esta cobrindo para mim. O sargento me
mandou procura-lo.

O doutor suspira, irritado.

— Nem estou no horario de trabalho; sé vim terminar uma
papelada. Do que ele precisa?

— Nao tenho certeza, senhor. Tudo o que ele disse foi que
precisava vé-lo na central de comando.

Passos se aproximam de nds. Nao as botas de sola pesada de
Connor, mas o0 que eu apostaria a minha vida ser um fino couro
italiano. Eu me aperto com tanta forca contra a porta atras de mim
que terei novos machucados para acrescentar a minha colecao, se
sobreviver a esta noite.

— Preciso ir ao meu escritério primeiro — o doutor diz—, e
depois...

— Ele disse que era urgente, senhor.
Os passos param.

— Tire a mao de mim, soldado.



Ah, meu Deus. Eu fecho minha méao livre em um punho. Se o
doutor vier nesta direcido, pelo menos posso machuca-lo um pouco
antes de ele me matar.

— Desculpe, senhor — Connor diz, com a voz trémula. — Sé quis
dizer que o sargento precisa muito do senhor, e ndo ha tempo...

O siléncio se alonga e, com os olhos fechados, quase posso ver a
expressao de avaliacdo no rosto do doutor enquanto ele olha para
Connor. Aos meus ouvidos, Connor parece absurdamente culpado,
e o0 doutor teria de ser surdo para nao perceber que algo esta
errado. SO posso esperar que sua falta de atengdo com as pessoas
e sua propria nog¢ao de invencibilidade prevalecam.

— Certo — o doutor enfim diz. — Vou para o centro de comando,
e Voceé, volte para aqueles prisioneiros. Da proxima vez, lembre-se
de se poér no seu lugar.

— Sim, senhor.

O passo mais leve do doutor se afasta de nds, e eu solto a
respiragao que estava segurando.

— Temos de ir agora — Connor diz quando volta para ndés. — Ele
vai saber que aconteceu alguma coisa quando chegar ao centro de
comando e ninguém estiver la. Mas fica do outro lado do prédio, e
Cassandra esta perto.

Corremos pelos corredores, Connor trés ou quatro metros a frente
para procurar outros soldados e Finn praticamente me arrastando
consigo. Quando paramos, eu me curvo, apoiando as maos nos
joelhos enquanto me esforco para recuperar o félego. Finn esfrega
minhas costas em circulos pequenos e tranquilizadores, mas a
atencao de Connor esta concentrada por inteiro a nossa frente. Ele
esta com a arma recolhida contra o peito, posicionado em uma
virada do corredor. Leva um dedo até os labios.

— A sala de controle fica logo virando aqui — ele sussurra. — Vai
ter vigias... Nao posso fazer nada quanto a isso... Entao, vocés dois,
figuem para tras.



Finn fica tenso ao meu lado.
— O que vocé vai fazer?

— Isso importa? Depois de vocés voltarem, nada disso vai ter
acontecido, certo?

Eu engulo outra golfada de ar.
— Essa € a ideia.
— N&o se mexam.

Connor enfia a arma de volta no coldre e vira o corredor correndo.
N&s o ouvimos gritar, seguido pelo som de punhos batendo em
vidro. A sala de controle. Finn coloca o braco em volta dos meus
ombros, e eu me enfio junto ao corpo dele. Meu Deus, ele esta
quente. Faz tanto tempo que eu tinha esquecido como uma outra
pessoa pode ser quente.

— Incéndio na Ala A! — Connor grita. — Precisamos de todas as
unidades. Vamos!

Ha uma pausa e, depois, o assobio quase imperceptivel de uma
porta de abrindo.

— Na&o teve alarme — um soldado diz —, nem chamado pelo
radio.
— Nao podemos sair do nosso posto — um segundo acrescenta.

O estouro repentino de dois tiros reverberando nas paredes duras
€ ensurdecedor. Eu cubro a boca com as maos.

— Vamos! — Connor grita.

Finn comeca a correr, entdo eu corro também, virando pelo
corredor e me aproximando da sala de controle, que € cercada do
chao ao teto por vidro a prova de balas. Os dois soldados estao
caidos na entrada, uma poga de sangue escuro embaixo deles,
espalhando-se a cada segundo. Eu nunca poderia ter imaginado
tanto sangue. Os filmes também ndo me prepararam para a viséo
de dois homens cujas cabecgas foram estouradas.



Connor esta em pé dentro da sala de controle, do outro lado dos
corpos desmoronados dos guardas. O rosto e o uniforme dele estao
salpicados de sangue, e eu estreme¢o quando ele estende uma das
maos para mim. E a mao direita, a que ele usou para atirar, e os
espirros deixaram uma sombra de pontinhos vermelhos na pele. Eu
me forgo a aceita-la, e ele me ajuda a pular por cima dos corpos dos
homens mortos. Finn pula depois de mim, mas seu pé desce na
borda da pocga crescente de sangue e escorrega, fazendo-o se
esparramar no chao. Eu o ajudo a levantar, e ele chuta e se livra dos
chinelos ensopados.

— Peco a Deus que vocés saibam como essa coisa funciona —
Connor diz, encarando as fileiras e mais fileiras de maquinario e
luzes piscantes no console. Acima deles, ha uma janela de
observagao que da para uma segunda camara, menor, acessivel
apenas por uma porta no canto da sala de controle. A salinha € uma
visdo chamativa, sinistramente despida de cor e textura, uma caixa
lisa e vazia em tons de cinza.

— Tenho uma ideia — digo. — Alguém costumava alugar meus
ouvidos falando disso. Finn, vocé pode...

— Pode deixar — ele diz, ja escorregando para a cadeira em
frente ao principal terminal de computador. — Se eu sei alguma
coisa sobre 0 nosso doutor, o sistema foi projetado para ser simples
de usar.

Finn comega a bater no teclado, uma leve ruga de concentragao
cruzando sua testa. Sei que ele vai ficar irritadico e estressado se
for interrompido, entdo me viro para Connor.

— Obrigada por fazer isso.
Ele limpa as costas das maos nas calcas.
— Sem problema.

— Por que esta nos ajudando? —pergunto. — Digo, como eu
convenci vocé? Vou precisar saber.

Ele encolhe os ombros.



— Eu ndo passava de um seguranca, e vocé me deu a chance de
ser heroi. Além disso, algumas das coisas que eu Vi...

— Esta ruim la fora?
— Muito ruim.

Connor parece assustado, e isso me aterroriza. Esse € um
homem que, com toda a calma, drogou seus colegas bem armados
e simplesmente atirou na cabeca de dois homens sem piscar, mas o
que quer que esteja acontecendo no mundo la fora o faz apertar os
labios e ficar tenso. Quando Finn e eu fomos capturados, drones
americanos estavam atacando a China, Israel estava em um
impasse nuclear com a Siria e um bom pedaco de Houston tinha
acabado de ser varrido do mapa. Era dificil imaginar que as coisas
pudessem piorar.

Mas acho que pioraram.

— Vocé acha mesmo que pode mudar tudo isso? — Connor
pergunta, e posso ver agora o desespero escondido no fundo dos
seus olhos.

Passo os dedos pelos cantos do saco plastico no meu bolso.
— Acho que ndo vamos parar até conseguir isso.

— Ah, pegue — ele diz, colocando a mao no proprio bolso. —
Quase esqueci. Vocé vai precisar disso.

Ele pega a carteira e tira do espaco para fotografias a pequena
foto de uma mulher com cabelos cor de mel e um sorriso alegre
cheio de dentes. Ele a entrega para mim.

— O que é isso0?

Ele abre um sorriso largo.

— Essa é a verdadeira forma como vocé me convenceu a ajudar.
Eu sorrio.

— Oh. Ela é bonita.



— E ela disse sim a um fracassado como eu, da para acreditar?
Coloco a foto no meu bolso junto com o bilhete no saco plastico.
— Da, sim.

— Certo, entendi — Finn diz, batendo nas ultimas teclas. — Tudo
esta basicamente automatizado, entdo so preciso colocar a data e,
depois, Connor pode ligar o colisor quando estivermos dentro.

— Espere — Connor diz. — Se vocé colocar uma data, ele néo
vai seguir os dois direto? Ou aparecer dez minutos antes de vocés e
atirar assim que voceés surgirem?

— Ja pensamos nisso — eu digo.

— Conhecgo um codigo que vai esconder a data real que usarmos
e mostrar outra coisa — Finn diz. — Vocé tem certeza quanto ao dia
quatro de janeiro, Em? Ultima chance.

— Tenho certeza.

— Certo — Finn diz. — Vou fazer parecer que fomos para o dia
sete. E quando o doutor vai nos esperar, e deve nos dar bastante
tempo para cuidar das coisas antes de ele voltar atras de nés.

— Como eu ligo o colisor? — Connor pergunta.

— Depois de entrarmos na camara — Finn aponta para o botao
VOLTAR —, aperte isto. A programacao automatica fara o restante.
O acelerador leva cerca de dois minutos para deixar as particulas na
velocidade certa para a colisdo e, depois isso, devemos
desaparecer.

— Parece bem facil — Connor comenta.
Eu contenho a vontade histérica de rir.
— Acho que nao resta nada a dizer, a nao ser, sabe, boa sorte.

Finn aperta a mao de Connor, € ele e eu andamos para o lado
mais distante da sala de controle, onde a porta para a camara
interna esta. Quando Finn a abre, uma sirene de estourar os
timpanos explode pelo prédio. Minhas maos voam para as orelhas e



curvo meu corpo, fugindo do som ensurdecedor, e Finn solta um
palavrao.

— Entrem! — Connor berra por cima do estrondo. — Antes que
eles desgam aqui! Vou segura-los!

Connor bate a porta da camara interna atras de nés. Puxo Finn
comigo até o meio da sala, para nos dois ficarmos em cima do
grande circulo preto que marca o centro de Cassandra, o colisor de
particulas subatdmicas com quildmetros de comprimento que foi
construido bem fundo no subsolo deste prédio. Connor faz uma
barricada na porta da camara, tombando o que parece um rack
preto de servidor de backup em frente a ela. A sirene é tao alta que
nem ouco a batida do servidor atingindo a porta. Connor corre de
volta para o computador e o choro da sirene ganha a companhia de
outro som, um ronco tao baixo que acho que poderia estar
imaginando-o até as vibragdes subirem do colisor milhares de
metros abaixo de mim e chegarem aos meus pés. A energia fica
zumbindo em volta de Finn e de mim, erguendo os cabelos da
minha nuca e causando arrepios pelos meus bracos.

E apenas o comeco, eu sei. Nunca fiz essa viagem que aquelas
14 versdes passadas de mim fizeram, mas a ouvi ser explicada
vezes suficientes para saber o que vem depois. Quando as
particulas que estdo rodopiando abaixo dos meus pés pelos
quildmetros de canos, grandes o bastante para darem passagem a
um caminhao, enfim baterem umas nas outras quase na velocidade
da luz, a explosao sera tao poderosa que partira o préprio tempo.

De repente, fico com muito medo. Ndo da explosdo, que desafia
minha compreensao, mas do que terei de fazer quando ela acabar.
Do motivo de tudo isto.

Vocé tem de mata-lo.

Ou Finn sente meu medo ou ele também esta assustado, porque
pde as maos nas minhas bochechas, fazendo-me olha-lo nos olhos.

— Vai ficar tudo bem — ele diz, e as palavras mal podem ser
ouvidas naquele barulho.



Porém, tudo fica quieto depois, pelo menos para mim. De alguma
forma, encontro siléncio nos olhos azul-escuros de Finn. Meu Deus,
como eu sobrevivi tanto tempo naquela cela sem conseguir ver
esses olhos?

Uma compreensao repentina me atinge. Algo tao obvio, nao
consigo acreditar que nao pensei nisso até agora. Meu coracgao se
parte e espalha uma tristeza quente como o fogo pelo meu corpo.

— Finn — eu digo, e conto para ele a coisa terrivel que enfim
entendi, tarde demais para fazer algo a respeito.

Ele olha nos meus olhos e me diz por que nao preciso me
preocupar. Eu memorizo as palavras e me agarro a elas.

Por cima do ombro dele, tenho um vislumbre de movimento, e o
mundo e seus barulhos estdo de volta. Os soldados chegaram.
Enquanto ndao estavamos olhando, Connor tirou os corpos dos
mortos da porta e fechou a sala de controle, mas a porta € uma
barreira insignificante para eles. Eu observo horrorizada quando os
soldados a abrem com um golpe. Connor atira na massa de corpos
que lota a entrada, derrubando soldado apds soldado, mas eles tém
mais gente e mais armas. Logo Connor é dominado. Escondo o
rosto contra o peito de Finn depois de uma saraivada de tiros jogar
Connor para tras e ele cair no chéo.

Mas ndo posso desviar o olhar por muito tempo. Soldados estao
jorrando para dentro da sala de controle. A maioria vai direto para o
rack de servidor jogado contra a porta da camara interna. Se eles a
abrirem, Cassandra vai desligar automaticamente, deixando-nos
encalhados aqui.

Mas a visao que realmente me enche de medo é o doutor
entrando na sala depois dos soldados. Nossos olhos se encontram
através do vidro de 10 centimetros da janela de observagao da
camara, e a furia no seu rosto me faz tremer até a medula. Acho
que ele deve saber o que eu planejo fazer. Mesmo se escaparmos,
sei que aquele olhar vai me assombrar através do tempo.
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