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Aleesha Paz.
Até que enfum, um para voceé.
Embora todos sempre tenham sido e sempre serdo.



“Vocés prometem que seus detetives fardo por bem elucidar os crimes
a eles apresentados por meio de sabio juizo, atribuido ao bel-prazer de
vocés, e ndo a depender ou langar mao da Revelagao Divina, da
Intuicao Feminina, da Prestidigitaciao, da Ardileza, da Coincidéncia ou
da Ac¢ao de Deus?”

Juramento de adesdo ao Clube da Deteccdo, 1930, uma sociedade secreta de autores
de mistério da qual faziam parte Agatha Christie, G. K. Chesterton, Ronald Knox e
Dorothy L. Sayers.



Marque esta pagina

. O criminoso deve ser alguém mencionado no come¢o da
histéria, mas nao um personagem a cujos pensamentos O
leitor tenha acesso.

. Todo desenvolvimento pautado em eventos sobrenaturais e
preternaturais estdo proibidos.

. Nao se permite mais do que um aposento ou passagem
secreta.

. Esta vedado o uso de venenos desconhecidos ou de
qualquer recurso que necessite de uma longa explicacdo
cientifica ao final.

. Nota do autor: texto historico culturalmente antiquado
suprimido.

. O detetive ndo pode contar com qualquer ajuda do acaso
nem com uma intui¢do inexplicavel que se prove correta.

. O detetive ndo pode ser ele mesmo o autor do crime.

. O detetive ndo pode se deparar com quaisquer pistas que
nao sejam expostas de imediato a inspe¢do do leitor.

. O amigo idiota do detetive, o Watson, ndo pode guardar
para si pensamentos que lhe ocorram; sua inteligéncia
precisa estar ligeiramente abaixo da do leitor médio, mas
bem de leve.



10. Irmaos gémeos ou duplos de qualquer espécie nao podem
constar da historia a menos que o leitor tenha sido
devidamente preparado para sua presenga.

“Os dez mandamentos da ficcdo policial”, por Ronald
Knox, 1929.



PROLOGO

Todo mundo da minha familia ja matou alguém. Alguns, os de
grandes conquistas, mais de uma pessoa.

Juro que nio estou falando para aparecer, é s6 a verdade. Quando
tive que encarar a ideia de escrever sobre o assunto, por mais dificil
que seja com uma mao s6, me dei conta de que falar a verdade era o
unico caminho. Isso é 6bvio, mas os livros de mistério modernos as
vezes se esquecem disso. Comecaram a ficar mais centrados nas
artimanhas que o autor pode usar, nas cartas que tem na manga, em
vez de nas que tem na mao. O grande diferencial dos livros de mistério
da “Era de Ouro”, os de Christie ou Chesterton, é a honestidade. Sei
disso porque escrevo livros que ensinam a escrever livros. A questao é
que existem regras. Um cara chamado Ronald Knox fazia parte da
sociedade e, certa vez, delimitou algumas delas, embora as tenha
chamado de “Mandamentos”. Estdo na primeira parte deste livro, na
epigrafe que todo mundo pula, mas, vai por mim, vale a pena dar uma
olhada. Alids, vocé deveria é marcar a pagina. Nao vou encher a
paciéncia de ninguém com detalhes, mas em resumo é o seguinte: a
Regra de Ouro da Era de Ouro é jogar limpo.

Evidentemente, este livco ndo é um romance. Tudo isso aconteceu
comigo de verdade. No fim das contas, acabei tendo mesmo um
assassinato para resolver. Varios, alids. Mas estou me adiantando.

O fato é que leio muitos romances criminais. Sei que hoje em dia a
maioria desses livros tem o que se chama de “narrador ndo confiavel”,
uma pessoa que nos conta a histéria, mas estd mentindo quase o
tempo todo. Sei também que, ao rememorar estes acontecimentos,
corro o risco de ser encaixado na mesma categoria. Entdo vou me



esforcar para fazer o contrario. Podem me chamar de narrador
confidqvel. Vou falar apenas a verdade ou, pelo menos, o que
considerava a verdade na época em que achava que sabia a verdade.
Podem me cobrar.

Assim, vou seguir os mandamentos 8 ¢ 9 de Knox, porque sou, ao
mesmo tempo, Watson e o Detetive. Por fazer os papéis de autor e de
investigador, sou obrigado tanto a expor as pistas quanto a nio
esconder os meus pensamentos. Para resumir: sou obrigado a jogar
limpo.

Alids, vou provar. Para quem s6 quer ver o sangue escorrer, as
mortes acontecem ou siao reveladas no finalzinho do Capitulo 1,
depois da metade do 5, no fim do 8, perto do meio do 10 (onde
acontecem duas) e também passada ja metade do 11 (mais trés).
Depois ha uma espécie de intervalo, mas a coisa volta a pegar fogo no
fim do Capitulo 21, entre o Capitulo 25 e o logo em seguida, no
ultimo terco do 26, nas frases finais do 27, nos ultimos paragrafos do
29 e outra em algum ponto temporal no decorrer dele (ndo da para
saber direito), no ultimo trecho do Capitulo 30 e no fim do 40. Juro
que € verdade, a ndo ser que a diagramacao bagunce tudo. A trama s6
tem um furo, que é daqueles que da para passar com um caminhio no
meio. Sou propenso a revelar as surpresas antes da hora. E ndo ha
cenas de sexo.

O que mais?

Acho que dizer o meu nome ajudaria. Me chamo Ernest
Cunningham. Como soa meio velho, as pessoas me chamam de “Ern”
ou “Ernie”. Devia ter comecado com essa informaciao, mas prometi
ser confiavel, nio competente.

Considerando o que falei, é complicado saber por onde comegar.
Acho importante sublinhar que quando disse todo mundo, me referia
ao meu ramo da arvore genealdgica. Se bem que, uma vez, minha
prima Amy levou um sanduiche de manteiga de amendoim proibido a
um piquenique da empresa, o que acabou fazendo com que a chefe do
RH de la quase tivesse um troco, mas nao vou inclui-la na jogada.



Olha, ndo é como se fossemos uma familia de psicopatas. Alguns
de nds sdo gente boa, outros sio maus e alguns s6 deram azar. Qual é
o meu caso? Ainda nio sei direito. E 6bvio que hd a pequena questio
do serial killer conhecido como “Lingua Negra”, que tem a ver com a
historia toda, além de 267 mil ddlares em dinheiro vivo. Mas vamos
com calma. Sei que a esta altura vocé deve estar se perguntando outra
coisa. Afinal, falei todo mundo. E prometi que ndo haveria truques.

Se eu matei alguém? Sim. Matei.

Quem?
Vamos comecgar.
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CAPITULO 1

Um unico feixe de luz se movimentando através da cortina me
informava que meu irmao havia acabado de parar o carro na entrada.
Quando sai, a primeira coisa em que reparei foi no farol esquerdo de
Michael, apagado. A segunda foi no sangue.

A lua ja desaparecera, e o sol ainda estava escondido, mas, mesmo
na penumbra, soube na hora o que eram as manchas escuras no farol
estilhacado e em toda a extensdo bastante amassada do arco da roda.

Naio sou de ficar acordado até tarde, mas Michael havia me ligado
meia hora antes. Tinha sido um daqueles telefonemas em que vocé
checa que horas sdo, quase sem conseguir abrir os olhos, e ja sabe que
nao da para esperar uma noticia do tipo “vocé ganhou na loteria!”.
Tenho alguns amigos que até ligam as vezes quando estio voltando
para casa, do Uber, para me contar todos os detalhes saborosos de
uma noitada. Mas nio é o caso de Michael.

Ok, isso é mentira. Eu nio seria amigo de gente que telefona
depois da meia-noite.

— Preciso ver voce. Agora.

Ele estava ofegante. Falava de um telefone publico, nio havia
identificacio de chamada. Ou de algum bar. Passei a meia hora
seguinte tremendo de frio, mesmo vestindo um casaco grosso, e
esfregando a janela para me livrar da condensag¢do do ar e ficar de
olho 14 fora, atento a sua chegada. Havia desistido de montar guarda
e voltado para o sofd, quando a luz vermelha do farol alcancou as
minhas palpebras.

Ouvi o carro parando e o motor sendo desligado, mas ele manteve
a chave na ignicao. Abri os olhos e encarei o teto por um momento,



como se soubesse que a minha vida mudaria assim que me levantasse.
Depois fui para la.

Michael estava sentado no carro, com a cabeca apoiada no
volante. Passei pelo feixe que sobrara da luz do farol e dei uma
batidinha na janela do motorista. Michael saiu do carro, o rosto
cinzento.

— Deu sorte — comentei, apontando para o farol todo
arrebentado. — Esses cangurus sao 0sso.

— Eu atropelei uma pessoa.

— Aham. — Eu ainda estava meio dormindo, mal registrei que ele
tinha dito pessoa, e ndo coisa. Ndo sabia o que falar nessas situacoes,
entdo achei que concordar devia ser uma boa ideia.

— Um cara. Atropelei um cara. Ele ta ali atras.

Ai eu acordei. Ali atrds?

— Como assim ali atrds?

— Morto.

— No banco de tras ou no porta-malas?

— Que diferenca faz?

— Vocé bebeu?

— Nao muito. — Ele hesitou. — Talvez. Um pouco.

— No banco de trds? — Dei um passo e fiz mengdo de abrir a
porta, mas Michael pds o braco na minha frente. Parei. — A gente
precisa levar o cara para o hospital.

— Ele ta morto.

— Naio acredito que a gente ta discutindo isso. — Passei a mao no
cabelo. — Michael, na boa. Vocé tem certeza?

— Esquece o hospital. O pescoco dele dobrou igual a um cano.
Metade do cranio ta pra fora.

— Eu preferiria ouvir isso de um médico. Vamos ligar para a Sof...

— A Lucy vai descobrir — disse Michael.

A mencdo ao nome dela, num tom desesperado, evidenciava a
mensagem subliminar: A Lucy vai me largar.

— Vai ficar tudo bem.



— Eu bebi.

— S6 um pouquinho — falei.

— E. — A pausa foi longa. — S6 um pouquinho.

— A policia com certeza vai enten... — comecei, mas nos dois
sabiamos que o nome Cunningham dito em voz alta numa delegacia
quase fazia as paredes tremerem com a forca dos espiritos que
conjurava.

A 1ultima vez em que um de nos tinha estado numa sala cheia de
policiais havia sido no funeral, em meio a um mar de uniformes azuis.
Eu era alto o bastante para conseguir me enrolar no antebraco da
minha mie e novo o bastante para ficar grudado nela o dia inteiro.
Por um segundo, imaginei o que a Audrey pensaria da gente naquele
momento, encolhidos, numa manha congelante, discutindo por causa
da vida de alguém. Afastei depressa o pensamento.

— Ele ndo morreu no atropelamento. Alguém atirou nele, eu sé
atropelei depois.

— Aham.

Tentei fingir que acreditava na histéria, mas existe um motivo para
a minha carreira no teatro se resumir basicamente a papéis sem falas
nas pecas da escola: animais de fazenda, vitimas de assassinato e
arbustos. Tentei alcancar a macaneta do carro outra vez, mas Michael
nao deixou de novo.

— Eu peguei ele. Achei... sei 14, que era melhor do que deixar
largado na rua. Depois nio consegui pensar no proXimo passo e
acabei vindo pra ca.

N3o falei nada, s6 assenti. Familia é coisa séria.

Michael esfregava as maos na boca e falava por entre elas. O
volante havia deixado uma pequena marca vermelha na sua testa.

— Naio vai fazer diferenca pra onde a gente levar ele — disse o
meu irmao, finalmente.

— Ok.

— A gente precisa enterrar 0 Corpo.

— Ok.



— Para de dizer “ok”.

— Ta bom.

— Quis dizer pra parar de concordar comigo.

— Entdo vamos leva-lo para o hospital.

— Vocé ta do meu lado ou ndo? — Michael olhou de relance para
o banco traseiro, voltou para o carro e ligou o motor. — Vou dar um
jeito. Entra.

Eu ja sabia que entraria no carro. Ndo entendo muito o motivo.
Parte de mim achava que, no carro, talvez pudesse convencé-lo a ter
um pouco de juizo. Mas a minha tnica certeza era de que ele estava
na minha frente, dizendo que tudo daria certo, e nio importa que
idade se tenha, cinco ou trinta e cinco anos, quando o seu irmao mais
velho diz que vai dar um jeito, vocé acredita. Coisa séria.

Ah, rapidinho: na verdade, nesse ponto da histéria, eu tinha trinta
e oito anos — e agora ja sao quarenta e um —, mas imaginei que
aparar um pouco da idade talvez ajudasse o pessoal que vai promover
o livro a arranjar algum ator famoso para o papel.

Entrei no carro. Havia uma bolsa aberta da Nike em frente ao
banco do carona, cheia de dinheiro. Nio como nos filmes — bem-
organizado, em macos impecaveis, presos com elasticos ou pedacos de
papel —, mas tudo zoneado, espalhado pelo chdo. S6 de pisar ali, ja
era bastante estranho. Nao apenas porque havia muito dinheiro, mas
também porque — provavelmente — tinha sido ele a causa da morte
do homem no banco de tras. Nao olhei pelo retrovisor. Ta, olhei um
pouco. Mas s6 vi a protuberancia de uma sombra que mais parecia
um buraco no mundo do que um corpo de verdade. Sempre que a
minha visio ameagava entrar em foco, eu amarelava.

Michael deu ré. Um copo de licor ou algo do tipo atravessou o
painel, chocalhando, caiu no chao e rolou para baixo do assento. No
ar, havia notas de uisque. Pela primeira vez na vida, agradeci pelo
habito do meu irmdo de fumar em ambientes fechados, porque os
resquicios da fumaca da maconha no estofado disfarcavam o cheiro de



morte. Ao descer o meio-fio, o carro sacolejou e o porta-malas fez
barulho, sinalizando o trinco quebrado.

Tive um pensamento horrivel. Farol estilhacado e porta-malas
quebrado: pelo jeito, ele havia atropelado alguma coisa duas vezes.

— Pra onde a gente esta indo? — perguntei.

— Ha?

— Vocé sabe pra onde esta indo?

— Ah. Pro parque nacional. Floresta. — Michael olhou para mim,
mas ndo conseguiu sustentar o contato visual. Depois lancou um olhar
furtivo para o banco de tras. Aparentemente se arrependeu e se
resignou a encarar a estrada. Tinha comecado a tremer. — Nao sei
bem. Nunca enterrei um corpo.

Haviamos dirigido por mais de duas horas quando Michael decidiu
que ja estava bom de estradas de terra e parou o carro — que mais
parecia um ciclope barulhento — numa clareira. Alguns quilémetros
antes, tinhamos saido de uma trilha usada para controle de incéndios
e dali em diante seguido pelo terreno irregular. O sol ja ameacava
querer nascer. O solo estava coberto de neve fofa e ofuscante.

— Aqui ja ta bom. Tudo bem por vocé? — perguntou Michael.

Assenti. Ou pelo menos achei que sim. Pelo visto niao havia
movido um musculo sequer, porque Michael estalou os dedos em
frente ao meu rosto, me forcando a focar. Retribui com o mais débil
movimento de cabec¢a da historia da Humanidade, como se as minhas
vértebras nao passassem de correntes enferrujadas. Foi o suficiente
para ele.

— Nao sai dai — ordenou.

Continuei olhando fixo para a frente. Ouvi Michael abrir a porta
traseira direita e mexer ali, arrastando o homem — um buraco no
mundo — para fora do carro. O cérebro gritava para eu fazer alguma
coisa, mas meu corpo era um traidor. Eu ndo conseguia me mover.



Ap6s alguns minutos, Michael voltou, suado, a testa suja, e se
inclinou sobre o volante.

— Vem me ajudar a cavar.

A ordem destravou os meus membros. Esperava sentir o chio
gelado, o ruido quebradi¢co da geada matinal sob os sapatos, mas meu
pé afundou até o tornozelo naquela camada branca. Olhei para baixo,
atento. O que estava cobrindo o chio nido era neve, e, sim, teias de
aranha em meio a grama alta e espessa, talvez a mais de trinta
centimetros do chdo, entrelagadas de tal forma, grossas e de um
branco tido intenso, que pareciam sélidas. O que eu havia identificado
como gelo ofuscante era, na verdade, a luz cintilando sobre os
filamentos delicados. O rastro dos passos de Michael eram como
buracos escuros em meio ao po. As teias cobriam toda a clareira. Um
cenario majestoso, sereno. Tentei ignorar a forma sobre as teias no
ponto onde terminavam as pegadas de Michael. Eu o seguia. Era
como vadear em meio a uma névoa densa. Ele me levou para longe do
corpo, acho que para evitar que eu tivesse um colapso nervoso.

Michael havia trazido uma pequena espatula de pedreiro, mas me
fez usar as maos. Nao sei por que concordei em cavar. Tinha passado
o caminho todo achando que o medo dele, aquela dose fugaz de
tremeliques que o acometera quando saimos, continuaria. Em algum
momento, a ficha da enrascada em que ele estava se metendo deveria
ter caido, obrigando-o a dar meia-volta. Mas Michael fez o oposto.
Saiu da cidade, madrugada adentro, cada vez mais calmo e estoico.

Ele tinha coberto a maior parte do corpo com uma toalha velha,
mas ainda dava para enxergar um cotovelo branco, chamando a
ateng¢do como um galho caido em meio as teias.

— Nao olha — dizia Michael sempre que eu tentava fazer isso.

Continuamos em siléncio por mais quinze minutos, até que parei.

— Continua cavando — pediu Michael.

— Ele ta se mexendo.

— O que?

— Ele td se mexendo! Olha. Espera.



De fato, a superficie coberta de teias estava tendo espasmos. Mais
significativos do que qualquer coisa provocada pelo vento que cortava
a clareira. Em vez de uma camada grossa de neve, comecamos a ter a
impressao de que estivamos encarando um oceano alvo e ondulante.
Quase dava para sentir as vibragdes em meio aos filamentos, como se
eu fosse a aranha que os havia tecido, seu sistema nervoso central.

Michael parou de cavar e ergueu o olhar.

— Volta pro carro.

— Nao.

Ele se aproximou do corpo e o descobriu. Fui atras e s6 entdo o vi
em toda a sua gloria. Uma mancha escura brilhava acima de um dos
quadris. Alguém atirou nele, eu sé atropelei depois, havia falado
Michael. Eu ndo tinha tanta certeza; s vira ferimentos provocados
por bala nos filmes. O pescoco do homem estava com um caroco que
mais parecia o de alguém que engoliu uma bola de golfe. Ele usava
uma balaclava preta, cuja forma nio era exatamente a esperada. O
tecido estava inchado em pontos estranhos. Quando eu era crianga,
um valentao da minha escola costumava enfiar duas bolas de criquete
numa meia e jogar na minha dire¢do. A balaclava parecia aquilo. Tive
a sensag¢do de que a unica coisa mantendo a cabe¢a do homem no
lugar era aquele tecido. Havia trés buracos, dois para os olhos, que
estavam fechados, e um para a boca. Pequenas bolhas vermelhas e
pulsantes se acumulavam nos seus ldbios. A espuma aumentava e
escorria pelo queixo. Nao dava para ver as suas fei¢bes, mas, pelos
bracos cheios de manchas e castigados pelo sol, e pelas veias inchadas
nas costas das maos, dava para notar que tinha pelo menos vinte anos
a mais do que Michael.

Fiquei de joelhos, entrelacei as maos e fiz algumas compressdes
rudimentares. O toérax do homem cedeu de uma forma que eu sabia
que nao deveria, logo abaixo do esterno. Por um momento, s6
conseguia pensar que o seu torax estava igual a bolsa de dinheiro, com
o ziper aberto até a metade.



— Vocé ta machucando ele — disse Michael, pondo a mao
debaixo do meu braco.

Ele me puxou para cima e me afastou do homem.

— A gente precisa levar esse cara pro hospital — retruquei, numa
ultima e suplicante tentativa.

— Ele ndo aguenta até la.

— Talvez aguente.

— Nao aguenta.

— A gente precisa tentar.

— Nao posso ir pro hospital.

— A Lucy vai entender.

— Nao.

— Vocé ja deve estar sobrio agora.

— Talvez.

— Naio foi vocé quem matou; vocé disse que atiraram nele. O
dinheiro é dele?

Michael grunhiu.

— Ele obviamente roubou isso — falei. — Faz sentido. Vai dar
tudo certo.

— S30 260 mil.

Leitor, vocé e eu ja sabemos que na verdade sio 267 mil, mas
ainda assim fiquei intrigado pelo fato de ele nao ter tido tempo de
chamar uma ambulancia, mas teve para contar por alto o dinheiro.
Caso contrario, se fosse um chute, teria dito 250, um numero
redondo. O jeito de falar também me soou como um apelo. Pelo tom
de voz, ndo deu para saber se Michael estava me oferecendo uma
parte ou s6 expondo um fato que pesava na sua decisio.

— Ern, escuta s0, o dinheiro é nosso... — disse ele, comecando a
implorar. Entdo ele estava mesmo me oferecendo uma parte.

— A gente ndo pode deixar ele aqui assim, desse jeito. — Entdo
acrescentei, com mais firmeza do que ja usara com o meu irmio na
vida toda: — Nao vou fazer isso.

Michael pensou por um minuto e assentiu.



— Vou ver como ele esta — falou.

Ele se aproximou do corpo e se agachou. Ficou assim por alguns
minutos. Eu me senti aliviado por ter vindo junto; continuo achando
que foi bom. Um irm3o mais velho ndo escuta o mais novo tao facil,
mas Michael precisava de mim ali. E eu tinha conseguido ajudar. O
homem estava vivo o tempo inteiro, e a gente iria leva-lo para o
hospital. Michael é alto, entdo tapava um pouco do meu campo de
visdo, mas dava para enxergar suas costas arqueadas e seus bragos
estendidos em direcdo a cabeca do homem. Ele sabia que era
importante sustentar o pesco¢o em caso de lesao vertebral. Os ombros
magros de Michael subiam e desciam. Estava realizando uma
reanimac¢do cardiorrespiratoria, tentando fazé-lo pegar no tranco,
igual a um cortador de grama. Eu via as pernas do homem. Reparei
que faltava um dos sapatos. Michael ja estava naquilo fazia um
tempo. Algo estava errado. Ja chegamos ao finalzinho do capitulo.

Michael se levantou e voltou para onde eu estava.

— Agora a gente pode enterra-lo.

Naio era isso que ele deveria dizer. Nao. Nao. Estava tudo errado.
Perdi o equilibrio e cai de bunda. As teias grudentas se prendiam aos
meus bracos.

— O que aconteceu?

— Ele parou de respirar.

— Parou de respirar?

— E, parou.

— Morreu?

— Morreu.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Como?

— Ele parou de respirar, so isso. Vai esperar no carro.
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Kindle Unlimited

PREVIA GRATUITA - OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Vocé chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Todo Mundo da Minha Familia Ja Matou A..."
e mais de 1 milh&do de livros — de graca por 30 dias.

* * * * * Mais de 1 milhdo de leitores ja aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura nao tem fim:

Q Leia a vontade — explore mais de 1 milhdo de titulos sem pagar por livro.
Q Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.
0 Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — vocé escolhe.

0 Grandes autores — best-sellers e novos talentos, inclusive titulos em inglés.

COMEGAR MEUS 30 DIAS GRATIS

Cobranga s6 apos o periodo gratis.
@ Pagamento seguro @ Acesso imediato @ Cancele quando quiser

N&o precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se nao quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro - Amazon - Kindle Unlimited


https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe
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