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PORTE UM
ADVENTO




Deve ter acontecido uma explosdo. Ouc¢o um tinido entremeado com os
gritos abafados de uma mulher. Tudo estd escuro. Pisco virias vezes.

Escuro. Escuro. Escuro.

Pisco mais uma vez e vejo a luz do sol. A silhueta de um semdforo se
forma a minha frente. A luz estd verde, mas nio me movo. Olho de relance
as minhas costas. Uma van de cor bege expele fumaca do cap6 amassado.
Ha vidro estilhagado por toda a via de concreto...

Agora me lembro. Eu estava prestes a tomar um gole do meu café. Ouvi
a buzina, olhei para o espelho retrovisor e vi aquela minivan bater no porta-
malas do meu carro. Meu airbag explodiu e eu, involuntariamente, dei um
soco em meu préprio rosto.

Estou agora coberta tanto com o conteddo escaldante da minha garrafa
térmica, que entrou em erupg¢io, como por uma poeira cinza preocupante
que se desprendeu quando o airbag explodiu. Ligo o pisca-alerta e olho
mais uma vez pelo espelho. A mulher saiu aos gritos da van. Estd avangando
até mim, os passos apressados.

Sou sufocada pelo cheiro do meu falecido café, que agora ressuscita na
forma de manchas no estofamento do carro e de queimaduras em meu
peito. A luz do sol brilha diretamente em meus olhos; e continuo a ouvir o
tinido. Fecho os olhos e foco a escuridio atrds de minhas palpebras.

A mulher bate com os nés dos dedos em minha janela, mas eu
mantenho os olhos apertados. Tendo a chorar quando estou sobrecarregada.
Continuar com os olhos fechados talvez me impega de sucumbir a essa

tendéncia humilhante.



— Ela nfo estd abrindo os olhos! — A voz abafada da mulher guincha
do outro lado da minha janela.

— Estd morta?

Mantenho os olhos fechados, mas aceno com um brago para demonstrar
que estou viva.

— Por que estd com os olhos fechados? — ela pergunta. — Achei que
eu tinha te matado!

Serd que essa mulher pensa que todo mundo fecha os olhos quando
morre?

— Consegue me ouvir? — Ela bate mais uma vez no vidro.

No lugar de explicar a ela que estou fechando os olhos para evitar chorar
em publico, ou expd-la as sombrias verdades da morte com olhos
arregalados, decido que a coisa mais ficil a se fazer no momento ¢ abrir os
olhos.

Luz branca inunda minha visao.

— Ah, meu bem. — Ougo a mulher dizer, sua voz apaziguadora,
quando ldgrimas comecam a se atirar do penhasco de meu nariz.

— Estou bem — eu minto.

Aos dez anos, encontrei o cadiver da minha coelhinha de estimagio. Eu
planejava dividir minha ma¢i com ela. Em vez de compartilhar um
momento e a fruta com meu bichinho, me vi cara a cara com seu corpo sem

vida. De olhos bem abertos. Morta.



— Estd tudo bem? Vocé esta sangrando, sabia?

Aproximo o rosto do espelho retrovisor e encaro meu reflexo. Meu nariz
estd sangrando. Meu momento com o espelho também revela que estou com
os olhos vermelhos e a pele palida e aquosa; é possivel, porém, que estes
males ja me afligissem antes do acidente. Nao tenho olhado muito para
espelhos ultimamente.

— E seu braco... — A mulher faz um gesto na direcio dele.

Baixo os olhos e descubro que um dos meus bragos estd caido no meu
colo, em um angulo anormal. O impacto do airbag ou o quebrou, ou o

deslocou.

Apesar de tanto meu carro como meu brago estarem quebrados, estou
dirigindo sozinha para o pronto-socorro. Decidi ndo envolver uma
ambulincia porque nido gosto de ser alvo da atencdo alheia. Preferiria ser
atropelada por outra van do que me ver cercada por socorristas encostando
em mim dentro de um veiculo tdo chamativo.

Meu pé pressiona o acelerador com tanta delicadeza que praticamente
nio avango. Estou me arrastando pelas ruas, o airbag dependurado do
volante como se tivesse sido destripado.

Um enorme caminhio branco estd colado na minha traseira. O
motorista ndo para de tocar a buzina.

Agarro o volante, ciente de que, se outro carro colidir atris do meu
agora, ndo terd restado nada para amortecer o golpe.

Olho feio para o caminh@o quando ele me ultrapassa, como se fosse um
predador me cagando. Seguro firme no volante, intensamente afligida pela

realidade de que sou algo vivo, algo que respira, que um dia vai morrer.



Motoristas descuidados podem me aniquilar. Estou presa dentro deste
corpo fragil. Poderiam me atirar para fora da estrada. Eu poderia ser
massacrada por uma van. Poderia sufocar com uma uva. Poderia ser alérgica
a abelhas; sou tdo impermanente que um misero inseto poderia dar um
pulinho de uma margarida para o meu brago, me picar, e eu seria eliminada.
Escuro. Nada.

Encaro as dobras nas juntas de meus dedos e comeco a respirar
conscientemente.

Sou um animal: um organismo formado de ossos e sangue.

Analiso as drvores conforme passo por elas, o carro se arrastando pelas
ruas. Faco isso para ocupar a mente com pensamentos ndo relacionados a
minha prépria e fragil mortalidade.

Aquele é um pinheiro.

Um bordo.

Outro pinheiro.

Abeto.

Minha morte, e a morte de todas as pessoas que amo, ¢é inevitavel.

Mais um pinheiro.

Me dirijo a mesa da recep¢io e me posiciono no centro de seu campo de
visdo. Pacientemente, aguardo que ele erga os olhos de sua papelada para me
cumprimentar. Leio os posteres colados na parede atrds da mesa, para
parecer ocupada e me distrair do fato de que cada momento que passa me
aproxima de meu destino final. (A morte.)

Um péster é intitulado: O VIRUS DO PAPILOMA HUMANO: E o uso

peculiar do ponto de exclamagdo que chama minha aten¢io. A modelo



contratada para posar no poster sorri de forma tio agressiva que consigo ver
cada um dos dentes enormes dela. Estou encarando seus olhos radiantes, me
perguntando como poderia alcancar a felicidade também. Viver uma vida
sem o peso do medo de pegar HPV resulta naquele nivel de euforia? Se sim,
podem mandar ver.

— Qual o problema hoje? — o enfermeiro me pergunta, por fim.

Quero dizer que meu problema talvez seja que ainda preciso tomar a
vacina contra HPV; contudo, jd estava recitando mentalmente o que falar,
entdo informo:

— Acabei de ter um pequeno acidente de carro.

— O qué? — Ele ergue os olhos para mim, surpreso. — E verdade?

— Sim.

— Ah, querida. Vocé estd bem?

E uma pergunta estranha, penso eu. Minha presenca como paciente em
potencial neste pronto-socorro deixa subentendido que nio estou bem.

Apesar de achar a pergunta estranha, digo a ele:

— Sim, estou bem. — Acrescento: — Bom, acho que talvez tenha
quebrado o brago, mas, no geral, estou bem. E vocé, como esta?

Ele fica em pé para observar meu brago. Entdo me encara e estreita os
olhos.

— Vocé parece bem mais calma do que costuma estar quando vem aqui.

Falhando em moldar uma resposta mais eloquente, gaguejo:

— O-obrigada.

Agora compelida a afastar a conversa de minha falta de compostura
habitual, decido que é o momento para compartilhar:

— Também gostaria de ser imunizada contra HPV, por favor.



Enquanto aguardo meu nimero ser chamado, me ocupo tecendo
diagnésticos amadores de todos que estdo na sala de espera, com a condi¢io
da qual imagino que estejam sofrendo.

Aquele homem estd com gripe.

Aquela moga tem cincer.

Aquele menino estd fingindo.

Tendo completado minha anilise de todas as pessoas no ambiente, ougo
uma voz familiar gritar:

— E ai?

Pela visio periférica, vejo uma enfermeira acenando para mim.

Finjo que ndo a vejo. Ajo como se estivesse muito focada nos azulejos do
chio.

Nio intuitiva o bastante para perceber que nio quero ser abordada, ela
grita mais uma vez:

— Oi!

Aperto meus molares e ergo os olhos para a enfermeira.

— Bom te ver! — ela berra.

Dou um sorriso fraco.

— E bom te ver também, Ethel.

Ela retribui o sorriso enquanto outro enfermeiro, cujo nome é Larry,
caminha em sua dire¢@o. Larry também leva os olhos até mim. Ele acena.

— Por aqui de novo, é?

Assinto.

— Vocé trabalha aqui ou coisa assim? — A paciente sentada ao meu
lado bisbilhota.

— Nido — respondo, no mesmo momento em que Frank, um dos

zeladores do hospital, aponta para mim e exclama:



— E ai, garota!

Estou sendo questionada antes de poder falar com a médica.

— Esta tomando alguma medicagao?

— Nio. Bom, tenho tomado bastante vitamina D ultimamente.

Quando estive no pronto-socorro na semana passada, me disseram que
ndo havia nada de errado comigo e que eu deveria pensar em tomar um
suplemento de vitamina D.

— 56 vitamina D? Nenhuma outra medicagao?

— Nao.

— Sua familia tem algum histérico de problemas cardiacos?

— Nao.

— Existe alguma chance de vocé estar gravida?

— Nio.

A enfermeira aperta os libios enquanto anota minhas respostas.
Interpreto seus labios apertados como indicio de que estou sendo julgada.
Eu respondi que nio uso nenhuma medicagio, o que significa que nio tomo
anticoncepcional, e também respondi que nio ha chances de estar gravida,
sugerindo, consequentemente, que é provavel que eu seja celibatdria. Nao ¢
verdade. S6 sou lésbica e, portanto, abengoadamente livre do perigo da
gravidez.

— Nenhuma chance? — ela repete.

— Nio — digo, observando seus ldbios se apertarem mais uma vez.



— Talvez isso doa um pouquinho — a médica me alerta.

— Tudo bem. — Eu assinto.

Ela move meu braco com rapidez. Um estalo desconcertante se faz
ouvir.

A enfermeira na sala ergue as sobrancelhas para mim, impressionada.

— Nossa, vocé nem se mexeu. E muito corajosa — ela diz.

— Obrigada. — Balanco a cabega.

Eu nio me mexi porque nio senti nada. Porém, nio vou admitir isso,
porque prefiro impressionar a enfermeira com minha coragem. Também
prefiro fingir que sou corajosa porque suspeito que deveria ter sentido dor, e
ndo sentir talvez seja sintoma de algum problema médico muito maior.

A enfermeira estd me encarando.

— Vocé estd bem? — ela pergunta.

— O qué? — Olho para ela.

— Esta tudo bem? — ela me pergunta mais uma vez.

— Ah. — Assinto. — Sim, estou bem.

Ja quebrei o brago uma outra vez. Estava na quarta série. Fiz uma manobra
acrobdtica arriscada no trepa-trepa e afundei na brita sob o parquinho, tal
qual um passaro que levou um tiro. Fiquei 14, caida no chéo, vendo os rostos
dos meus colegas de classe abismados se aglomerarem ao meu redor.

Sempre odiei ser o centro das atencdes. Apesar de meu brago estar
quebrado e apesar da dor, que eu classificaria como atordoante, garanti a
todo mundo que estava bem até que se dispersassem.

Eu nio estava bem. Tinha fraturado dois ossos do brago.



— Vou precisar que vocé fique de olho para o caso de surgir alguma
vermelhiddo ao redor do gesso — a médica instrui.

— Certo. — Eu assinto.

— E se seu brago estiver quente, ou se ficar com febre, volte ao pronto-
socorro, tudo bem?

— Entendido. — Assinto novamente.

Ela folheia alguns papéis em sua prancheta.

— Vejo que vocé tem vindo bastante ao hospital nos dltimos tempos.

Tem se queixado de dores no peito e problemas de respira¢io. E uma

questdo persistente?

— Sim — respondo. — Sinto bastante apertos no peito.
— Me parece que vocé estd tendo crises de ansiedade — ela me diz.
Entdo, baixa os olhos para a prancheta e fala: — Posso fazer um

encaminhamento para um psiquiatra.
Sempre fazem encaminhamentos para psiquiatras. Eu nunca tenho
noticias depois.

— Nesse meio-tempo, ji considerou tomar um suplemento de vitamina

Dr

— Vocé consegue vir buscar na quarta-feira? — a farmacéutica me pergunta
depois que entrego a ela minha receita de analgésicos.

— Quarta-feira? — repito.

— Sim. — Ela assente. — Fica bom para vocé?

— E daqui a trés dias — comento.



Ela franze o cenho.

— Nio ¢, nio. E amanha.

— Ah, é — vacilo. — E mesmo. Desculpa, eu ando dormindo muito
ultimamente. Tem afetado minha nog¢do do tempo.

Ela franze o cenho outra vez.

Aperto os dedos dos pés dentro dos sapatos. Niao sei por que
compartilhei aquilo.

— Tenho me sentido doente — me apresso a mentir. — Lutando com
um resfriado feroz, por isso ando dormindo demais...

Me dou conta, enquanto crio esta mentira, que aquela mulher é uma
profissional da saude e, portanto, pode ser capaz de pressentir quando as
pessoas fingem estar doentes, de alguma forma.

— Mas agora estou muito melhor — digo, para anular a mentira.

Em um tom que nio expde absolutamente nenhuma sinceridade, ela

fala:

— Fico muito feliz em ouvir isso.

— Alo? — Me atrapalho para atender o celular.

O dia estd ensolarado. O brilho da tela do meu celular estd baixo demais
para que eu consiga ler o identificador de chamadas.

— Vocé estd me ignorando? — a pessoa que ligou questiona.

Constato que é Eleanor que esta ligando. E a garota com quem estou
saindo.

Em vez de responder “nio”, como eu tinha planejado, minha lingua

tropeca em si mesma, e ndo produzo som algum.
— Alb? Esti ai?



— Sim, desculpa — me forco a falar.

— Por que nio me respondeu? Eu vejo quando vocé 1é minhas
mensagens, sabia? Nio é muito legal me ignor...

— Desculpa — eu repito. — Tem como a gente falar disso mais tarde?
Acabei de ter um pequeno acidente de carro e...

— O qué? Vocé estd bem?

— Nio sei — confesso. — Estou tentando entender os dnibus.

Meu carro estd sendo guinchado até meu apartamento.

— Vocé sabe como chegar na minha casa partindo do posto de gasolina
na rua Alma? — Estreito os olhos para ler a placa amarela do ponto de
onibus acima da minha cabega. — Acha que eu pego o0 94 ou 0 97?

— Vocé nio sabe se estd bem?

— Bom, nifo, para ser sincera, nio sei. Tenho sentido um cansago fora
do normal ultimamente. Nao importa o quanto eu durma, continuo
acordando exausta. Acho que talvez eu esteja com algum tipo de
desequilib...

— Nio — Eleanor me interrompe. — Por causa do acidente de carro,
eu quis dizer.

— Ah. Sim, estou bem. Estou mais preocupada em ter alguma
deficiéncia de vitaminas, na verdade. Acho que preciso de mais cilcio ou
algo do tipo. Tenho me sentido muito fraca, com a cabega atordoada. Vocé

bebe bastante leite?

Um idoso fragil me oferece seu assento no 6nibus.
— Nao posso aceitar — digo a ele.

— Sente, sente — ele insiste.



Nego com a cabega.

— Nio, obrigada, ¢ gentil da sua parte, mas estou bem.

— Vocé estd machucada. — Ele aponta para o meu gesso recém-
colocado. — Por favor, estes assentos sio reservados para pessoas como
vocé. Insisto que se sente.

Olho de relance para o adesivo sobre o assento, que mostra uma mulher
gravida e um homem idoso com uma bengala. Ndo sou nenhum dos dois:
sou uma mulher de vinte e sete anos sem chance alguma de estar gravida.
Eu me consideraria a passageira de prioridade mais baixa neste veiculo.
Estou com um ferimento leve, em uma parte do meu corpo que nio
influencia na complexidade de se andar de onibus.

Em vez de explicar tudo isso, aceito o assento, relutante. Digo

“obrigada” quatro vezes ao senhor.

— Obrigada.

— Obrigada.

— Obrigada mesmo.

— Muito obrigada.

Toda vez que o motorista freia, o homem cambaleia. Fico nervosa,
achando que ele vai acabar caindo de vez. Eu o imagino perdendo o
equilibrio e sendo arremessado até o outro lado do 6nibus. Penso que
pessoas mais velhas tém ossos frigeis e porosos. Penso que, para pessoas
mais velhas, quedas podem ser fatais. Comego a me imaginar indo ao
tuneral daquele homem.

Estou vestida toda de preto.

Estou contando aos entes queridos dele que ele morreu por minha
causa.

— E tudo culpa minha — eu explico.



Desci do 6nibus dois pontos mais cedo para que o velhinho pudesse voltar a
seu lugar. As portas do onibus se abriram em frente a um café. Em vez de ir
diretamente para casa, entrei no estabelecimento.

Pedi um copo grande de leite, e a funciondria do café me pediu para
“escolher um assento, por favor”. Achei um pedido peculiar, j4 que nio
escolhi nenhuma bebida que levasse muito tempo para ser preparada.

Em vez de questiona-la, simplesmente fui me sentar.

Passei alguns momentos pensando por que ela teria me pedido para me
sentar. Entdo comecei a me perguntar por que importaria para mim o fato
de ela ter pedido que eu me sentasse. Por que eu precisaria saber qual a
légica dela? Por que ndo posso apenas confiar que as pessoas ao meu redor
tém suas justificativas para seus pedidos, para seu comportamento? Por que
nio posso ser igual a um cachorro e me sentar quando pedem isso de mim,
sem ficar pensando no motivo?

Dou uma olhadinha para a pequena aglomeragio que me cerca. Talvez
todos sejamos iguais a cachorros. Todos aqui estdo esperando por suas
bebidas como animais adestrados. Baixo os olhos para minhas mios e, em
seguida, para as maos das pessoas a minha volta. Essas sio nossas patas.
Somos criaturas.

Minha perna treme, inquieta.

Abro o aplicativo de noticias no meu celular, para me distrair. Comego a
deslizar o polegar, passando pelas reportagens.

Houve um tiroteio em uma escola na quarta-feira passada.

Virias celebridades foram pegas agredindo sexualmente outras

celebridades.



As geleiras estdo derretendo.

Tartarugas marinhas estdo em extingio.

Decido evitar a pigina de noticias populares. Clico em um artigo
intitulado: JEITOS ESTRANHOS COM QUE PESSOAS MORREM.

Lottie Michelle Belk, cinquenta e cinco anos, foi perfurada fatalmente
por um guarda-sol de praia levado por um vento forte.

Hildegard Whiting, setenta e sete anos, morreu por sufocamento
causado por vapores de diéxido de carbono produzidos por quatro térmicas
de gelo-seco em um carro de delivery do sorvete Dippin’ Dots.

— O que aconteceu com seu brago? — Uma garotinha puxa a manga do
meu casaco.

— Tive um pequeno acidente de carro — explico ao desviar os olhos de
um artigo a respeito de um homem e uma lampada de lava. O homem nio
conseguia fazer a lampada funcionar, entdo colocou-a no forno e o ligou em
fogo baixo. O liquido na lampada comegou a se mover e borbulhar antes de
superaquecer e explodir. A lampada estourou e a cera colorida, o fluido
cristalino e o vidro estilhacado dispararam pelo cdbmodo. Um caco de vidro
se fincou no peito do homem, furou seu coragdo e o matou. Todos os
comentarios no artigo perguntavam o que tinha levado o homem a conduzir
um experimento tdo descabido, mas eu jd coloquei uma lampada no micro-
ondas quando era adolescente, por pura curiosidade. Compreendo que a
linha de raciocinio humana pode descarrilar. E tragico o fato de aquele
homem ter morrido, bem como ¢ trigico que sua tentativa improvisada e
idiota de se divertir tenha saido pela culatra de forma que agora vai definir
quem ele foi.

Me pergunto se serd minha morte que vai definir quem eu sou.



— Posso assinar o seu gesso? — a crianga puxando meu casaco
pergunta.

Olho para as unhas dela incrustadas de sujeira, depois para o rosto cor-
de-rosa e cheio de baba.

— Claro — respondo, embora tivesse preferido que ela nio tocasse em
mim.

Fico parada, uma martir pela felicidade daquela garotinha, enquanto ela
desenha com caneta vermelha por todo o meu gesso novinho. Ela nio para
de riscar minha pele e minhas roupas sem querer.

Quando a garota termina, pergunto o que foi que ela desenhou, e ela me
diz que é um cachorro. Baixo os olhos, examino o que parece ser um pénis
com olhos e suspiro.

A funciondria do café grita meu nome; eu me levanto.

Ela me entrega algum tipo de vitamina, e eu a aceito, sem sinalizar que
ela deve ter me entendido mal quando fiz o pedido.

Devo ter falado baixo demais.

Acho que sou alérgica ao que quer que houvesse naquela vitamina. Minha
lingua parece duas vezes maior do que deveria estar.

— Devo ter jogado pedra na cruz — resmungo em voz alta, esfregando
os olhos com a beirada do gesso.

Alguém toca em meu ombro.

Ao me virar, fico boquiaberta a0 me deparar com uma senhora com o
rosto emoldurado por um habito. Me sobressalto, j4 que nio esperava ficar

cara a cara com uma freira.



Nio sou religiosa, mas ainda assim nio teria escolhido falar de “jogar
pedra na cruz” na frente de uma idosa devota caso soubesse que ela estava
préxima o bastante para me ouvir.

A mulher abre um grande sorriso.

— Vocé estd bem, querida?

— Esdou bem — respondo. Minha lingua inchou tanto que agora estou
com dificuldades para falar.

— Vocé parece frustrada com alguma coisa — ela comenta.

— Ah, nio, esdou bem — repito, sorrindo sem sinceridade.

A senhora retribui meu sorriso.

— Posso te oferecer um folheto da igreja?

Ela me entrega um papel dobrado amarelado.

Preciso comegar a recolher a louga suja em meu quarto. O copo da vitamina
que bebi mais cedo estd no topo de uma pequena pilha de xicaras, pratos e
tigelas. Empilhar a louga traz mais ou menos a mesma sensagio de construir
um castelo de blocos: cada peca que acrescento é um risco. Em algum
momento, o castelo vai entrar em colapso.

Pensar em lavar a louga é bem parecido com pensar em sair para correr.

Vou deixar para amanha.

Comprei as dltimas trés edi¢des do Guinness World Records antes de ser
demitida do meu trabalho na livraria. Fiz isso pensando que poderia

devolvé-las depois que tivesse lido. Era minha alternativa preguigosa a



biblioteca. Agora nio posso devolver nada sem confrontar meu antigo chefe,
que acha que sou desonesta e irresponsavel. Me preocupo pensando que, se
eu tentasse devolver esses livros, ele simplesmente me acusaria de té-los
roubado.

Eu era uma funciondria ruim. Acordar é dificil para mim, entio eu
raramente chegava no hordrio. Muitas vezes, perdia turnos inteiros.
Tampouco acho que agregava muito quando estava presente. Ndo tenho a
personalidade certa para trabalhar com clientes. Certa vez, uma cliente me
perguntou se eu era mesmo uma funciondria da loja ou s6 trés gambads
vestindo um sobretudo. O comentdrio me deixou tdo confusa que a cliente
precisou explici-lo a mim. Ela me disse que gambdis sdo notoriamente
assustadicos. Eu respondi:

— Mas e quanto ao sobretudo? Nao estou usando sobretudo nenhum. E
gambds nio sdo meio pequenos? Eu ndo devia ser uns cinco ou seis gambais
vestindo um sobretudo, se estivesse usando um sobretudo?

A cliente reclamou de mim para o meu chefe, que me fez sentar na
salinha dos fundos e ouvi-lo dar um sermio sobre os cinco pilares do bom
atendimento ao cliente. Fiquei tdo distraida com o nivel do ardor dele pelo
assunto que nio consegui absorver nada do que foi dito.

Abro a edi¢io mais recente do Guinness World Records. Folheio suas
paginas lustrosas. Leio que o humano mais velho a viver chegou a 122 anos
de idade. Era uma mulher chamada Jeanne. Ela morreu na Franca.

Toco meu cabelo oleoso, viro a pdgina e me pergunto se existe um

recorde para o maior periodo quc alguém passou s€m tomar banho.



Meu coragio estd batendo mais rdpido do que o de um coelho acossado por
uma raposa. Estou de pé em frente a pia do meu banheiro, repetindo para
mim mesma que estou bem.

Estou bem.

Parece que tem alguém sentado em cima do meu peito, mas eu estou
bem.

Abro meu frasco de vitamina D, jogo dois tabletes na boca e mastigo.

— Isso deve me curar — digo em voz alta, conscientemente iludida.

Nio inspiro direito hd pelo menos cinco minutos. Nenhum oxigénio
alcan¢a meu cérebro.

Eu deveria ir ao hospital, mas toda vez que fago isso me dizem que é s6
ansiedade.

Isso é s6 ansiedade? Vale a pena o risco de ser um ataque cardiaco de
verdade? E se aquele acidente de carro tiver desencadeado um ataque
cardiaco genuino?

Alcango meu celular e ligo para um nimero que j4 memorizei.

A voz de um homem diz:

— Ol4, vocé ligou para a TeleSatide. Se estiver passando por uma
emergéncia médica neste momento, por gentileza, encerre a ligacio e ligue
para o servico de emergéncia. Como posso ajudar?

— Oi — digo, sem félego. — Estou tendo uma crise.

— Por gentileza, vd ao pronto-socorro.

— Eu jd fui 14 muitas vezes — explico, arfando. — As enfermeiras me
conhecem pelo nome. Isso ndo é normal, é? Eu nio posso voltar.

— Vocé ja foi 14 e foi atendida por um médico?

— Como consigo saber se é um ataque cardiaco ou um ataque de

panico? — Agarro o peito.
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