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Sinto o peso da pulseira de berloques na palma da
minha mao. Eu ja a examinei umas mil vezes, mas olho de novo
porgque sei que ela precisa ser perfeita, capaz de consertar tudo o
que precisa de conserto. Eu até pensei em comprar pulseiras
mais finas e delicadas, como as que Kimberly nhormalmente usa,
mas algo nessa me tocou, seus elos prateados solidos e firmes,
iguais ao nosso relacionamento... na maior parte do tempo.

Ha uns meses, quando eu encomendei a pulseira, era para
ser um presente para comemorar a nossa formatura, e ndo um
presente de “me-desculpa-vamos-nos-acertar’, mas Kimberly tem
estado quieta nos ultimos tempos. Distante. Como ela sempre
fica quando estamos brigados.

Apesar de que, até onde saiba, ndo estamos brigados, entéo
nem sei pelo qué eu deveria pedir desculpas.

Eu solto um longo suspiro e observo meu reflexo no espelho
do banheiro do hotel, conferindo se as cabines estdo vazias.
Franzo a testa enquanto passo os dedos pelo meu cabelo
castanho baguncado e tento arruma-lo do jeito que Kim gosta.
Depois de algumas tentativas frustradas, meu cabelo e eu
desistimos e volto a focar minha atencéo na pulseira pela ultima
vez.

Os berloques de prata reluzente se esbarram quando eu os
examino, e o barulho se mistura com os sons abafados da festa
de formatura do ensino meédio vindos do outro lado da porta.



Talvez, quando ela vir a pulseira, ela finalmente me diga qual € o
problema.

Ou, vai saber. Talvez ela s6 me beije e diga que me ama e o
problema nao tinha nada a ver comigo, para comecgo de
conversa.

Eu me aproximo para observar os seis pequenos berloques,
um para cada ano que passamos juntos. Eu dei muita sorte
quando encontrei uma pessoa no Etsy para me ajudar a
desenha-los, ja que eu nao tenho nenhum talento artistico.
Agora, isso é mais do que uma pulseira. E nossa vida juntos.

Meu dedado desliza suavemente pelos pedacos da nossa
historia, alguns dos berloques cintilando quando refletem a luz.

Um par de pompons de lider de torcida esmaltados em azul e
branco, quase idénticos aos que Kimberly estava segurando
como capita da equipe na noite em que eu pedi a ela para ser
oficialmente minha namorada.

Uma pequena tagca de champanhe dourada, com minusculas
bolhas brilhantes, uma lembranga do convite elaborado que eu fiz
alguns meses atras, quando a chamei para a formatura. Eu
roubei uma garrafa de champanhe do armario da minha méae
para surpreendé-la. Minha mae me deixou de castigo até o fim
dos tempos, mas valeu a pena s pelo brilho nos olhos de
Kimberly quando eu estourei a garrafa.

Eu paro no berloque mais importante, colocado exatamente
no meio da pulseira. Um diario prateado, com um fecho de
verdade.

Ainda no ensino fundamental, nés estdvamos estudando na
cozinha da casa dela quando ela saiu para ir ao banheiro. Eu tirei
o diario cor-de-rosa da mochila dela e escrevi “Eu O v¢’ nas
primeiras trés paginas em branco.

Ela chorou quando viu, mas em seguida as lagrimas se
transformaram em acusacoes.

— Vocé leu todos os meus segredos? — Ela gritou,
apontando para mim com uma mao e segurando o caderno com
forca junto ao peito com a outra.

— Nao — eu disse e girei meu banco na diregao dela. —, eu
sO achei que seria... Nao sei. Romantico.



E entdo ela se atirou em cima de mim. Eu a deixei me
derrubar no chao porque era emocionante ter aquele rosto lindo
tdo perto do meu e ver a irritagao dela morrer quando nossos
olhos finalmente se encontraram.

— Foi — ela disse e entdao os labios dela, hesitantes,
encontraram os meus.

Nosso primeiro beijo. Meu primeiro beijo.

Com cuidado, eu abro o pequeno berloque e viro suas
delicadas paginas de prata, trés no total, que dizem “Eu QO ve.
NOs provavelmente sempre teremos alguma briguinha, mas
sempre vamos amar um ao outro.

Observo os elos vazios da pulseira com um sorriso no rosto,
pois desejo que eles sejam preenchidos com mais vida e mais
memorias que construiremos juntos. Um para cada ano que
passaremos na UCLA. E depois disso eu comprarei outra pulseira
para preenchermos também.

A porta do banheiro se abre com tudo, causando um estrondo
ao se chocar no protetor anti-impacto preso na parede. Eu
rapidamente guardo a pulseira de volta em sua caixa de veludo e
os berloques batem um no outro quando um grupo de caras do
time de basquete entra. Escuto uma sinfonia de “Kyle, como vai
cara?” e “Turma de 2020, irmao!” Eu sorrio para todos eles e
deslizo a caixa para o bolso do meu paletd. Quando facgo isso,
meus dedos tocam o cantil de Jack Daniel's enfiado no cinto, o
primeiro passo no meu plano para convencer meus dois
melhores amigos a abandonarem a festa de formatura oficial e
irem comigo para o0 nhosso point no lago, onde podemos
comemorar de verdade.

Mas, primeiro... preciso dar a ela essa pulseira. Eu saio pela
porta do banheiro e um breve corredor me leva ao salao de baile
lotado de um hotel superchique.

Passo por baixo de um mar de baldes azuis e brancos, as
cores do Colégio Ambrose, varios deles ja soltos e deslizando no
alto do teto abobadado. No centro do saldo uma faixa enorme, da

qual descem varias fitas, sauda em letras garrafais: “PARABENS,
FORMANDOS!”



O barulho passa por mim como uma onda, uma atmosfera
eletrizada de “NOs CONSEGUIMOS!” emanando por todos os cantos.
Eu entendo. Depois desse ultimo ano, estou mais do que pronto
para ir embora daqui.

Eu abro caminho por grupinhos completamente aleatérios de
pessoas. Os poucos passos ho palco para receber o diploma um
pouco mais cedo parecem ter diluido tudo que importava tanto
hoje de manha. O esporte que cada um praticava. As notas.
Quem te chamou ou ndo chamou para a formatura. O motivo
misterioso pelo qual o sr. Louis te perseguiu o semestre todo.

De repente, Lucy Williams, a representante da turma, esta
flertando com Mike Dillon, o maconheiro que repetiu o primeiro
ano duas vezes, enquanto isso os campedes da olimpiada de
matematica trabalham em conjunto com dois dos meus amigos
da linha ofensiva em uma tentativa de roubar cerveja do bar.

Nesta noite somos todos iguais.

— Ei, Kyle. — Uma mao segura um pouco forte demais o meu
ombro ruim. Eu tento evitar uma careta enquanto me viro e vejo
Matt Paulson, o cara mais legal do planeta, o que faz eu me
sentir um babaca por detesta-lo. — Ah, desculpa — ele diz
quando nota o ombro no qual sua mao estava e rapidamente a
retira. — Vocé ficou sabendo que eu vou jogar pela Boston
College ano que vem?

— Ah, é — eu digo, tentando engolir a conhecida onda de
inveja que comecga a espumar. Ndo € culpa dele, eu lembro a
mim mesmo. — Parabéns, cara.

— Sabe, se vocé ndo tivesse comandado o time daquele jeito
no inicio da temporada eu nem teria passado pelo radar deles.
Vocé foi um belo quarterback. Eu ndo teria conseguido uma bolsa
pra jogar se nao fosse por tudo que vocé me ensinou. — Ele diz,
sem saber que assim esta colocando o dedo na ferida. — E eu
sinto muito pelo o que aconteceu...

— Esta tudo bem. — Eu o interrompo e entdo estendo a méao
para nao parecer um idiota. — Boa sorte no ano que vem. — Eu
solto o aperto de mao e viro para continuar minha busca, meus
pés se movendo com rapidez para aumentar a0 maximo a



distancia entre nds. SO existe uma pessoa que eu quero ver
agora.

Eu paro perto do bar e estico meu pescocgo para procurar Kim
na multiddo, meus olhos saltando de uma pessoa para outra sem
sucesso.

— Canapé? — Uma voz pergunta ao meu lado.

Eu olho para o lado e vejo um homem estendendo uma
bandeja de canapés na minha direcédo, formas arredondadas em
um prato branco impecavel. Ele me da um sorriso artificial que
grita eu mal posso esperar para ir embora daqui duas horas.

Eu noto o logo do Owl Creek na camisa dele, o unico
restaurante mais ou menos perto daqui que ja apareceu no canal
Food Network por causa da sua “cozinha descolada e moderna”.

Aparentemente, até o Gordon Ramsay comeu la e nao
conseguiu achar do que reclamar.

— Por favor — digo com um sorriso rapido. Entao pego um e
enfio a coisa toda na minha boca antes que o gargcom continue
sua ronda.

Eu me arrependo na hora.

Isso é camardo? Borracha? Por que raios é tao dificil de
mastigar? E por que tem gosto de presunto velho?

Claramente, o Gordon n&o provou 0 que quer que seja essa
carne grudenta.

Eu olho para os dois lados antes de abaixar a cabeca e cuspir
a coisa no guardanapo preto que o garcom me deu, mas um
flash subito ao meu lado me faz dar um salto.

Eu ergo a mao que esta livre do guardanapo, meio cego, 0s
pontos escuros no meu campo de visao lentamente desbotando
e abrindo caminho para calorosos olhos castanhos e macas do
rosto altas, idénticas as minhas. Ela esta usando seu vestido
branco floral preferido e eu consigo ver o enorme sorriso por tras
do celular.

— Mae, ndo... — Eu comeco a dizer, mas ela toca o botao de
foto de novo e outro raio de luz ataca meus globos oculares.

— Sabe, se vocé vai tirar fotos vergonhosas de mim, pelo
menos tire o flash. Vocé n&o precisa me cegar.



— Ah, as meninas no Insta vdo amar isso — ela diz, dando
uma risadinha malvada e apertando os olhos enquanto digita
algo em sua tela.

— Mae, nao posta isso. — Eu digo enquanto vou para cima
dela. Eu a puxo para um meio abrago em uma tentativa de
distrai-la enquanto tento arrancar o celular da sua mao. Enquanto
faco isso, eu vejo a foto: estou com uma expressao de horror, os
olhos meio fechados, o camardo borrachento pendurado na
minha lingua e a caminho do guardanapo.

De jeito nenhum eu vou deixar as “meninas do Insta” verem
isso. Ou qualquer outra pessoa, alias.

Kim nunca me deixaria esquecer disso.

Ela solta um pouco a mao quando se inclina na diregao do
abraco e eu pesco o celular para deletar a foto.

— Nem pensar, mée.

— Certo — ela diz, fingindo fechar a cara com um bico, o rosa
suave do seu batom destacando seus labios virados para baixo.
— Parta o coracdo da sua velha mae. Eu n&do posso ter nada
mesmo.

Eu rio, dando um beijo no rosto dela enquanto a envolvo em
um abracgo verdadeiro, tomando cuidado para que ela nao sinta o
cantil enfiado no meu cinto.

— Vocé tem a mim, nao tem?

Ela solta um suspiro dramatico.

— Acho que vocé vai ter que servir. — A voz dela esta
abafada contra o tecido grosso do meu paletdé. — Ei — ela diz, se
afastando e sorrindo. — Por que vocé esta sozinho? Ja deu a

pulseira a ela?

Meu coracao acelera como costumava acontecer antes de um
jogo de futebol americano.

— Estou esperando o momento certo. — Eu digo enquanto
faco uma busca rapida pelo saldo. — Vocé a viu?

— Ela estava com Sam, no terraco, uns minutos atras — ela
diz apontando com a cabeca para a direita, no sentido das
janelas que ocupam a parede inteira e nos separam dos
gigantescos terracos de pedra com vista para o patio do hotel.



Ela estica o bragco para arrumar com delicadeza o n6 da
minha gravata com um pequeno sorriso no canto dos labios. E
um noé Windsor. Ndo que eu seja pretensioso ao ponto de
conhecer algum outro, mas ela passou a manha da minha festa
do oitavo ano aprendendo como fazer o né s6 para poder me
ensinar. Foi a primeira festa da escola que eu fui com a Kim.

Minha mae acompanhou tudo.

— Vocé acha mesmo que ela vai gostar? — Pergunto. Eu
estava tao seguro quando encomendei, mas agora...

— Com certeza. — Ela da uma batidinha suave no meu rosto.

Mais tranquilo, eu devolvo o celular a ela. Grande erro.

Ela o agarra e rapidamente tira mais duas fotos, ainda com
flash, e ele agora estoura nos meus olhos. Eu tento olhar feio,
mas os pés de galinha em volta dos olhos dela franzem quando
ela da um sorrisinho inocente, e isso desmancha minha cara feia.
Nada vai me irritar hoje, nem mesmo minha mae registrando
incessantemente a minha vida.

Entdo eu sorrio, poso para uma ultima foto e quando ela fica
satisfeita saio para finalmente encontrar a Kim. Eu jogo o
guardanapo amassado em uma lata de lixo enquanto sigo para o
terraco, onde o céu esta escuro e sinistro do outro lado do vidro.

Eu n&o costumo demorar muito para encontra-la.

Ela sempre teve essa energia, esse magnetismo que atrai as
pessoas para sua oOrbita. Na escola eu normalmente preciso abrir
caminho em meio a uma multiddo de pessoas para chegar até
ela, & so procurar o maior grupo de pessoas e o brilho daquele
tom particular de loiro que consegue capturar qualquer luz do
ambiente.

O cabelo dela é assim desde que eu me lembro, com a
mesma cor de quando brigavamos pelo ultimo balango do
parquinho no quarto ano.

Eu me enfio na multiddo e as pessoas se afastam para me
deixar passar, sorrisos e acenos vindos de todas as direcdes.

— Vou sentir falta dos seus artigos na se¢ao de esportes no
ano que vem, Lafferty — diz o sr. Butler, meu professor de
jornalismo, e me da um tapinha nas costas quando eu passo por



ele. Outra lembranca de todo o tempo que passei no banco,
escrevendo sobre jogos em vez de participando deles.

Onde ela esta?

O globo espelhado no teto langa faiscas de luz reluzente, o
que torna dificil enxergar qualquer coisa. Eu estou prestes a
pegar meu celular e mandar uma mensagem quando...

Ali.

O cabelo loiro dela aparece por tras dos ombros largos de
Sam quando ela passa suavemente o peso para o quadril
esquerdo, o vestido de seda abracando as laterais do seu corpo.
Ela esta incrivel, o cabelo comprido esvoacando em torno dos
ombros, olhos azuis vivos e abertos, os labios brilhando de gloss.

Mas quando eu me aproximo, vejo que seu rosto esta sério, a
familiar ruga em sua testa se formando enquanto ela fala, como
sempre acontece quando tem alguma coisa errada. E uma
expressao que eu vi semana passada, na cerimbnia antes da
formatura, e hoje a tarde quando estavamos posando para fotos
- mas, toda vez que eu pergunto, ela faz tudo sumir com um
aceno de méo.

Vejo que Sam esta passando os dedos pelos cabelos escuros
com nervosismo.

E € ai que eu me toco de que eles devem estar conversando
sobre a UCLA. A tensao derrete por cima dos meus ombros.

Kim e eu ja nos matriculamos, mas Sam tinha ficado na lista
de espera. Sam e eu sempre sonhamos em jogar futebol
americano juntos na ucLA, mas depois do meio da temporada
isso acabou, gracas a minha lesao. Eu decepcionei a nés dois.
Depois que fui afastado, Sam errou tantos passes e perdeu
tantos bloqueios que ficava no banco quase tanto quanto eu.
Quando a perspectiva de seguir jogando morreu para ele, suas
notas mergulharam junto com sua carreira no esporte. Entado Kim
o tem ajudado a enviar algumas redagbes e a atualizar anexos
gue com sorte vao virar a balanga a favor dele.

A julgar pelas ultimas semanas, nos definitivamente vamos
precisar dele la. Ele ndo sé é o amigo que ficou ao meu lado
durante a loucura que foi esse ultimo ano, mas também é a cola
que mantém nosso trio unido. Ele é a voz da razdo em todos os



assuntos, especialmente quando Kim e eu brigamos. E ele que
nos junta de novo quando as coisas ficam dificeis.

Se ele for aceito, nés ainda poderemos estudar na UCLA
juntos. Mesmo que nao estejamos mais em campo.

Mas, pela expressao no rosto de Kim, parece que isso nao vai
acontecer.

Eu vou ao encontro deles, passo um brago pela cintura de
Kim e me inclino para dar um beijo nela. Ela o retribui quase sem
notar, com os labios distraidos.

— O que aconteceu? Qual o problema? — Eu pergunto, meu
olhar indo dela para Sam e voltando para ela.

Ela se inclina para me dar outro beijo e dessa vez seus labios
encontram os meus com firmeza, me acalmando, mas ela nao
responde.

Estou prestes a perguntar de novo, mas em vez disso ignoro
a sensacao estranha. Todo mundo esta abandonando o que é
velho essa noite, entdo nds também podemos fazer isso. Deixar
O que quer que isso seja para tras, pelo menos por enquanto. Eu
quero comemorar com eles, e isso € tudo. Olho para os dois
lados antes de abrir meu paletd e revelar o cantil que eu
contrabandeei.

— O que vocés acham de irmos para o lago e...

As palavras mal saem da minha boca e um raio brilha do
outro lado da janela, iluminando todo o céu com sua eletricidade.
O vidro treme de leve com o longo estrondo do trovdo e meu
reflexo ondula, me encarando de volta, mas Sam e Kimberly
estdo olhando um para o outro.

— Nah, cara — ele diz, apontando para o céu. — Eu prefiro
nao virar churrasquinho esta noite.

— Ah, vamos la. — Eu digo quando gotas de chuva enormes
comecam a bater nos vidros. — O que vocé fez com o Sam? Um
pouco de tempo ruim nunca te impediu antes. — Eu bato o dorso
da minha mao no ombro dele. — Lembra da nevasca depois que
ganhamos o campeonato estadual dois anos atras? Eu acho que
foi vocé que insistiu pra irmos. Eu tenho quase certeza de que
meu dedo ainda esta congelado.



Eles ndo dizem nada. O siléncio me deixa arrepiado e com
uma sensacao desconfortavel.

— O que foi? — Eu pergunto, tentando olhar nos olhos de
Kimberly. Mas ela desvia o olhar para a decoragao acima do meu
ombro. Eu estou comecando a desconfiar que isso nao € por
causa da candidatura de Sam.

Minha mao deixa a cintura dela e eu me afasto.

— O que vocés nao estdao me contando?

— Eu... — ela comega a falar, mas sua voz morre. Sam
desvia o olhar.

A chuva do outro lado do vidro comeca a cair com ainda mais
forca.

— Fala logo — pec¢o mais uma vez enquanto coloco a mao
dela na minha como ja fiz tantas vezes. Eu olho para o pulso dela
e penso na pulseira no bolso do meu paletd, as paginas do
pequeno diario prateado que dizem “Eu Qve.

Mas, em seguida, eu noto que ela comega a fazer o
movimento nervoso que ela faz sempre que vai me contar algo
de que eu nao vou gostar. Eu me preparo quando ela finalmente
se endireita e me olha bem nos olhos. O ruido da chuva abafa
todas as vozes do saldo, menos a dela, e a verdade finalmente
vem a tona.

— Kyle! — Eu ougo a voz de Kim chamando atras de mim
enquanto as gotas caem fazendo muito barulho no teto de metal
do portico da frente.

Como ela pbde?

Isso fica repetindo na minha cabe¢a enquanto desco as
escadas. Eu ja estou entregando meu ticket para o manobrista
quando Kimberly vem correndo atras de mim. Eu a ignoro.

— Espera, Kyle, por favor — ela diz, tentando tocar meu
braco.

No instante em que os dedos dela me tocam, meu instinto €
me inclinar na direcdo dela, mas eu me afasto e arranco as
chaves da mao do manobrista enquanto saio na chuva.

— Nao se dé ao trabalho. Eu entendi.



Ela me segue, tentando me dar uma porra de explicacido que
eu nao quero ouvir. Se ela quisesse mesmo se explicar, ela devia
ter feito isso ha muito tempo, em vez de me pegar de surpresa
bem no dia da nossa formatura.

— Eu devia ter contado, mas eu nao queria te magoar...

Um raio corta o céu mais uma vez e um estalo forte de trovao
a silencia antes que eu precise dizer alguma coisa. Eu me viro e
olho para Kim. O vestido dela estda completamente ensopado e
seu cabelo agora esta escorrido e sem vida em volta do seu
rosto.

— Nao queria me machucar? — Eu rio. — Agindo pelas
minhas costas? Guardando segredos com meu melhor amigo...

— Sam & meu melhor amigo também.

— Vocé mentiu pra mim, Kimberly. Por meses. — Eu
destranco a porta do carro e a abro com tanta forca que ela
quase volta. — Considere que vocé me machucou.

Eu entro no carro e bato a porta.

Berkeley. A palavra ecoa na minha cabega, cada silaba uma
nova facada da traicao.

Berkeley. Berkeley.

Ela se candidatou e ndo me contou. Ela mandou redacgodes
adicionais e histéricos atualizados, foi aceita meses atras e
continuou ali, do meu lado, fingindo. Fingindo enquanto
escolhiamos alojamentos e aulas, e conversavamos sobre
viagens para casa nas férias sabendo esse tempo todo que ela
NAo iria para a UCLA.

Mas ela contou para o Sam.

Por que ela ndo contou para mim?

Estou pronto para ir embora, mas ela se senta no banco do
carona antes que eu possa engatar a marcha. Eu paro um
momento, querendo dizer a ela para sair, mas nao consigo.

N&s precisamos resolver isso. A pulseira ainda esta no meu
bolso.

Eu piso no acelerador e n6s saimos pelo estacionamento e
para a estrada principal, os pneus derrapam no chao molhado
quando viramos.

— Kyle! — Ela diz, colocando o cinto. — Mais devagar.



Eu ligo os limpadores do para-brisa na velocidade mais
rapida, mas ainda n&o € rapido suficiente para conter a muralha
de chuva que cai sobre o vidro, agora embacgado.

— Isso nao faz sentido. N6s planejamos o ano todo. Vocé, eu,
Sam. Nossos planos. — Eu estico o bragco e limpo a
condensacao o suficiente para conseguir enxergar. Meus dedos
batem no pequeno globo espelhado pendurado no meu
retrovisor, fazendo-o voar. Na verdade, faz sentido, do jeito da
Kimberly. Eu penso em todas as vezes que ela mudou de ideia
no ultimo momento, deixando eu e Sam na méao. Tipo a vez em
que ela ndo foi na nossa festa do primeiro ano para sair com as
lideres de torcida, ou nos abandonou no meio da prova em grupo
para ir trabalhar com a melhor aluna da turma. Momentos que eu
escondo bem fundo, mas que ressurgem quando brigamos, tipo
agora.

— Vocé sé decide, “dane-se, vou fazer o que eu quero’.
Como vocé sempre faz.

Mais um trovao estoura e o relampago que o segue reflete no
prateado do globo, iluminando o carro todo.

— O que eu quero? Eu nunca fago o que eu quero. Se vocé

me ouvisse por cinco malditos segundos. — Ela para de falar
quando passamos voando pela rua da minha casa, a cabeca dela
virando para tras enquanto a rua se afasta. — Vocé perdeu a
entrada.

— Eu vou para o lago — digo.

Eu continuo achando que se nds conseguirmos chegar 1a, eu
posso salvar essa noite. Eu posso salvar isso.

— Pare. Nao. Nao vai. O lago vai estar um oceano agora. S6
faca o retorno.

— Vocé estava pensando nisso ha um tempo, ndo estava? —
Eu pergunto, ignorando-a. Um trator passa por nés, jogando um
jato de agua no para-brisa. Eu agarro o volante com mais forga,
reduzindo a velocidade para estabilizar o carro. — Vocé estava,
né? Kim, vocé podia sO ter falado que queria estudar em
Berkeley, e ndo na ucLA. Nao € como se eu ainda tivesse a bolsa
de estudos pelo futebol. Eu ndo ligo pra onde vamos desde que
figue com voc...



— Eu n&o quero ficar com vocé!

As palavras sao como um tapa na minha cara. Tiro meus
olhos da estrada para olhar para ela, essa menina que eu amo
desde o quarto ano. Eu ja nem a reconhec¢o mais.

Nés “terminamos” muitas vezes no passado, mas nido assim.
Brigas pequenas e dramaticas que passam no dia seguinte como
uma intoxicacao alimentar. Ela nunca disse isso.

— Quer dizer... — Ela silencia e seus olhos se desviam de
mim, arregalados. — Kyle!

Volto os olhos para o para-brisa bem a tempo de ver duas
luzes amarelas na nossa frente. Eu enfio o pé no freio e o carro
desliza sem diminuir a velocidade.

De repente, eu nao tenho mais nenhum controle da diregao
para qual estamos indo.

Eu luto enquanto tento desviar de um carro parado bem no
meio da pista, agarrando o volante com for¢ca enquanto tento nos
jogar para o acostamento. O carro milagrosamente recupera a
tracao bem na hora e nés saimos do trajeto do carro parado.

Jogo o carro para o canto e freio cuidadosamente, meu peito
arfando.

Essa foi por pouco.

— Desculpa. — Eu respiro fundo para me controlar e olho
para Kimberly, que esta palida, atordoada, a curva firme da sua
clavicula aumentando e voltando enquanto ela se esforga para
recuperar o folego.

Ela esta bem.

Mas nds nao estamos.

Eu néo quero ficar junto.

— Nos estamos... — Eu comeco a dizer, as palavras lutando
para sair, lutando para chegar a superficie. — No&s estamos
terminando?

Ela olha para mim e eu consigo ver as lagrimas clareando o
azul de suas iris. Normalmente, eu secaria suas lagrimas e lhe
diria que tudo vai ficar bem.

Mas, dessa vez, eu preciso que ela me diga isso.

— Eu preciso que vocé me ougca — ela diz, com a voz
trémula.



Eu mexo a cabeca, aceitando o quase acidente, limpando a
raiva e a substituindo por algo ainda mais intenso:

Medo.

— Eu estou ouvindo.

Meu maxilar tensiona enquanto ela organiza os pensamentos,
e comeco a mover minha mao até a pulseira de berloques dentro
do meu paletdé enquanto meu coracao martela alto.

— Eu s6 me conhego como a namorada do Kyle — ela
finalmente diz.

Eu a encaro, pégo de surpresa. O que isso quer dizer?

Ela suspira, absorvendo minha expressido incrédula. Ela
procura as palavras certas.

— Quando vocé arrebentou seu ombro...

— A conversa aqui nao € sobre 0 meu maldito ombro — eu
digo, batendo com a mao aberta no volante. Isso é por causa de
nos.

— E sim — Kimberly diz, correspondendo & minha frustragao.
— E até demais. Vocé tinha tantos sonhos, e vocé ia conquista-
los.

As palavras dela me pegam desprevenido, bem no alvo. Eu
faco uma careta quando o fantasma da dor se irradia
subitamente pelo meu ombro. Vejo o jogador enorme me
bloqueando. O numero 9 na sua camisa e suas maos agarrando
meu brago no meio do langamento, me jogando no chao.
Depois... 0 som nauseante dos meus 0ssos esmagados e dos
meus ligamentos arrebentados quando o corpo dele cai sobre o
meu. Jogadas espetaculares, bolsas para a faculdade e uma
camisa azul e amarela com meu nome atras. Todas essas coisas
estavam ao alcance dos meus dedos. E se foram com uma
jogada.

— Sinto muito — ela diz rapido, como se também pudesse
ver. — Eu ndo consigo imaginar como € ver tudo isso se esvair,
os olheiros pararem de aparecer, as bolsas sumirem...

Eu ranjo os dentes e foco na chuva. Ela esta tentando me
machucar ainda mais?

— Por que estamos falando nisso? Nao tem nada a ver com
VOCE € eu...



— Kyle. Espera. Me ouve. — A voz dela é firme e me cala na
hora. — Eu te amava.

Minhas entranhas viram gelo. Amava. Passado.

Merda.

— Mas quando vocé nao pdéde mais jogar, vocé mudou. Vocé
se tornou... eu nao sei — ela diz, procurando a palavra certa. —
Assustado. Vocé ficou com medo de arriscar, com medo de tentar
qualquer outra coisa. E eu me tornei seu apoio. Sua muleta. Vocé
sempre precisava que eu estivesse por perto.

Ela s6 pode estar brincando.

E isso que ela pensa de mim? Sério? Que eu sou medroso e
patético? Que nao posso fazer nada sozinho?

Ela ficou comigo esses meses todos por pena?

— Sinto muito ter sido um fardo pra vocé — eu digo, me
forcando a olhar para ela quando minha mao se move
instintivamente para o meu ombro. — Sinto muito por vocé ter
perdido algumas festas. Sinto muito por Janna e Carly terem ido
para as Bahamas enquanto vocé se sentiu obrigada a sentar ao
lado da minha cama e me dar sopa porque eu nao podia erguer o
braco. Mas isso nao é culpa minha. Vocé poderia ter ido embora
a qualquer momento...

— Poderia mesmo? Vocé teria deixado? — Ela me pergunta,
sacudindo a cabeca. — Nos vendo todo dia na escola, indo nas
mesmas aulas, com a mesma rotina, mas sem estar juntos?
Todas as vezes que terminamos, nés n&do duramos nem um dia.

Se eu teria deixado? O que isso significa? Nos sempre
voltamos porque queriamos voltar. Agora... ela diz isso?

— Entéo, o qué? Vocé so... fingiu?

— Eu ndo fingi. Eu sé aguentei ali porque eu...

A voz dela se perde, mas eu ja sei o que ela vai dizer.

— Porque vocé ja sabia que nds nao iriamos para a mesma
faculdade — eu digo, sentindo que vou passar mal. — Vocé
ficaria livre de mim.

— N&o — ela diz, fechando os olhos enquanto luta para
colocar as palavras para fora. — Eu ndo estou tentando me livrar
de vocé. Mas... eu quero saber como € me virar € ngo te ver ali.
— A voz dela falha, mas sua espinha se endireita. Ela esta



falando sério. Ela esta falando sério de verdade. Os olhos dela
encontram os meus, firmes e seguros. — Eu quero ser eu, sO eu,
sem Voce.

As palavras me desequilibram, mas eu sustento o olhar dela.
NOs olhamos um para o outro, a chuva ainda caindo em jatos
contra o teto do meu carro. Ha quanto tempo ela se sente assim?
Ha quanto tempo ela ndo me ama?

— Kyle, vamos la — ela continua com uma voz suave. —
Pense nisso. Vocé ndo quer saber quem vocé é sem mim?

Eu encaro os fardis tremeluzindo na tempestade. Sem ela?

Nos somos Kimberly e Kyle. Ela é parte de mim, entdo eu nao
pOSSO ser eu sem ela.

A mao dela desliza até a minha e seus dedos apertam
suavemente minha pele enquanto ela tenta me fazer olhar para
ela.

Mas eu nao consigo. Eu olho para o volante, os limpadores de
para-brisa e o retrovisor, entao finalmente foco no pequeno globo
espelhado.

Eu sinto com tudo o que tenho que essa € minha ultima
chance de fazé-la enxergar. Mostrar a ela que meu futuro ndo era
so o futebol.

Era nés dois.

— Eu sei quem eu sou com vocé, Kim — eu digo enquanto
enfio a mao no meu paletd. Eu preciso mostrar os berloques a
ela, tudo o que temos. Os elos vazios vao lembra-la do que esta
por vir. — Antes de se decidir, por favor, s6 pense em tudo que
nos...

O globo espelhado se ilumina, os pequenos espelhos
langcando fétons de luz pelo carro.

Entao, impacto.

Meu corpo € jogado para a frente. O cinto de seguranca
agarra meu peito com tanta forgca que expulsa o ar dos meus
pulmoes.

Eu registro tudo, lentamente, mas em unissono.

O carro girando.

O estrondo da buzina de um caminh&o.



Fardis iluminando o para-brisa enquanto nés capotamos na
direcdo de um caminhdo que se aproxima, uma muralha solida
de metal que voa na nossa diregao.

O tempo fica suspenso apenas o suficiente para que eu olhe
para Kimberly, seu rosto salpicado com pequenas sardas de luz,
seus olhos arregalados de horror. Ela abre a boca para gritar,
mas tudo o que ouco € o som do metal se torcendo e estalando.

Depois, escuridao.
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Doéi respirar.

Tudo estd muito claro e fora de foco, as vozes e rostos
aparecem em explosdes de cor e som. Quero fechar os olhos,
dormir. Mas estou em algum tipo de movimento constante.

— Trauma grave na cabeca.

— Fratura craniana com depresséao.

Os azulejos brancos do teto embagam. Maquinas apitam.
Maos enluvadas me tocam.

— Kyle? Kyle. Olhe pra mim.

Tento focar na voz e vejo que ela vem de uma mulher. Seu
cabelo ruivo esta preso em um rabo de cavalo feito as pressas e
algumas mechas caem em volta de um par de olhos azuis
intensos que rapidamente entram no foco.

— Bom. Isso é bom. Eu sou a dra. Benefield. Sou
neurocirurgia — a boca dela diz e eu me centro no movimento
dos seus labios para tentar entender o que ela esta dizendo. —
Eu vou cuidar de vocé, 0.k.?

Ela tem uma auréola de luz em volta da cabeca, acendendo o
vermelho do seu cabelo. Eu a encaro e outra voz chama minha
atencao.

— Fémur fraturado e laceracdes interescapulares...

— Esse cara fala demais, ndo é? — Ela diz, me dando uma
piscadela rapida e confiante.

Seus olhos azuis estudam minha testa enquanto ela me
pergunta que tipo de musica eu gosto. Uma exaustéao irresistivel



toma conta de mim enquanto eu falo sobre como Childish
Gambino € um génio, as palavras se tornando cada vez mais
dificeis de pronunciar.

Eu forco todo o resto a se aquietar, exceto a médica. Algo na
calma dela me reconforta nesse caos. A voz que grita, os
alarmes, o som das minhas roupas sendo rasgadas do meu
corpo, tudo some. Nao ha nada além do anel de luz em volta do
cabelo dela. Do sorriso em seu rosto.

Eu comeco a sorrir também, mas entao eu noto...

Ah, meu Deus.

Nos 6culos dela, eu vejo meu reflexo.

Meu nariz esta salpicado de sangue. Um pedaco da minha
testa esta aberto como um envelope, expondo o osso branco por
baixo. Osso branco rachado. Meu cranio. Quebrado.

Eu comeco a entrar em panico, os sons todos voltando
enquanto uma onda de medo cai sobre mim.

—Isso é...7 Isso € 0 meu...?

— Vocé esta bem — ela diz com um sorriso. Eu ndo consigo
imaginar como um 0sso saindo para fora do meu rosto possa ser
bom, mas a expressao dela continua tdo calma quanto antes. Por
que ela nao esta pirando com isso? Ela toca meu rosto e eu levo
um minuto até perceber que ela esta tocando minha testa, meu
maxilar, as macas do meu rosto.

— Eu ndo... Eu nao sinto nada. Eu deveria estar sentindo
alguma coisa?

Acho que vejo o sorriso dela falhar por uma fragdo de
segundo, mas entao eu tenho certeza de que so6 imaginei, porque
ela continua sorrindo, suas maos se movendo constantemente.

Ainda estou tentando nao pirar quando as portas duplas da
sala de emergéncia se abrem com tudo atras da dra. Benefield e
outra maca é trazida para dentro.

Eu comeco a fechar os olhos, o ultimo vestigio de energia que
eu tinha saindo de mim, mas entdo eu vejo. Uma massa de
cabelos loiros cobertos por uma camada de sangue.

Nao.

Ndo, ndo, ndo. Tudo volta. A tempestade. Nossa briga. O
cinto de seguranca travando sobre o meu peito.



— Kimberly — eu tento gritar, mas minha voz sai fraca,
minhas palpebras estao pesadas. Tudo esta tao pesado.

— Fique comigo, Kyle — a voz da médica diz. — Sala de
operacao trés. Agora — ela grita para as outras vozes na sala.

Eu luto para manter meus olhos abertos, luto para manté-los
em Kimberly, mas de repente eu estou me movendo, as luzes
florescentes me cegando enquanto piscam no alto, uma depois
da outra, cada vez mais rapido. Pisca pisca pisca
piscapiscapisca...

N&o! Eu quero gritar. Voltem! Mas eu nao tenho forgas para
formar as palavras, e tudo a minha volta continua se movendo.

Eu vejo um médico carregando uma crianga.

Pisca.

Uma mulher mais velha recebendo oxigénio.

Pisca.

Uma garota lendo um livro. Ela ergue os olhos assim que
viramos o corredor.

Pisca.

E entdo vejo a dra. Benefield, seu jaleco branco esvoagando
na minha frente, embacando e se expandindo em um brilho que
consome todo o corredor, até que ja nao existe nada além da luz
branca que me cega.
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