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Sinto o peso da pulseira de berloques na palma da minha mão. Eu já a examinei umas mil vezes, mas olho de novo porque sei que ela precisa ser perfeita, capaz de consertar tudo o que  precisa  de  conserto.  Eu  até  pensei  em  comprar  pulseiras mais finas e delicadas, como as que Kimberly normalmente usa, mas algo nessa me tocou, seus elos prateados sólidos e firmes, iguais ao nosso relacionamento… na maior parte do tempo.

Há  uns  meses,  quando  eu  encomendei  a  pulseira,  era  para ser  um  presente  para  comemorar  a  nossa  formatura,  e  não  um presente de “me-desculpa-vamos-nos-acertar”, mas Kimberly tem estado  quieta  nos  últimos  tempos.  Distante.  Como  ela  sempre fica quando estamos brigados.

Apesar de que, até onde saiba, não estamos brigados, então nem sei pelo quê eu deveria pedir desculpas.

Eu solto um longo suspiro e observo meu reflexo no espelho do  banheiro  do  hotel,  conferindo  se  as  cabines  estão  vazias. Franzo  a  testa  enquanto  passo  os  dedos  pelo  meu  cabelo castanho  bagunçado  e  tento  arrumá-lo  do  jeito  que  Kim  gosta. Depois  de  algumas  tentativas  frustradas,  meu  cabelo  e  eu desistimos e volto a focar minha atenção na pulseira pela última vez.

Os  berloques  de  prata  reluzente  se  esbarram  quando  eu  os examino, e o barulho se mistura com os sons abafados da festa de  formatura  do  ensino  médio  vindos  do  outro  lado  da  porta.

Talvez, quando ela vir a pulseira, ela finalmente me diga qual é o problema.

Ou, vai saber. Talvez ela só me beije e diga que me ama e o problema  não  tinha  nada  a  ver  comigo,  para  começo  de conversa.

Eu  me  aproximo  para  observar  os  seis  pequenos  berloques, um  para  cada  ano  que  passamos  juntos.  Eu  dei  muita  sorte quando  encontrei  uma  pessoa  no  Etsy  para  me  ajudar  a desenhá-los,  já  que  eu  não  tenho  nenhum  talento  artístico. Agora, isso é mais do que uma pulseira. É nossa vida juntos.

Meu  dedão  desliza  suavemente  pelos  pedaços  da  nossa história, alguns dos berloques cintilando quando refletem a luz.

Um par de pompons de líder de torcida esmaltados em azul e branco,  quase  idênticos  aos  que  Kimberly  estava  segurando como  capitã  da  equipe  na  noite  em  que  eu  pedi  a  ela  para  ser oficialmente minha namorada.

Uma pequena taça de champanhe dourada, com minúsculas bolhas brilhantes, uma lembrança do convite elaborado que eu fiz alguns  meses  atrás,  quando  a  chamei  para  a  formatura.  Eu roubei  uma  garrafa  de  champanhe  do  armário  da  minha  mãe para  surpreendê-la.  Minha  mãe  me  deixou  de  castigo  até  o  fim dos  tempos,  mas  valeu  a  pena  só  pelo  brilho  nos  olhos  de Kimberly quando eu estourei a garrafa.

Eu  paro  no  berloque  mais  importante,  colocado  exatamente no  meio  da  pulseira.  Um  diário  prateado,  com  um  fecho  de verdade.

Ainda  no  ensino  fundamental,  nós  estávamos  estudando  na cozinha da casa dela quando ela saiu para ir ao banheiro. Eu tirei o  diário  cor-de-rosa  da  mochila  dela  e  escrevi  “Eu    vc”  nas
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primeiras três páginas em branco.

Ela  chorou  quando  viu,  mas  em  seguida  as  lágrimas  se transformaram em acusações.

—  Você  leu  todos  os  meus  segredos?  —  Ela  gritou, apontando para mim com uma mão e segurando o caderno com força junto ao peito com a outra.

— Não — eu disse e girei meu banco na direção dela. —, eu só achei que seria… Não sei. Romântico.

E  então  ela  se  atirou  em  cima  de  mim.  Eu  a  deixei  me derrubar no chão porque era emocionante ter aquele rosto lindo tão  perto  do  meu  e  ver  a  irritação  dela  morrer  quando  nossos olhos finalmente se encontraram.

—  Foi  —  ela  disse  e  então  os  lábios  dela,  hesitantes, encontraram os meus.

Nosso primeiro beijo. Meu primeiro beijo.

Com  cuidado,  eu  abro  o  pequeno  berloque  e  viro  suas delicadas  páginas  de  prata,  três  no  total,  que  dizem  “Eu   vc”. Nós  provavelmente  sempre  teremos  alguma  briguinha,  mas sempre vamos amar um ao outro.
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Observo os elos vazios da pulseira com um sorriso no rosto, pois  desejo  que  eles  sejam  preenchidos  com  mais  vida  e  mais memórias  que  construiremos  juntos.  Um  para  cada  ano  que passaremos na UCLA. E depois disso eu comprarei outra pulseira para preenchermos também.

A porta do banheiro se abre com tudo, causando um estrondo ao  se  chocar  no  protetor  anti-impacto  preso  na  parede.  Eu rapidamente guardo a pulseira de volta em sua caixa de veludo e os berloques batem um no outro quando um grupo de caras do time de basquete entra. Escuto uma sinfonia de “Kyle, como vai cara?”  e  “Turma  de  2020,  irmão!”  Eu  sorrio  para  todos  eles  e deslizo  a  caixa  para  o  bolso  do  meu  paletó.  Quando  faço  isso, meus  dedos  tocam  o  cantil  de  Jack  Daniel’s  enfiado  no  cinto,  o primeiro  passo  no  meu  plano  para  convencer  meus  dois melhores  amigos  a  abandonarem  a  festa  de  formatura  oficial  e irem  comigo  para  o  nosso  point  no  lago,  onde  podemos comemorar de verdade.

Mas, primeiro… preciso dar a ela essa pulseira. Eu saio pela porta do banheiro e um breve corredor me leva ao salão de baile lotado de um hotel superchique.

Passo  por  baixo  de  um  mar  de  balões  azuis  e  brancos,  as cores do Colégio Ambrose, vários deles já soltos e deslizando no alto do teto abobadado. No centro do salão uma faixa enorme, da qual  descem  várias  fitas,  saúda  em  letras  garrafais: “PARABÉNS, FORMANDOS!”




O  barulho  passa  por  mim  como  uma  onda,  uma  atmosfera eletrizada de “NÓS CONSEGUIMOS!” emanando por todos os cantos. Eu entendo. Depois desse último ano, estou mais do que pronto para ir embora daqui.

Eu abro caminho por grupinhos completamente aleatórios de pessoas. Os poucos passos no palco para receber o diploma um pouco  mais  cedo  parecem  ter  diluído  tudo  que  importava  tanto hoje  de  manhã.  O  esporte  que  cada  um  praticava.  As  notas. Quem  te  chamou  ou não  chamou para  a  formatura.  O  motivo misterioso pelo qual o sr. Louis te perseguiu o semestre todo.

De  repente,  Lucy  Williams,  a  representante  da  turma,  está flertando  com  Mike  Dillon,  o  maconheiro  que  repetiu  o  primeiro ano  duas  vezes,  enquanto  isso  os  campeões  da  olimpíada  de matemática  trabalham  em  conjunto  com  dois  dos  meus  amigos da linha ofensiva em uma tentativa de roubar cerveja do bar.

Nesta noite somos todos iguais.

— Ei, Kyle. — Uma mão segura um pouco forte demais o meu ombro ruim. Eu tento evitar uma careta enquanto me viro e vejo Matt  Paulson,  o  cara  mais  legal  do  planeta,  o  que  faz  eu  me sentir  um  babaca  por  detestá-lo.  —  Ah,  desculpa  —  ele  diz quando  nota  o  ombro  no  qual  sua  mão  estava  e  rapidamente  a retira.  —  Você  ficou  sabendo  que  eu  vou  jogar  pela  Boston College ano que vem?

—  Ah,  é  —  eu  digo,  tentando  engolir  a  conhecida  onda  de inveja  que  começa  a  espumar. Não  é  culpa  dele, eu  lembro  a mim mesmo. — Parabéns, cara.

— Sabe, se você não tivesse comandado o time daquele jeito no  início  da  temporada  eu  nem  teria  passado  pelo  radar  deles. Você foi um belo quarterback. Eu não teria conseguido uma bolsa pra jogar se não fosse por tudo que você me ensinou. — Ele diz, sem saber que assim está colocando o dedo na ferida. — E eu sinto muito pelo o que aconteceu…

— Está tudo bem. — Eu o interrompo e então estendo a mão para não parecer um idiota. — Boa sorte no ano que vem. — Eu solto o aperto de mão e viro para continuar minha busca, meus pés  se  movendo  com  rapidez  para  aumentar  ao  máximo  a




distância  entre  nós.  Só  existe  uma  pessoa  que  eu  quero  ver agora.

Eu paro perto do bar e estico meu pescoço para procurar Kim na multidão, meus olhos saltando de uma pessoa para outra sem sucesso.

— Canapé? — Uma voz pergunta ao meu lado.

Eu  olho  para  o  lado  e  vejo  um  homem  estendendo  uma bandeja de canapés na minha direção, formas arredondadas em um  prato  branco  impecável.  Ele  me  dá  um  sorriso  artificial  que grita eu mal posso esperar para ir embora daqui duas horas.

Eu  noto  o  logo  do  Owl  Creek  na  camisa  dele,  o  único restaurante mais ou menos perto daqui que já apareceu no canal Food Network por causa da sua “cozinha descolada e moderna”.

Aparentemente,  até  o  Gordon  Ramsay  comeu  lá  e  não conseguiu achar do que reclamar.

— Por favor — digo com um sorriso rápido. Então pego um e enfio  a  coisa  toda  na  minha  boca  antes  que  o  garçom  continue sua ronda.

Eu me arrependo na hora.

Isso  é  camarão?  Borracha?  Por  que raios é  tão  difícil  de mastigar? E por que tem gosto de presunto velho?

Claramente, o Gordon não provou o que quer que seja essa carne grudenta.

Eu olho para os dois lados antes de abaixar a cabeça e cuspir a  coisa  no  guardanapo  preto  que  o  garçom  me  deu,  mas  um flash súbito ao meu lado me faz dar um salto.

Eu ergo a mão que está livre do guardanapo, meio cego, os pontos escuros no meu campo de visão lentamente desbotando e  abrindo  caminho  para  calorosos  olhos  castanhos  e  maçãs  do rosto  altas,  idênticas  às  minhas.  Ela  está  usando  seu  vestido branco floral preferido e eu consigo ver o enorme sorriso por trás do celular.

— Mãe, não… — Eu começo a dizer, mas ela toca o botão de foto de novo e outro raio de luz ataca meus globos oculares.

—  Sabe,  se  você  vai  tirar  fotos  vergonhosas  de  mim,  pelo menos tire o flash. Você não precisa me cegar.




—  Ah,  as  meninas  no  Insta  vão amar isso  —  ela  diz,  dando uma  risadinha  malvada  e  apertando  os  olhos  enquanto  digita algo em sua tela.

— Mãe, não posta isso. — Eu digo enquanto vou para cima dela.  Eu  a  puxo  para  um  meio  abraço  em  uma  tentativa  de distraí-la enquanto tento arrancar o celular da sua mão. Enquanto faço isso, eu vejo a foto: estou com uma expressão de horror, os olhos  meio  fechados,  o  camarão  borrachento  pendurado  na minha língua e a caminho do guardanapo.

De  jeito  nenhum  eu  vou  deixar  as  “meninas  do  Insta”  verem isso. Ou qualquer outra pessoa, aliás.

Kim nunca me deixaria esquecer disso.

Ela  solta  um  pouco  a  mão  quando  se  inclina  na  direção  do abraço e eu pesco o celular para deletar a foto.

— Nem pensar, mãe.

— Certo — ela diz, fingindo fechar a cara com um bico, o rosa suave do seu batom destacando seus lábios virados para baixo. —  Parta  o  coração  da  sua  velha  mãe.  Eu  não  posso  ter  nada mesmo.

Eu rio, dando um beijo no rosto dela enquanto a envolvo em um abraço verdadeiro, tomando cuidado para que ela não sinta o cantil enfiado no meu cinto.

— Você tem a mim, não tem?

Ela solta um suspiro dramático.

—  Acho  que  você  vai  ter  que  servir.  —  A  voz  dela  está abafada contra o tecido grosso do meu paletó. — Ei — ela diz, se afastando  e  sorrindo.  —  Por  que  você  está  sozinho?  Já  deu  a pulseira a ela?

Meu coração acelera como costumava acontecer antes de um jogo de futebol americano.

—  Estou  esperando  o  momento  certo.  —  Eu  digo  enquanto faço uma busca rápida pelo salão. — Você a viu?

— Ela estava com Sam, no terraço, uns minutos atrás — ela diz  apontando  com  a  cabeça  para  a  direita,  no  sentido  das janelas  que  ocupam  a  parede  inteira  e  nos  separam  dos gigantescos terraços de pedra com vista para o pátio do hotel.




Ela  estica  o  braço  para  arrumar  com  delicadeza  o  nó  da minha  gravata  com  um  pequeno  sorriso  no  canto  dos  lábios.  É um  nó  Windsor.  Não  que  eu  seja  pretensioso  ao  ponto  de conhecer algum outro, mas ela passou a manhã da minha festa do  oitavo  ano  aprendendo  como  fazer  o  nó só para  poder  me ensinar. Foi a primeira festa da escola que eu fui com a Kim.

Minha mãe acompanhou tudo.

—  Você  acha  mesmo  que  ela  vai  gostar?  —  Pergunto.  Eu estava tão seguro quando encomendei, mas agora…

— Com certeza. — Ela dá uma batidinha suave no meu rosto.

Mais tranquilo, eu devolvo o celular a ela. Grande erro.

Ela  o  agarra  e  rapidamente  tira  mais  duas  fotos,  ainda  com flash,  e  ele  agora  estoura  nos  meus  olhos.  Eu  tento  olhar  feio, mas os pés de galinha em volta dos olhos dela franzem quando ela dá um sorrisinho inocente, e isso desmancha minha cara feia. Nada  vai  me  irritar  hoje,  nem  mesmo  minha  mãe  registrando incessantemente a minha vida.

Então eu sorrio, poso para uma última foto e quando ela fica satisfeita  saio  para  finalmente  encontrar  a  Kim.  Eu  jogo  o guardanapo amassado em uma lata de lixo enquanto sigo para o terraço, onde o céu está escuro e sinistro do outro lado do vidro.

Eu não costumo demorar muito para encontrá-la.

Ela sempre teve essa energia, esse magnetismo que atrai as pessoas para sua órbita. Na escola eu normalmente preciso abrir caminho  em  meio  a  uma  multidão  de  pessoas  para  chegar  até ela,  é  só  procurar  o  maior  grupo  de  pessoas  e  o  brilho  daquele tom  particular  de  loiro  que  consegue  capturar  qualquer  luz  do ambiente.

O  cabelo  dela  é  assim  desde  que  eu  me  lembro,  com  a mesma  cor  de  quando  brigávamos  pelo  último  balanço  do parquinho no quarto ano.

Eu  me  enfio  na  multidão  e  as  pessoas  se  afastam  para  me deixar passar, sorrisos e acenos vindos de todas as direções.

— Vou sentir falta dos seus artigos na seção de esportes no ano  que  vem,  Lafferty  —  diz  o  sr.  Butler,  meu  professor  de jornalismo, e me dá um tapinha nas costas quando eu passo por




ele.  Outra  lembrança  de  todo  o  tempo  que  passei  no  banco, escrevendo sobre jogos em vez de participando deles.

Onde ela está?

O  globo  espelhado  no  teto  lança  faíscas  de  luz  reluzente,  o que  torna  difícil  enxergar  qualquer  coisa.  Eu  estou  prestes  a pegar meu celular e mandar uma mensagem quando…

Ali.

O  cabelo  loiro  dela  aparece  por  trás  dos  ombros  largos  de Sam  quando  ela  passa  suavemente  o  peso  para  o  quadril esquerdo, o vestido de seda abraçando as laterais do seu corpo. Ela  está  incrível,  o  cabelo  comprido  esvoaçando  em  torno  dos ombros, olhos azuis vivos e abertos, os lábios brilhando de gloss.

Mas quando eu me aproximo, vejo que seu rosto está sério, a familiar ruga em sua testa se formando enquanto ela fala, como sempre  acontece  quando  tem  alguma  coisa  errada.  É  uma expressão  que  eu  vi  semana  passada,  na  cerimônia  antes  da formatura, e hoje à tarde quando estávamos posando para fotos −  mas,  toda  vez  que  eu  pergunto,  ela  faz  tudo  sumir  com  um aceno de mão.

Vejo que Sam está passando os dedos pelos cabelos escuros com nervosismo.

E é aí que eu me toco de que eles devem estar conversando sobre a UCLA. A tensão derrete por cima dos meus ombros.

Kim e eu já nos matriculamos, mas Sam tinha ficado na lista de  espera.  Sam  e  eu  sempre  sonhamos  em  jogar  futebol americano  juntos  na UCLA,  mas  depois  do  meio  da  temporada isso  acabou,  graças  à  minha  lesão.  Eu  decepcionei  a  nós  dois. Depois  que  fui  afastado,  Sam  errou  tantos  passes  e  perdeu tantos  bloqueios  que  ficava  no  banco  quase  tanto  quanto  eu. Quando  a  perspectiva  de  seguir  jogando  morreu  para  ele,  suas notas mergulharam junto com sua carreira no esporte. Então Kim o  tem  ajudado  a  enviar  algumas  redações  e  a  atualizar  anexos que com sorte vão virar a balança a favor dele.

A  julgar  pelas  últimas  semanas,  nós  definitivamente  vamos precisar  dele  lá.  Ele  não  só  é  o  amigo  que  ficou  ao  meu  lado durante a loucura que foi esse último ano, mas também é a cola que mantém nosso trio unido. Ele é a voz da razão em todos os




assuntos,  especialmente  quando  Kim  e  eu  brigamos.  É  ele  que nos junta de novo quando as coisas ficam difíceis.

Se  ele  for  aceito,  nós  ainda  poderemos estudar na UCLA juntos. Mesmo que não estejamos mais em campo.

Mas, pela expressão no rosto de Kim, parece que isso não vai acontecer.

Eu  vou  ao  encontro  deles,  passo  um  braço  pela  cintura  de Kim e me inclino para dar um beijo nela. Ela o retribui quase sem notar, com os lábios distraídos.

— O que aconteceu? Qual o problema? — Eu pergunto, meu olhar indo dela para Sam e voltando para ela.

Ela se inclina para me dar outro beijo e dessa vez seus lábios encontram  os  meus  com  firmeza,  me  acalmando,  mas  ela  não responde.

Estou prestes a perguntar de novo, mas em vez disso ignoro a  sensação  estranha.  Todo  mundo  está  abandonando  o  que  é velho essa noite, então nós também podemos fazer isso. Deixar o que quer que isso seja para trás, pelo menos por enquanto. Eu quero  comemorar  com  eles,  e  isso  é  tudo.  Olho  para  os  dois lados  antes  de  abrir  meu  paletó  e  revelar  o  cantil  que  eu contrabandeei.

— O que vocês acham de irmos para o lago e…

As  palavras  mal  saem  da  minha  boca  e  um  raio  brilha  do outro lado da janela, iluminando todo o céu com sua eletricidade. O  vidro  treme  de  leve  com  o  longo  estrondo  do  trovão  e  meu reflexo  ondula,  me  encarando  de  volta,  mas  Sam  e  Kimberly estão olhando um para o outro.

— Nah, cara — ele diz, apontando para o céu. — Eu prefiro não virar churrasquinho esta noite.

— Ah, vamos lá. — Eu digo quando gotas de chuva enormes começam a bater nos vidros. — O que você fez com o Sam? Um pouco de tempo ruim nunca te impediu antes. — Eu bato o dorso da minha mão no ombro dele. — Lembra da nevasca depois que ganhamos o campeonato estadual dois anos atrás? Eu acho que foi você que  insistiu  pra  irmos.  Eu  tenho  quase  certeza  de  que meu dedo ainda está congelado.

Eles  não  dizem  nada.  O  silêncio  me  deixa  arrepiado  e  com uma sensação desconfortável.

—  O  que  foi?  —  Eu  pergunto,  tentando  olhar  nos  olhos  de Kimberly. Mas ela desvia o olhar para a decoração acima do meu ombro.  Eu  estou  começando  a  desconfiar  que  isso  não  é  por causa da candidatura de Sam.

Minha mão deixa a cintura dela e eu me afasto.

— O que vocês não estão me contando?

—  Eu…  —  ela  começa  a  falar,  mas  sua  voz  morre.  Sam desvia o olhar.

A chuva do outro lado do vidro começa a cair com ainda mais força.

—  Fala  logo  —  peço  mais  uma  vez  enquanto  coloco  a  mão dela na minha como já fiz tantas vezes. Eu olho para o pulso dela e  penso  na  pulseira  no  bolso  do  meu  paletó,  as  páginas  do pequeno diário prateado que dizem “Eu   vc”.

[image: ]

Mas,  em  seguida,  eu  noto  que  ela  começa  a  fazer  o movimento  nervoso  que  ela  faz  sempre  que  vai  me  contar  algo de que eu não vou gostar. Eu me preparo quando ela finalmente se  endireita  e  me  olha  bem  nos  olhos.  O  ruído  da  chuva  abafa todas as vozes do salão, menos a dela, e a verdade finalmente vem à tona.

 

—  Kyle!  —  Eu  ouço  a  voz  de  Kim  chamando  atrás  de  mim enquanto as gotas caem fazendo muito barulho no teto de metal do pórtico da frente.

Como ela pôde?

Isso  fica  repetindo  na  minha  cabeça  enquanto  desço  as escadas.  Eu  já  estou  entregando  meu  ticket  para  o  manobrista quando Kimberly vem correndo atrás de mim. Eu a ignoro.

—  Espera,  Kyle,  por  favor  —  ela  diz,  tentando  tocar  meu braço.

No instante em que os dedos dela me tocam, meu instinto é me  inclinar  na  direção  dela,  mas  eu  me  afasto  e  arranco  as chaves da mão do manobrista enquanto saio na chuva.

— Não se dê ao trabalho. Eu entendi.




Ela me segue, tentando me dar uma porra de explicação que eu não quero ouvir. Se ela quisesse mesmo se explicar, ela devia ter  feito  isso  há  muito  tempo,  em  vez  de  me  pegar  de  surpresa bem no dia da nossa formatura.

— Eu devia ter contado, mas eu não queria te magoar…

Um raio corta o céu mais uma vez e um estalo forte de trovão a silencia antes que eu precise dizer alguma coisa. Eu me viro e olho  para  Kim.  O  vestido  dela  está  completamente  ensopado  e seu  cabelo  agora  está  escorrido  e  sem  vida  em  volta  do  seu rosto.

—  Não  queria  me  machucar?  —  Eu  rio.  —  Agindo  pelas minhas costas? Guardando segredos com meu melhor amigo…

— Sam é meu melhor amigo também.

—  Você mentiu  pra  mim, Kimberly.  Por  meses.  —  Eu destranco  a  porta  do  carro  e  a  abro  com  tanta  força  que  ela quase volta. — Considere que você me machucou.

Eu entro no carro e bato a porta.

Berkeley. A palavra ecoa na minha cabeça, cada sílaba uma nova facada da traição.

Berkeley. Berkeley.

Ela  se  candidatou  e  não  me  contou.  Ela  mandou  redações adicionais  e  históricos  atualizados, foi  aceita meses  atrás  e continuou  ali,  do  meu  lado,  fingindo.  Fingindo  enquanto escolhíamos  alojamentos  e  aulas,  e  conversávamos  sobre viagens para casa nas férias sabendo esse tempo todo que ela não iria para a UCLA.

Mas ela contou para o Sam.

Por que ela não contou para mim?

Estou  pronto  para  ir  embora,  mas  ela  se  senta  no  banco  do carona  antes  que  eu  possa  engatar  a  marcha.  Eu  paro  um momento, querendo dizer a ela para sair, mas não consigo.

Nós  precisamos  resolver  isso. A  pulseira  ainda  está  no  meu bolso.

Eu  piso  no  acelerador  e  nós  saímos  pelo  estacionamento  e para  a  estrada  principal,  os  pneus  derrapam  no  chão  molhado quando viramos.

— Kyle! — Ela diz, colocando o cinto. — Mais devagar.




Eu  ligo  os  limpadores  do  para-brisa  na  velocidade  mais rápida, mas ainda não é rápido suficiente para conter a muralha de chuva que cai sobre o vidro, agora embaçado.

— Isso não faz sentido. Nós planejamos o ano todo. Você, eu, Sam. Nossos planos.  —  Eu  estico  o  braço  e  limpo  a condensação  o  suficiente  para  conseguir  enxergar.  Meus  dedos batem  no  pequeno  globo  espelhado  pendurado  no  meu retrovisor,  fazendo-o  voar.  Na  verdade,  faz  sentido,  do  jeito  da Kimberly.  Eu  penso  em  todas  as  vezes  que  ela  mudou  de  ideia no último momento, deixando eu e Sam na mão. Tipo a vez em que ela não foi na nossa festa do primeiro ano para sair com as líderes de torcida, ou nos abandonou no meio da prova em grupo para ir trabalhar com a melhor aluna da turma. Momentos que eu escondo bem fundo, mas que ressurgem quando brigamos, tipo agora.

—  Você  só  decide,  “dane-se,  vou  fazer  o  que  eu  quero”. Como você sempre faz.

Mais um trovão estoura e o relâmpago que o segue reflete no prateado do globo, iluminando o carro todo.

— O que eu quero? Eu nunca faço o que eu quero. Se você me  ouvisse  por  cinco  malditos  segundos.  —  Ela  para  de  falar quando passamos voando pela rua da minha casa, a cabeça dela virando  para  trás  enquanto  a  rua  se  afasta.  —  Você  perdeu  a entrada.

— Eu vou para o lago — digo.

Eu continuo achando que se nós conseguirmos chegar lá, eu posso salvar essa noite. Eu posso salvar isso.

— Pare. Não. Não vai. O lago vai estar um oceano agora. Só faça o retorno.

— Você estava pensando nisso há um tempo, não estava? — Eu pergunto, ignorando-a. Um trator passa por nós, jogando um jato de água no para-brisa. Eu agarro o volante com mais força, reduzindo a velocidade para estabilizar o carro. — Você estava, né?  Kim,  você  podia  só  ter  falado  que  queria  estudar  em Berkeley, e não na UCLA. Não é como se eu ainda tivesse a bolsa de estudos pelo futebol. Eu não ligo pra onde vamos desde que fique com voc…




— Eu não quero ficar com você!

As  palavras  são  como  um  tapa  na  minha  cara.  Tiro  meus olhos  da  estrada  para  olhar  para  ela,  essa  menina  que  eu  amo desde o quarto ano. Eu já nem a reconheço mais.

Nós “terminamos” muitas vezes no passado, mas não assim. Brigas pequenas e dramáticas que passam no dia seguinte como uma intoxicação alimentar. Ela nunca disse isso.

—  Quer  dizer…  —  Ela  silencia  e  seus  olhos  se  desviam  de mim, arregalados. — Kyle!

Volto  os  olhos  para  o  para-brisa  bem  a  tempo  de  ver  duas luzes amarelas na nossa frente. Eu enfio o pé no freio e o carro desliza sem diminuir a velocidade.

De  repente,  eu  não  tenho  mais  nenhum  controle  da  direção para qual estamos indo.

Eu  luto  enquanto  tento  desviar  de  um  carro  parado  bem  no meio da pista, agarrando o volante com força enquanto tento nos jogar  para  o  acostamento.  O  carro  milagrosamente  recupera  a tração bem na hora e nós saímos do trajeto do carro parado.

Jogo o carro para o canto e freio cuidadosamente, meu peito arfando.

Essa foi por pouco.

—  Desculpa.  —  Eu  respiro  fundo  para  me  controlar  e  olho para Kimberly, que está pálida, atordoada, a curva firme da sua clavícula  aumentando  e  voltando  enquanto  ela  se  esforça  para recuperar o fôlego.

Ela está bem.

Mas nós não estamos.

Eu não quero ficar junto.

— Nós estamos… — Eu começo a dizer, as palavras lutando para  sair,  lutando  para  chegar  à  superfície.  —  Nós  estamos terminando?

Ela olha para mim e eu consigo ver as lágrimas clareando o azul  de  suas  íris.  Normalmente,  eu  secaria  suas  lágrimas  e  lhe diria que tudo vai ficar bem.

Mas, dessa vez, eu preciso que ela me diga isso.

—  Eu  preciso  que  você  me  ouça  —  ela  diz,  com  a  voz trêmula.




Eu  mexo  a  cabeça,  aceitando  o  quase  acidente,  limpando  a raiva e a substituindo por algo ainda mais intenso:

Medo.

— Eu estou ouvindo.

Meu maxilar tensiona enquanto ela organiza os pensamentos, e começo a mover minha mão até a pulseira de berloques dentro do meu paletó enquanto meu coração martela alto.

—  Eu  só  me  conheço  como a  namorada  do  Kyle —  ela finalmente diz.

Eu a encaro, pêgo de surpresa. O que isso quer dizer?

Ela  suspira,  absorvendo  minha  expressão  incrédula.  Ela procura as palavras certas.

— Quando você arrebentou seu ombro…

—  A  conversa  aqui  não  é  sobre  o  meu  maldito  ombro  —  eu digo, batendo com a mão aberta no volante. Isso é por causa de nós.

— É sim — Kimberly diz, correspondendo à minha frustração. — É até demais. Você tinha tantos sonhos, e você ia conquistá-los.

As  palavras  dela  me  pegam  desprevenido,  bem  no  alvo.  Eu faço  uma  careta  quando  o  fantasma  da  dor  se  irradia subitamente  pelo  meu  ombro.  Vejo  o  jogador  enorme  me bloqueando. O número 9 na sua camisa e suas mãos agarrando meu  braço  no  meio  do  lançamento,  me  jogando  no  chão. Depois…  o  som  nauseante  dos  meus  ossos  esmagados  e  dos meus ligamentos arrebentados quando o corpo dele cai sobre o meu.  Jogadas  espetaculares,  bolsas  para  a  faculdade  e  uma camisa azul e amarela com meu nome atrás. Todas essas coisas estavam  ao  alcance  dos  meus  dedos.  E  se  foram  com  uma jogada.

—  Sinto  muito  —  ela  diz  rápido,  como  se  também  pudesse ver. — Eu não consigo imaginar como é ver tudo isso se esvair, os olheiros pararem de aparecer, as bolsas sumirem…

Eu  ranjo  os  dentes  e  foco  na  chuva.  Ela  está  tentando  me machucar ainda mais?

— Por que estamos falando nisso? Não tem nada a ver com você e eu…




— Kyle. Espera. Me ouve. — A voz dela é firme e me cala na hora. — Eu te amava.

Minhas entranhas viram gelo. Amava. Passado.

Merda.

— Mas quando você não pôde mais jogar, você mudou. Você se tornou… eu não sei — ela diz, procurando a palavra certa. — Assustado. Você ficou com medo de arriscar, com medo de tentar qualquer outra coisa. E eu me tornei seu apoio. Sua muleta. Você sempre precisava que eu estivesse por perto.

Ela só pode estar brincando.

É isso que ela pensa de mim? Sério? Que eu sou medroso e patético? Que não posso fazer nada sozinho?

Ela ficou comigo esses meses todos por pena?

—  Sinto  muito  ter  sido  um  fardo  pra  você  —  eu  digo,  me forçando  a  olhar  para  ela  quando  minha  mão  se  move instintivamente  para  o  meu  ombro.  —  Sinto  muito  por  você  ter perdido algumas festas. Sinto muito por Janna e Carly terem ido para as Bahamas enquanto você se sentiu obrigada a sentar ao lado da minha cama e me dar sopa porque eu não podia erguer o braço. Mas isso não é culpa minha. Você poderia ter ido embora a qualquer momento…

— Poderia mesmo? Você teria deixado? — Ela me pergunta, sacudindo a cabeça. — Nos vendo todo dia na escola, indo nas mesmas  aulas,  com  a  mesma  rotina,  mas  sem  estar  juntos? Todas as vezes que terminamos, nós não duramos nem um dia.

Se  eu  teria deixado? O  que isso significa?  Nós  sempre voltamos porque queríamos voltar. Agora… ela diz isso?

— Então, o quê? Você só… fingiu?

— Eu não fingi. Eu só aguentei ali porque eu…

A voz dela se perde, mas eu já sei o que ela vai dizer.

— Porque você já sabia que nós não iríamos para a mesma faculdade  —  eu  digo,  sentindo  que  vou  passar  mal.  —  Você ficaria livre de mim.

—  Não  —  ela  diz,  fechando  os  olhos  enquanto  luta  para colocar as palavras para fora. — Eu não estou tentando me livrar de você. Mas… eu quero saber como é me virar e não te ver ali. —  A  voz  dela  falha,  mas  sua  espinha  se  endireita.  Ela  está




falando  sério.  Ela  está  falando  sério  de  verdade.  Os  olhos  dela encontram os meus, firmes e seguros. — Eu quero ser eu, só eu, sem você.

As palavras me desequilibram, mas eu sustento o olhar dela. Nós  olhamos  um  para  o  outro,  a  chuva  ainda  caindo  em  jatos contra o teto do meu carro. Há quanto tempo ela se sente assim? Há quanto tempo ela não me ama?

—  Kyle,  vamos  lá  —  ela  continua  com  uma  voz  suave.  — Pense nisso. Você não quer saber quem você é sem mim?

Eu encaro os faróis tremeluzindo na tempestade. Sem ela?

Nós somos Kimberly e Kyle. Ela é parte de mim, então eu não posso ser eu sem ela.

A  mão  dela  desliza  até  a  minha  e  seus  dedos  apertam suavemente  minha  pele  enquanto  ela  tenta  me  fazer  olhar  para ela.

Mas eu não consigo. Eu olho para o volante, os limpadores de para-brisa e o retrovisor, então finalmente foco no pequeno globo espelhado.

Eu  sinto  com  tudo  o  que  tenho  que  essa  é  minha  última chance de fazê-la enxergar. Mostrar a ela que meu futuro não era só o futebol.

Era nós dois.

—  Eu  sei  quem  eu  sou com você,  Kim  —  eu  digo  enquanto enfio  a  mão  no  meu  paletó.  Eu  preciso  mostrar  os  berloques  a ela, tudo o que temos. Os elos vazios vão lembrá-la do que está por vir. — Antes de se decidir, por favor, só pense em tudo que nós…

O  globo  espelhado  se  ilumina,  os  pequenos  espelhos lançando fótons de luz pelo carro.

Então, impacto.

Meu  corpo  é  jogado  para  a  frente.  O  cinto  de  segurança agarra  meu  peito  com  tanta  força  que  expulsa  o  ar  dos  meus pulmões.

Eu registro tudo, lentamente, mas em uníssono.

O carro girando.

O estrondo da buzina de um caminhão.




Faróis  iluminando  o  para-brisa  enquanto  nós  capotamos  na direção  de  um  caminhão  que  se  aproxima,  uma  muralha  sólida de metal que voa na nossa direção.

O tempo fica suspenso apenas o suficiente para que eu olhe para Kimberly, seu rosto salpicado com pequenas sardas de luz, seus  olhos  arregalados  de  horror.  Ela  abre  a  boca  para  gritar, mas tudo o que ouço é o som do metal se torcendo e estalando.

Depois, escuridão.
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Dói respirar.

Tudo  está  muito  claro  e  fora  de  foco,  as  vozes  e  rostos aparecem  em  explosões  de  cor  e  som.  Quero  fechar  os  olhos, dormir. Mas estou em algum tipo de movimento constante.

— Trauma grave na cabeça.

— Fratura craniana com depressão.

Os  azulejos  brancos  do  teto  embaçam.  Máquinas  apitam. Mãos enluvadas me tocam.

— Kyle? Kyle. Olhe pra mim.

Tento  focar  na  voz  e  vejo  que  ela  vem  de  uma  mulher.  Seu cabelo ruivo está preso em um rabo de cavalo feito às pressas e algumas  mechas  caem  em  volta  de  um  par  de  olhos  azuis intensos que rapidamente entram no foco.

—  Bom.  Isso  é  bom.  Eu  sou  a  dra.  Benefield.  Sou neurocirurgiã  —  a  boca  dela  diz  e  eu  me  centro  no  movimento dos seus lábios para tentar entender o que ela está dizendo. — Eu vou cuidar de você, o.k.?

Ela tem uma auréola de luz em volta da cabeça, acendendo o vermelho do seu cabelo. Eu a encaro e outra voz chama minha atenção.

— Fêmur fraturado e lacerações interescapulares…

— Esse cara fala demais, não é? — Ela diz, me dando uma piscadela rápida e confiante.

Seus  olhos  azuis  estudam  minha  testa  enquanto  ela  me pergunta que tipo de música eu gosto. Uma exaustão irresistível




toma  conta  de  mim  enquanto  eu  falo  sobre  como  Childish Gambino  é  um  gênio,  as  palavras  se  tornando  cada  vez  mais difíceis de pronunciar.

Eu forço todo o resto a se aquietar, exceto a médica. Algo na calma  dela  me  reconforta  nesse  caos.  A  voz  que  grita,  os alarmes,  o  som  das  minhas  roupas  sendo  rasgadas  do  meu corpo, tudo some. Não há nada além do anel de luz em volta do cabelo dela. Do sorriso em seu rosto.

Eu começo a sorrir também, mas então eu noto…

Ah, meu Deus.

Nos óculos dela, eu vejo meu reflexo.

Meu  nariz  está  salpicado  de  sangue.  Um  pedaço  da  minha testa está aberto como um envelope, expondo o osso branco por baixo. Osso branco rachado. Meu crânio. Quebrado.

Eu  começo  a  entrar  em  pânico,  os  sons  todos  voltando enquanto uma onda de medo cai sobre mim.

— Isso é…? Isso é o meu…?

— Você está bem — ela diz com um sorriso. Eu não consigo imaginar como um osso saindo para fora do meu rosto possa ser bom, mas a expressão dela continua tão calma quanto antes. Por que ela não está pirando com isso? Ela toca meu rosto e eu levo um minuto até perceber que ela está tocando minha testa, meu maxilar, as maçãs do meu rosto.

—  Eu  não…  Eu  não  sinto  nada.  Eu  deveria  estar  sentindo alguma coisa?

Acho  que  vejo  o  sorriso  dela  falhar  por  uma  fração  de segundo, mas então eu tenho certeza de que só imaginei, porque ela continua sorrindo, suas mãos se movendo constantemente.

Ainda  estou  tentando  não  pirar  quando  as  portas  duplas  da sala de emergência se abrem com tudo atrás da dra. Benefield e outra maca é trazida para dentro.

Eu começo a fechar os olhos, o último vestígio de energia que eu  tinha  saindo  de  mim,  mas  então  eu  vejo.  Uma  massa  de cabelos loiros cobertos por uma camada de sangue.

Não.

Não,  não,  não.  Tudo  volta.  A  tempestade.  Nossa  briga.  O cinto de segurança travando sobre o meu peito.




—  Kimberly  —  eu  tento  gritar,  mas  minha  voz  sai  fraca, minhas pálpebras estão pesadas. Tudo está tão pesado.

—  Fique  comigo,  Kyle  —  a  voz  da  médica  diz.  —  Sala  de operação três. Agora — ela grita para as outras vozes na sala.

Eu luto para manter meus olhos abertos, luto para mantê-los em  Kimberly,  mas  de  repente  eu  estou  me  movendo,  as  luzes florescentes  me  cegando  enquanto  piscam  no  alto,  uma  depois da  outra,  cada  vez  mais  rápido.  Pisca  pisca  pisca piscapiscapisca…

Não! Eu  quero  gritar. Voltem! Mas  eu  não  tenho  forças  para formar as palavras, e tudo à minha volta continua se movendo.

Eu vejo um médico carregando uma criança.

Pisca.

Uma mulher mais velha recebendo oxigênio.

Pisca.

Uma  garota  lendo  um  livro.  Ela  ergue  os  olhos  assim  que viramos o corredor.

Pisca.

E então vejo a dra. Benefield, seu jaleco branco esvoaçando na minha frente, embaçando e se expandindo em um brilho que consome todo o corredor, até que já não existe nada além da luz branca que me cega.
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