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Sinto o peso da pulseira de berloques na palma da
minha mao. Eu ja a examinei umas mil vezes, mas olho de
novo porque sei que ela precisa ser perfeita, capaz de consertar
tudo o que precisa de conserto. Eu at¢ pensei em comprar
pulseiras mais finas e delicadas, como as que Kimberly
normalmente usa, mas algo nessa me tocou, seus elos
prateados solidos e firmes, iguais ao nosso relacionamento...
na maior parte do tempo.

Ha uns meses, quando eu encomendei a pulseira, era para
ser um presente para comemorar a nossa formatura, € nao um
presente de “me-desculpa-vamos-nos-acertar”, mas Kimberly
tem estado quieta nos ultimos tempos. Distante. Como ela
sempre fica quando estamos brigados.

Apesar de que, até onde saiba, ndo estamos brigados, entdo
nem sei pelo qué eu deveria pedir desculpas.

Eu solto um longo suspiro e observo meu reflexo no
espelho do banheiro do hotel, conferindo se as cabines estao
vazias. Franzo a testa enquanto passo os dedos pelo meu
cabelo castanho bagungado e tento arruma-lo do jeito que Kim
gosta. Depois de algumas tentativas frustradas, meu cabelo e
eu desistimos e volto a focar minha aten¢ao na pulseira pela
ultima vez.

Os berloques de prata reluzente se esbarram quando eu os
examino, ¢ o barulho se mistura com os sons abafados da festa
de formatura do ensino médio vindos do outro lado da porta.
Talvez, quando ela vir a pulseira, ela finalmente me diga qual
¢ o problema.



Ou, vai saber. Talvez ela s6 me beije e diga que me ama e
o problema ndo tinha nada a ver comigo, para comego de
conversa.

Eu me aproximo para observar os seis pequenos berloques,
um para cada ano que passamos juntos. Eu dei muita sorte
quando encontrei uma pessoa no Etsy para me ajudar a
desenha-los, ja& que eu ndo tenho nenhum talento artistico.
Agora, isso ¢ mais do que uma pulseira. E nossa vida juntos.

Meu dedao desliza suavemente pelos pedagos da nossa
historia, alguns dos berloques cintilando quando refletem a
luz.

Um par de pompons de lider de torcida esmaltados em azul
e branco, quase idénticos aos que Kimberly estava segurando
como capitd da equipe na noite em que eu pedi a ela para ser
oficialmente minha namorada.

Uma pequena tagca de champanhe dourada, com
minasculas bolhas brilhantes, uma lembranca do convite
elaborado que eu fiz alguns meses atras, quando a chamei para
a formatura. Eu roubei uma garrafa de champanhe do armario
da minha mae para surpreendé-la. Minha mae me deixou de
castigo até o fim dos tempos, mas valeu a pena s6 pelo brilho
nos olhos de Kimberly quando eu estourei a garrafa.

Eu paro no berloque mais importante, colocado
exatamente no meio da pulseira. Um diério prateado, com um
fecho de verdade.

Ainda no ensino fundamental, nds estavamos estudando na
cozinha da casa dela quando ela saiu para ir ao banheiro. Eu
tirei o didrio cor-de-rosa da mochila dela e escrevi “Eu O vc”
nas primeiras trés paginas em branco.

Ela chorou quando viu, mas em seguida as lagrimas se
transformaram em acusacgoes.

— Vocé leu todos os meus segredos? — Ela gritou,
apontando para mim com uma mao e segurando o caderno
com forg¢a junto ao peito com a outra.

— Nao — eu disse e girei meu banco na direcdo dela. —,
eu so achei que seria... Nao sei. Romantico.



E entdo ela se atirou em cima de mim. Eu a deixei me
derrubar no chdo porque era emocionante ter aquele rosto
lindo tdo perto do meu e ver a irritagdo dela morrer quando
nossos olhos finalmente se encontraram.

— Foi — ela disse e entdo os labios dela, hesitantes,
encontraram os meus.

Nosso primeiro beijo. Meu primeiro beijo.

Com cuidado, eu abro o pequeno berloque e viro suas
delicadas paginas de prata, trés no total, que dizem “Eu ),
vc”. Nos provavelmente sempre teremos alguma briguinha,
mas sempre vamos amar um ao outro.

Observo os elos vazios da pulseira com um sorriso no
rosto, pois desejo que eles sejam preenchidos com mais vida e
mais memorias que construiremos juntos. Um para cada ano
que passaremos na UCLA. E depois disso eu comprarei outra
pulseira para preenchermos também.

A porta do banheiro se abre com tudo, causando um
estrondo ao se chocar no protetor anti-impacto preso na
parede. Eu rapidamente guardo a pulseira de volta em sua
caixa de veludo e os berloques batem um no outro quando um
grupo de caras do time de basquete entra. Escuto uma sinfonia
de “Kyle, como vai cara?” e “Turma de 2020, irmao!” Eu
sorrio para todos eles e deslizo a caixa para o bolso do meu
paletd. Quando fago isso, meus dedos tocam o cantil de Jack
Daniel’s enfiado no cinto, o primeiro passo no meu plano para
convencer meus dois melhores amigos a abandonarem a festa
de formatura oficial e irem comigo para o nosso point no lago,
onde podemos comemorar de verdade.

Mas, primeiro... preciso dar a ela essa pulseira. Eu saio
pela porta do banheiro e um breve corredor me leva ao saldao
de baile lotado de um hotel superchique.

Passo por baixo de um mar de baldes azuis e brancos, as
cores do Colégio Ambrose, varios deles ja soltos e deslizando
no alto do teto abobadado. No centro do saldo uma faixa

enorme, da qual descem varias fitas, saida em letras garrafais:
“PARABENS, FORMANDOS!”



O barulho passa por mim como uma onda, uma atmosfera
eletrizada de ‘“NOS CONSEGUIMOS!” emanando por todos os
cantos. Eu entendo. Depois desse ultimo ano, estou mais do
que pronto para ir embora daqui.

Eu abro caminho por grupinhos completamente aleatorios
de pessoas. Os poucos passos no palco para receber o diploma
um pouco mais cedo parecem ter diluido tudo que importava
tanto hoje de manha. O esporte que cada um praticava. As
notas. Quem te chamou ou ndo chamou para a formatura. O
motivo misterioso pelo qual o sr. Louis te perseguiu o semestre
todo.

De repente, Lucy Williams, a representante da turma, esta
flertando com Mike Dillon, o maconheiro que repetiu o
primeiro ano duas vezes, enquanto isso os campedes da
olimpiada de matemadtica trabalham em conjunto com dois dos
meus amigos da linha ofensiva em uma tentativa de roubar
cerveja do bar.

Nesta noite somos todos iguais.

— Ei, Kyle. — Uma mao segura um pouco forte demais o
meu ombro ruim. Eu tento evitar uma careta enquanto me viro
e vejo Matt Paulson, o cara mais legal do planeta, o que faz eu
me sentir um babaca por detestd-lo. — Ah, desculpa — ele diz
quando nota o ombro no qual sua mao estava e rapidamente a
retira. — Vocé ficou sabendo que eu vou jogar pela Boston
College ano que vem?

— Ah, ¢ — eu digo, tentando engolir a conhecida onda de
inveja que comega a espumar. Ndo é culpa dele, eu lembro a
mim mesmo. — Parabéns, cara.

— Sabe, se vocé€ nao tivesse comandado o time daquele
jeito no inicio da temporada eu nem teria passado pelo radar
deles. Vocé foi um belo quarterback. Eu ndo teria conseguido
uma bolsa pra jogar se ndo fosse por tudo que vocé me
ensinou. — Ele diz, sem saber que assim esta colocando o
dedo na ferida. — E eu sinto muito pelo o que aconteceu...

— Esta tudo bem. — Eu o interrompo e entdo estendo a
mao para nao parecer um idiota. — Boa sorte no ano que vem.
— FEu solto o aperto de mao e viro para continuar minha



busca, meus pés se movendo com rapidez para aumentar ao
maximo a distancia entre nos. SO existe uma pessoa que eu
quero ver agora.

Eu paro perto do bar e estico meu pescoco para procurar
Kim na multiddo, meus olhos saltando de uma pessoa para
outra sem sucesso.

— Canapé¢? — Uma voz pergunta ao meu lado.

Eu olho para o lado e vejo um homem estendendo uma
bandeja de canapés na minha direcdo, formas arredondadas em
um prato branco impecavel. Ele me d4 um sorriso artificial que
grita eu mal posso esperar para ir embora daqui duas horas.

Eu noto o logo do Owl Creek na camisa dele, o tnico
restaurante mais ou menos perto daqui que ja apareceu no
canal Food Network por causa da sua “cozinha descolada e
moderna”.

Aparentemente, at¢ o Gordon Ramsay comeu la e ndo
conseguiu achar do que reclamar.

— Por favor — digo com um sorriso rdpido. Entao pego
um ¢ enfio a coisa toda na minha boca antes que o garcom
continue sua ronda.

Eu me arrependo na hora.

Isso ¢ camarao? Borracha? Por que raios ¢ tao dificil de
mastigar? E por que tem gosto de presunto velho?

Claramente, o Gordon nao provou o que quer que seja essa
carne grudenta.

Eu olho para os dois lados antes de abaixar a cabeca e
cuspir a coisa no guardanapo preto que o gar¢om me deu, mas
um flash subito ao meu lado me faz dar um salto.

Eu ergo a mao que esta livre do guardanapo, meio cego, os
pontos escuros no meu campo de visao lentamente desbotando
e abrindo caminho para calorosos olhos castanhos e magas do
rosto altas, idénticas as minhas. Ela esta usando seu vestido
branco floral preferido e eu consigo ver o enorme sorriso por
tras do celular.



— Mae, ndo... — Eu comeco a dizer, mas ela toca o botao
de foto de novo e outro raio de luz ataca meus globos oculares.

— Sabe, se vocé vai tirar fotos vergonhosas de mim, pelo
menos tire o flash. Voc€ ndo precisa me cegar.

— Ah, as meninas no Insta vao amar isso — ela diz,
dando uma risadinha malvada e apertando os olhos enquanto
digita algo em sua tela.

— Mae, nao posta isso. — Eu digo enquanto vou para
cima dela. Eu a puxo para um meio abrago em uma tentativa
de distrai-la enquanto tento arrancar o celular da sua mao.
Enquanto fago isso, eu vejo a foto: estou com uma expressao
de horror, os olhos meio fechados, o camarao borrachento
pendurado na minha lingua e a caminho do guardanapo.

De jeito nenhum eu vou deixar as “meninas do Insta”
verem 1ss0. Ou qualquer outra pessoa, alias.

Kim nunca me deixaria esquecer disso.

Ela solta um pouco a mao quando se inclina na dire¢do do
abraco e eu pesco o celular para deletar a foto.

— Nem pensar, mae.

— Certo — ela diz, fingindo fechar a cara com um bico, o
rosa suave do seu batom destacando seus labios virados para
baixo. — Parta o corag¢do da sua velha mae. Eu nao posso ter
nada mesmo.

Eu rio, dando um beijo no rosto dela enquanto a envolvo
em um abraco verdadeiro, tomando cuidado para que ela nao
sinta o cantil enfiado no meu cinto.

— Vocé tem a mim, nao tem?
Ela solta um suspiro dramatico.

— Acho que vocé vai ter que servir. — A voz dela esta
abafada contra o tecido grosso do meu palet6. — Ei — ela diz,
se afastando e sorrindo. — Por que vocé esta sozinho? Ja deu a
pulseira a ela?

Meu coragdo acelera como costumava acontecer antes de
um jogo de futebol americano.



— Estou esperando o momento certo. — Eu digo enquanto
faco uma busca rapida pelo salao. — Voce a viu?

— Ela estava com Sam, no terraco, uns minutos atras —
ela diz apontando com a cabega para a direita, no sentido das
janelas que ocupam a parede inteira € nos separam dos
gigantescos terracos de pedra com vista para o patio do hotel.

Ela estica o brago para arrumar com delicadeza o n6 da
minha gravata com um pequeno sorriso no canto dos labios. E
um ndé Windsor. Nao que eu seja pretensioso ao ponto de
conhecer algum outro, mas ela passou a manha da minha festa
do oitavo ano aprendendo como fazer o n6 so para poder me
ensinar. Foi a primeira festa da escola que eu fui com a Kim.

Minha mae acompanhou tudo.

— Vocé acha mesmo que ela vai gostar? — Pergunto. Eu
estava tdo seguro quando encomendei, mas agora...

— Com certeza. — Ela da uma batidinha suave no meu
rosto.

Mais tranquilo, eu devolvo o celular a ela. Grande erro.

Ela o agarra e rapidamente tira mais duas fotos, ainda com
flash, e ele agora estoura nos meus olhos. Eu tento olhar feio,
mas os pés de galinha em volta dos olhos dela franzem quando
ela da um sorrisinho inocente, € isso desmancha minha cara
feia. Nada vai me irritar hoje, nem mesmo minha mae
registrando incessantemente a minha vida.

Entdo eu sorrio, poso para uma ultima foto e quando ela
fica satisfeita saio para finalmente encontrar a Kim. Eu jogo o
guardanapo amassado em uma lata de lixo enquanto sigo para
o terragco, onde o céu estd escuro e sinistro do outro lado do
vidro.

Eu ndo costumo demorar muito para encontra-la.

Ela sempre teve essa energia, esse magnetismo que atrai as
pessoas para sua Orbita. Na escola eu normalmente preciso
abrir caminho em meio a uma multiddo de pessoas para chegar
até ela, ¢ sO procurar o maior grupo de pessoas € o brilho
daquele tom particular de loiro que consegue -capturar
qualquer luz do ambiente.



O cabelo dela ¢ assim desde que eu me lembro, com a
mesma cor de quando brigavamos pelo ultimo balanco do
parquinho no quarto ano.

Eu me enfio na multidao e as pessoas se afastam para me
deixar passar, sorrisos € acenos vindos de todas as diregdes.

— Vou sentir falta dos seus artigos na secao de esportes no
ano que vem, Lafferty — diz o sr. Butler, meu professor de
jornalismo, € me d4 um tapinha nas costas quando eu passo
por ele. Outra lembranca de todo o tempo que passei no banco,
escrevendo sobre jogos em vez de participando deles.

Onde ela esta?

O globo espelhado no teto lanca faiscas de luz reluzente, o
que torna dificil enxergar qualquer coisa. Eu estou prestes a
pegar meu celular e mandar uma mensagem quando...

Ali.

O cabelo loiro dela aparece por trds dos ombros largos de
Sam quando ela passa suavemente o peso para o quadril
esquerdo, o vestido de seda abracando as laterais do seu corpo.
Ela esta incrivel, o cabelo comprido esvoacando em torno dos
ombros, olhos azuis vivos e abertos, os labios brilhando de
gloss.

Mas quando eu me aproximo, vejo que seu rosto esta sério,
a familiar ruga em sua testa se formando enquanto ela fala,
como sempre acontece quando tem alguma coisa errada. E
uma expressao que eu vi semana passada, na cerimonia antes
da formatura, e hoje a tarde quando estavamos posando para
fotos — mas, toda vez que eu pergunto, ela faz tudo sumir com
um aceno de mao.

Vejo que Sam estd passando os dedos pelos cabelos
€scuros com nervosismo.

E ¢ ai que eu me toco de que eles devem estar conversando
sobre a UCLA. A tensdo derrete por cima dos meus ombros.

Kim e eu ja nos matriculamos, mas Sam tinha ficado na
lista de espera. Sam e eu sempre sonhamos em jogar futebol
americano juntos na UCLA, mas depois do meio da temporada
isso acabou, gragas a minha lesdo. Eu decepcionei a nos dois.



Depois que fui afastado, Sam errou tantos passes e perdeu
tantos bloqueios que ficava no banco quase tanto quanto eu.
Quando a perspectiva de seguir jogando morreu para ele, suas
notas mergulharam junto com sua carreira no esporte. Entdo
Kim o tem ajudado a enviar algumas redagdes e a atualizar
anexos que com sorte vao virar a balanga a favor dele.

A julgar pelas Gltimas semanas, nds definitivamente vamos
precisar dele 14. Ele ndo sé ¢ o amigo que ficou ao meu lado
durante a loucura que foi esse ultimo ano, mas também ¢ a
cola que mantém nosso trio unido. Ele ¢ a voz da razao em
todos os assuntos, especialmente quando Kim e eu brigamos.
E ele que nos junta de novo quando as coisas ficam dificeis.

Se ele for aceito, nés ainda poderemos estudar na UCLA
juntos. Mesmo que nao estejamos mais em campo.

Mas, pela expressao no rosto de Kim, parece que isso nao
vail acontecer.

Eu vou ao encontro deles, passo um brago pela cintura de
Kim e me inclino para dar um beijo nela. Ela o retribui quase
sem notar, com os labios distraidos.

— O que aconteceu? Qual o problema? — Eu pergunto,
meu olhar indo dela para Sam e voltando para ela.

Ela se inclina para me dar outro beijo e dessa vez seus
labios encontram os meus com firmeza, me acalmando, mas
ela ndo responde.

Estou prestes a perguntar de novo, mas em vez disso
ignoro a sensagdo estranha. Todo mundo estd abandonando o
que ¢ velho essa noite, entdo noés também podemos fazer isso.
Deixar o que quer que isso seja para tras, pelo menos por
enquanto. Eu quero comemorar com eles, e isso € tudo. Olho
para os dois lados antes de abrir meu paleto e revelar o cantil
que eu contrabandeei.

— O que vocés acham de irmos para o lago e...

As palavras mal saem da minha boca e um raio brilha do
outro lado da janela, iluminando todo o céu com sua
eletricidade. O vidro treme de leve com o longo estrondo do



trovao ¢ meu reflexo ondula, me encarando de volta, mas Sam
e Kimberly estdo olhando um para o outro.

— Nah, cara — ele diz, apontando para o céu. — Eu
prefiro ndo virar churrasquinho esta noite.

— Ah, vamos 1la&. — Eu digo quando gotas de chuva
enormes comeg¢am a bater nos vidros. — O que vocé fez com
o Sam? Um pouco de tempo ruim nunca te impediu antes. —
Eu bato o dorso da minha mao no ombro dele. — Lembra da
nevasca depois que ganhamos o campeonato estadual dois
anos atras? Eu acho que foi vocé que insistiu pra irmos. Eu
tenho quase certeza de que meu dedo ainda estd congelado.

Eles nao dizem nada. O siléncio me deixa arrepiado € com
uma sensacao desconfortavel.

— O que foi? — Eu pergunto, tentando olhar nos olhos de
Kimberly. Mas ela desvia o olhar para a decoragdo acima do
meu ombro. Eu estou comecando a desconfiar que isso ndo ¢
por causa da candidatura de Sam.

Minha mao deixa a cintura dela e eu me afasto.
— O que vocés ndo estdo me contando?

— Eu... — cla comeca a falar, mas sua voz morre. Sam
desvia o olhar.

A chuva do outro lado do vidro comeca a cair com ainda
mais forga.

— Fala logo — pe¢o mais uma vez enquanto coloco a mao
dela na minha como ja fiz tantas vezes. Eu olho para o pulso
dela e penso na pulseira no bolso do meu paleto, as paginas do
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pequeno diario prateado que dizem “Eu QO ve.

Mas, em seguida, eu noto que ela comega a fazer o
movimento nervoso que ela faz sempre que vai me contar algo
de que eu ndao vou gostar. Eu me preparo quando ela
finalmente se endireita ¢ me olha bem nos olhos. O ruido da
chuva abafa todas as vozes do saldao, menos a dela, e a verdade
finalmente vem a tona.

— Kyle! — Eu ougo a voz de Kim chamando atras de mim
enquanto as gotas caem fazendo muito barulho no teto de



metal do portico da frente.
Como ela pode?

Isso fica repetindo na minha cabeg¢a enquanto desco as
escadas. Eu ja estou entregando meu ticket para o manobrista
quando Kimberly vem correndo atras de mim. Eu a ignoro.

— Espera, Kyle, por favor — ela diz, tentando tocar meu
brago.

No instante em que os dedos dela me tocam, meu instinto ¢
me inclinar na direcdo dela, mas eu me afasto e arranco as
chaves da mao do manobrista enquanto saio na chuva.

— Nao se dé ao trabalho. Eu entendi.

Ela me segue, tentando me dar uma porra de explicacao
que eu nao quero ouvir. Se ela quisesse mesmo se explicar, ela
devia ter feito isso ha muito tempo, em vez de me pegar de
surpresa bem no dia da nossa formatura.

— Eu devia ter contado, mas eu nao queria te magoar...

Um raio corta o céu mais uma vez ¢ um estalo forte de
trovao a silencia antes que eu precise dizer alguma coisa. Eu
me viro e olho para Kim. O vestido dela esta completamente
ensopado e seu cabelo agora esta escorrido ¢ sem vida em
volta do seu rosto.

— Nao queria me machucar? — Eu rio. — Agindo pelas
minhas costas? Guardando segredos com meu melhor amigo...

— Sam € meu melhor amigo também.

— Vocé mentiu pra mim, Kimberly. Por meses. — Eu
destranco a porta do carro e a abro com tanta forca que ela
quase volta. — Considere que voc€ me machucou.

Eu entro no carro e bato a porta.

Berkeley. A palavra ecoa na minha cabeca, cada silaba uma
nova facada da traicao.

Berkeley. Berkeley.

Ela se candidatou ¢ nao me contou. Ela mandou redacdes
adicionais e historicos atualizados, foi aceita meses atras e



continuou ali, do meu lado, fingindo. Fingindo enquanto
escolhiamos alojamentos e aulas, e conversavamos sobre
viagens para casa nas férias sabendo esse tempo todo que ela
nao iria para a UCLA.

Mas ela contou para o Sam.
Por que ela ndo contou para mim?

Estou pronto para ir embora, mas ela se senta no banco do
carona antes que eu possa engatar a marcha. Eu paro um
momento, querendo dizer a ela para sair, mas nao consigo.

Nos precisamos resolver isso. A pulseira ainda esta no
meu bolso.

Eu piso no acelerador € nds saimos pelo estacionamento e
para a estrada principal, os pneus derrapam no chao molhado
quando viramos.

— Kyle! — Ela diz, colocando o cinto. — Mais devagar.

Eu ligo os limpadores do para-brisa na velocidade mais
rapida, mas ainda ndao ¢ rapido suficiente para conter a
muralha de chuva que cai sobre o vidro, agora embacado.

— Isso ndo faz sentido. Nos planejamos o ano todo. Voce,
eu, Sam. Nossos planos. — Eu estico o braco e limpo a
condensacao o suficiente para conseguir enxergar. Meus dedos
batem no pequeno globo espelhado pendurado no meu
retrovisor, fazendo-o voar. Na verdade, faz sentido, do jeito da
Kimberly. Eu penso em todas as vezes que ela mudou de ideia
no ultimo momento, deixando eu € Sam na mao. Tipo a vez
em que ela ndo foi na nossa festa do primeiro ano para sair
com as lideres de torcida, ou nos abandonou no meio da prova
em grupo para ir trabalhar com a melhor aluna da turma.
Momentos que eu escondo bem fundo, mas que ressurgem
quando brigamos, tipo agora.

— Vocé so decide, “dane-se, vou fazer o que eu quero”.
Como vocé sempre faz.

Mais um trovao estoura e o relampago que o segue reflete
no prateado do globo, iluminando o carro todo.



— O que eu quero? Eu nunca fago o que eu quero. Se vocé
me ouvisse por cinco malditos segundos. — Ela para de falar
quando passamos voando pela rua da minha casa, a cabeca
dela virando para tras enquanto a rua se afasta. — Vocé€ perdeu
a entrada.

— Eu vou para o lago — digo.

Eu continuo achando que se nos conseguirmos chegar 14,
eu posso salvar essa noite. Eu posso salvar isso.

— Pare. Nao. Nao vai. O lago vai estar um oceano agora.
So faga o retorno.

— Vocé estava pensando nisso hd um tempo, ndo estava?
— Eu pergunto, ignorando-a. Um trator passa por nos,
jogando um jato de dgua no para-brisa. Eu agarro o volante
com mais for¢a, reduzindo a velocidade para estabilizar o
carro. — Voc€ estava, né¢? Kim, voc€ podia so ter falado que
queria estudar em Berkeley, e ndo na UCLA. Ndo ¢ como se eu
ainda tivesse a bolsa de estudos pelo futebol. Eu nédo ligo pra
onde vamos desde que fique com voc...

— Eu ndo quero ficar com vocé!

As palavras sdo como um tapa na minha cara. Tiro meus
olhos da estrada para olhar para ela, essa menina que eu amo
desde o quarto ano. Eu ja nem a reconhecgo mais.

Noés “terminamos” muitas vezes no passado, mas nao
assim. Brigas pequenas e dramaticas que passam no dia
seguinte como uma intoxica¢cdo alimentar. Ela nunca disse
ISSO.

— Quer dizer... — Ela silencia e seus olhos se desviam de
mim, arregalados. — Kyle!

Volto os olhos para o para-brisa bem a tempo de ver duas
luzes amarelas na nossa frente. Eu enfio o pé no freio e o carro
desliza sem diminuir a velocidade.

De repente, eu ndo tenho mais nenhum controle da dire¢do
para qual estamos indo.

Eu luto enquanto tento desviar de um carro parado bem no
meio da pista, agarrando o volante com for¢a enquanto tento



nos jogar para o acostamento. O carro milagrosamente
recupera a tragdo bem na hora e nds saimos do trajeto do carro
parado.

Jogo o carro para o canto e freio cuidadosamente, meu
peito arfando.

Essa foi por pouco.

— Desculpa. — Eu respiro fundo para me controlar e olho
para Kimberly, que esta palida, atordoada, a curva firme da sua
clavicula aumentando e voltando enquanto ela se esfor¢a para
recuperar o folego.

Ela esta bem.
Mas nos ndo estamos.
Eu ndo quero ficar junto.

— Nos estamos... — Eu comeg¢o a dizer, as palavras
lutando para sair, lutando para chegar a superficie. — NOs
estamos terminando?

Ela olha para mim e eu consigo ver as lagrimas clareando
o azul de suas iris. Normalmente, eu secaria suas lagrimas e
lhe diria que tudo vai ficar bem.

Mas, dessa vez, eu preciso que ela me diga isso.

— Eu preciso que vocé me ougca — ela diz, com a voz
trémula.

Eu mexo a cabeca, aceitando o quase acidente, limpando a
raiva e a substituindo por algo ainda mais intenso:

Medo.
— Eu estou ouvindo.

Meu maxilar tensiona enquanto ela organiza os
pensamentos, € comec¢o a mover minha mao até a pulseira de
berloques dentro do meu paletdé enquanto meu coragao martela
alto.

— Eu s6 me conhego como a namorada do Kyle — ela
finalmente diz.

Eu a encaro, pégo de surpresa. O que isso quer dizer?



Ela suspira, absorvendo minha expressdo incrédula. Ela
procura as palavras certas.

— Quando vocé arrebentou seu ombro...

— A conversa aqui nao ¢ sobre o meu maldito ombro —
eu digo, batendo com a mao aberta no volante. Isso ¢ por
causa de nds.

/4

— E sim — Kimberly diz, correspondendo a minha
frustracdo. — E até demais. Vocé tinha tantos sonhos, € vocé
1a conquista-los.

As palavras dela me pegam desprevenido, bem no alvo. Eu
faco uma careta quando o fantasma da dor se irradia
subitamente pelo meu ombro. Vejo o jogador enorme me
bloqueando. O nimero 9 na sua camisa € suas maos agarrando
meu braco no meio do langamento, me jogando no chao.
Depois... o som nauseante dos meus ossos esmagados e dos
meus ligamentos arrebentados quando o corpo dele cai sobre o
meu. Jogadas espetaculares, bolsas para a faculdade e uma
camisa azul e amarela com meu nome atras. Todas essas coisas
estavam ao alcance dos meus dedos. E se foram com uma
jogada.

— Sinto muito — ela diz rapido, como se também pudesse
ver. — Eu ndo consigo imaginar como ¢ ver tudo isso se
esvair, os olheiros pararem de aparecer, as bolsas sumirem...

Eu ranjo os dentes e foco na chuva. Ela esta tentando me
machucar ainda mais?

— Por que estamos falando nisso? Nao tem nada a ver
com voce € eu...

— Kyle. Espera. Me ouve. — A voz dela ¢ firme e me cala
na hora. — Fu te amava.

Minhas entranhas viram gelo. Amava. Passado.

Merda.

— Mas quando vocé ndo pdde mais jogar, voc€ mudou.
Vocé se tornou... eu nao sei — ela diz, procurando a palavra
certa. — Assustado. Vocé ficou com medo de arriscar, com
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