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1
Sinto o peso da pulseira de berloques na palma da
minha mão. Eu já a examinei umas mil vezes, mas olho de
novo porque sei que ela precisa ser perfeita, capaz de consertar
tudo o que precisa de conserto. Eu até pensei em comprar
pulseiras mais finas e delicadas, como as que Kimberly
normalmente usa, mas algo nessa me tocou, seus elos
prateados sólidos e firmes, iguais ao nosso relacionamento…
na maior parte do tempo.

Há uns meses, quando eu encomendei a pulseira, era para
ser um presente para comemorar a nossa formatura, e não um
presente de “me-desculpa-vamos-nos-acertar”, mas Kimberly
tem estado quieta nos últimos tempos. Distante. Como ela
sempre fica quando estamos brigados.

Apesar de que, até onde saiba, não estamos brigados, então
nem sei pelo quê eu deveria pedir desculpas.

Eu solto um longo suspiro e observo meu reflexo no
espelho do banheiro do hotel, conferindo se as cabines estão
vazias. Franzo a testa enquanto passo os dedos pelo meu
cabelo castanho bagunçado e tento arrumá-lo do jeito que Kim
gosta. Depois de algumas tentativas frustradas, meu cabelo e
eu desistimos e volto a focar minha atenção na pulseira pela
última vez.

Os berloques de prata reluzente se esbarram quando eu os
examino, e o barulho se mistura com os sons abafados da festa
de formatura do ensino médio vindos do outro lado da porta.
Talvez, quando ela vir a pulseira, ela finalmente me diga qual
é o problema.



Ou, vai saber. Talvez ela só me beije e diga que me ama e
o problema não tinha nada a ver comigo, para começo de
conversa.

Eu me aproximo para observar os seis pequenos berloques,
um para cada ano que passamos juntos. Eu dei muita sorte
quando encontrei uma pessoa no Etsy para me ajudar a
desenhá-los, já que eu não tenho nenhum talento artístico.
Agora, isso é mais do que uma pulseira. É nossa vida juntos.

Meu dedão desliza suavemente pelos pedaços da nossa
história, alguns dos berloques cintilando quando refletem a
luz.

Um par de pompons de líder de torcida esmaltados em azul
e branco, quase idênticos aos que Kimberly estava segurando
como capitã da equipe na noite em que eu pedi a ela para ser
oficialmente minha namorada.

Uma pequena taça de champanhe dourada, com
minúsculas bolhas brilhantes, uma lembrança do convite
elaborado que eu fiz alguns meses atrás, quando a chamei para
a formatura. Eu roubei uma garrafa de champanhe do armário
da minha mãe para surpreendê-la. Minha mãe me deixou de
castigo até o fim dos tempos, mas valeu a pena só pelo brilho
nos olhos de Kimberly quando eu estourei a garrafa.

Eu paro no berloque mais importante, colocado
exatamente no meio da pulseira. Um diário prateado, com um
fecho de verdade.

Ainda no ensino fundamental, nós estávamos estudando na
cozinha da casa dela quando ela saiu para ir ao banheiro. Eu
tirei o diário cor-de-rosa da mochila dela e escrevi “Eu  vc”
nas primeiras três páginas em branco.

Ela chorou quando viu, mas em seguida as lágrimas se
transformaram em acusações.

— Você leu todos os meus segredos? — Ela gritou,
apontando para mim com uma mão e segurando o caderno
com força junto ao peito com a outra.

— Não — eu disse e girei meu banco na direção dela. —,
eu só achei que seria… Não sei. Romântico.



E então ela se atirou em cima de mim. Eu a deixei me
derrubar no chão porque era emocionante ter aquele rosto
lindo tão perto do meu e ver a irritação dela morrer quando
nossos olhos finalmente se encontraram.

— Foi — ela disse e então os lábios dela, hesitantes,
encontraram os meus.

Nosso primeiro beijo. Meu primeiro beijo.

Com cuidado, eu abro o pequeno berloque e viro suas
delicadas páginas de prata, três no total, que dizem “Eu 
vc”. Nós provavelmente sempre teremos alguma briguinha,
mas sempre vamos amar um ao outro.

Observo os elos vazios da pulseira com um sorriso no
rosto, pois desejo que eles sejam preenchidos com mais vida e
mais memórias que construiremos juntos. Um para cada ano
que passaremos na UCLA. E depois disso eu comprarei outra
pulseira para preenchermos também.

A porta do banheiro se abre com tudo, causando um
estrondo ao se chocar no protetor anti-impacto preso na
parede. Eu rapidamente guardo a pulseira de volta em sua
caixa de veludo e os berloques batem um no outro quando um
grupo de caras do time de basquete entra. Escuto uma sinfonia
de “Kyle, como vai cara?” e “Turma de 2020, irmão!” Eu
sorrio para todos eles e deslizo a caixa para o bolso do meu
paletó. Quando faço isso, meus dedos tocam o cantil de Jack
Daniel’s enfiado no cinto, o primeiro passo no meu plano para
convencer meus dois melhores amigos a abandonarem a festa
de formatura oficial e irem comigo para o nosso point no lago,
onde podemos comemorar de verdade.

Mas, primeiro… preciso dar a ela essa pulseira. Eu saio
pela porta do banheiro e um breve corredor me leva ao salão
de baile lotado de um hotel superchique.

Passo por baixo de um mar de balões azuis e brancos, as
cores do Colégio Ambrose, vários deles já soltos e deslizando
no alto do teto abobadado. No centro do salão uma faixa
enorme, da qual descem várias fitas, saúda em letras garrafais:
“PARABÉNS, FORMANDOS!”



O barulho passa por mim como uma onda, uma atmosfera
eletrizada de “NÓS CONSEGUIMOS!” emanando por todos os
cantos. Eu entendo. Depois desse último ano, estou mais do
que pronto para ir embora daqui.

Eu abro caminho por grupinhos completamente aleatórios
de pessoas. Os poucos passos no palco para receber o diploma
um pouco mais cedo parecem ter diluído tudo que importava
tanto hoje de manhã. O esporte que cada um praticava. As
notas. Quem te chamou ou não chamou para a formatura. O
motivo misterioso pelo qual o sr. Louis te perseguiu o semestre
todo.

De repente, Lucy Williams, a representante da turma, está
flertando com Mike Dillon, o maconheiro que repetiu o
primeiro ano duas vezes, enquanto isso os campeões da
olimpíada de matemática trabalham em conjunto com dois dos
meus amigos da linha ofensiva em uma tentativa de roubar
cerveja do bar.

Nesta noite somos todos iguais.

— Ei, Kyle. — Uma mão segura um pouco forte demais o
meu ombro ruim. Eu tento evitar uma careta enquanto me viro
e vejo Matt Paulson, o cara mais legal do planeta, o que faz eu
me sentir um babaca por detestá-lo. — Ah, desculpa — ele diz
quando nota o ombro no qual sua mão estava e rapidamente a
retira. — Você ficou sabendo que eu vou jogar pela Boston
College ano que vem?

— Ah, é — eu digo, tentando engolir a conhecida onda de
inveja que começa a espumar. Não é culpa dele, eu lembro a
mim mesmo. — Parabéns, cara.

— Sabe, se você não tivesse comandado o time daquele
jeito no início da temporada eu nem teria passado pelo radar
deles. Você foi um belo quarterback. Eu não teria conseguido
uma bolsa pra jogar se não fosse por tudo que você me
ensinou. — Ele diz, sem saber que assim está colocando o
dedo na ferida. — E eu sinto muito pelo o que aconteceu…

— Está tudo bem. — Eu o interrompo e então estendo a
mão para não parecer um idiota. — Boa sorte no ano que vem.
— Eu solto o aperto de mão e viro para continuar minha



busca, meus pés se movendo com rapidez para aumentar ao
máximo a distância entre nós. Só existe uma pessoa que eu
quero ver agora.

Eu paro perto do bar e estico meu pescoço para procurar
Kim na multidão, meus olhos saltando de uma pessoa para
outra sem sucesso.

— Canapé? — Uma voz pergunta ao meu lado.

Eu olho para o lado e vejo um homem estendendo uma
bandeja de canapés na minha direção, formas arredondadas em
um prato branco impecável. Ele me dá um sorriso artificial que
grita eu mal posso esperar para ir embora daqui duas horas.

Eu noto o logo do Owl Creek na camisa dele, o único
restaurante mais ou menos perto daqui que já apareceu no
canal Food Network por causa da sua “cozinha descolada e
moderna”.

Aparentemente, até o Gordon Ramsay comeu lá e não
conseguiu achar do que reclamar.

— Por favor — digo com um sorriso rápido. Então pego
um e enfio a coisa toda na minha boca antes que o garçom
continue sua ronda.

Eu me arrependo na hora.

Isso é camarão? Borracha? Por que raios é tão difícil de
mastigar? E por que tem gosto de presunto velho?

Claramente, o Gordon não provou o que quer que seja essa
carne grudenta.

Eu olho para os dois lados antes de abaixar a cabeça e
cuspir a coisa no guardanapo preto que o garçom me deu, mas
um flash súbito ao meu lado me faz dar um salto.

Eu ergo a mão que está livre do guardanapo, meio cego, os
pontos escuros no meu campo de visão lentamente desbotando
e abrindo caminho para calorosos olhos castanhos e maçãs do
rosto altas, idênticas às minhas. Ela está usando seu vestido
branco floral preferido e eu consigo ver o enorme sorriso por
trás do celular.



— Mãe, não… — Eu começo a dizer, mas ela toca o botão
de foto de novo e outro raio de luz ataca meus globos oculares.

— Sabe, se você vai tirar fotos vergonhosas de mim, pelo
menos tire o flash. Você não precisa me cegar.

— Ah, as meninas no Insta vão amar isso — ela diz,
dando uma risadinha malvada e apertando os olhos enquanto
digita algo em sua tela.

— Mãe, não posta isso. — Eu digo enquanto vou para
cima dela. Eu a puxo para um meio abraço em uma tentativa
de distraí-la enquanto tento arrancar o celular da sua mão.
Enquanto faço isso, eu vejo a foto: estou com uma expressão
de horror, os olhos meio fechados, o camarão borrachento
pendurado na minha língua e a caminho do guardanapo.

De jeito nenhum eu vou deixar as “meninas do Insta”
verem isso. Ou qualquer outra pessoa, aliás.

Kim nunca me deixaria esquecer disso.

Ela solta um pouco a mão quando se inclina na direção do
abraço e eu pesco o celular para deletar a foto.

— Nem pensar, mãe.

— Certo — ela diz, fingindo fechar a cara com um bico, o
rosa suave do seu batom destacando seus lábios virados para
baixo. — Parta o coração da sua velha mãe. Eu não posso ter
nada mesmo.

Eu rio, dando um beijo no rosto dela enquanto a envolvo
em um abraço verdadeiro, tomando cuidado para que ela não
sinta o cantil enfiado no meu cinto.

— Você tem a mim, não tem?

Ela solta um suspiro dramático.

— Acho que você vai ter que servir. — A voz dela está
abafada contra o tecido grosso do meu paletó. — Ei — ela diz,
se afastando e sorrindo. — Por que você está sozinho? Já deu a
pulseira a ela?

Meu coração acelera como costumava acontecer antes de
um jogo de futebol americano.



— Estou esperando o momento certo. — Eu digo enquanto
faço uma busca rápida pelo salão. — Você a viu?

— Ela estava com Sam, no terraço, uns minutos atrás —
ela diz apontando com a cabeça para a direita, no sentido das
janelas que ocupam a parede inteira e nos separam dos
gigantescos terraços de pedra com vista para o pátio do hotel.

Ela estica o braço para arrumar com delicadeza o nó da
minha gravata com um pequeno sorriso no canto dos lábios. É
um nó Windsor. Não que eu seja pretensioso ao ponto de
conhecer algum outro, mas ela passou a manhã da minha festa
do oitavo ano aprendendo como fazer o nó só para poder me
ensinar. Foi a primeira festa da escola que eu fui com a Kim.

Minha mãe acompanhou tudo.

— Você acha mesmo que ela vai gostar? — Pergunto. Eu
estava tão seguro quando encomendei, mas agora…

— Com certeza. — Ela dá uma batidinha suave no meu
rosto.

Mais tranquilo, eu devolvo o celular a ela. Grande erro.

Ela o agarra e rapidamente tira mais duas fotos, ainda com
flash, e ele agora estoura nos meus olhos. Eu tento olhar feio,
mas os pés de galinha em volta dos olhos dela franzem quando
ela dá um sorrisinho inocente, e isso desmancha minha cara
feia. Nada vai me irritar hoje, nem mesmo minha mãe
registrando incessantemente a minha vida.

Então eu sorrio, poso para uma última foto e quando ela
fica satisfeita saio para finalmente encontrar a Kim. Eu jogo o
guardanapo amassado em uma lata de lixo enquanto sigo para
o terraço, onde o céu está escuro e sinistro do outro lado do
vidro.

Eu não costumo demorar muito para encontrá-la.

Ela sempre teve essa energia, esse magnetismo que atrai as
pessoas para sua órbita. Na escola eu normalmente preciso
abrir caminho em meio a uma multidão de pessoas para chegar
até ela, é só procurar o maior grupo de pessoas e o brilho
daquele tom particular de loiro que consegue capturar
qualquer luz do ambiente.



O cabelo dela é assim desde que eu me lembro, com a
mesma cor de quando brigávamos pelo último balanço do
parquinho no quarto ano.

Eu me enfio na multidão e as pessoas se afastam para me
deixar passar, sorrisos e acenos vindos de todas as direções.

— Vou sentir falta dos seus artigos na seção de esportes no
ano que vem, Lafferty — diz o sr. Butler, meu professor de
jornalismo, e me dá um tapinha nas costas quando eu passo
por ele. Outra lembrança de todo o tempo que passei no banco,
escrevendo sobre jogos em vez de participando deles.

Onde ela está?

O globo espelhado no teto lança faíscas de luz reluzente, o
que torna difícil enxergar qualquer coisa. Eu estou prestes a
pegar meu celular e mandar uma mensagem quando…

Ali.
O cabelo loiro dela aparece por trás dos ombros largos de

Sam quando ela passa suavemente o peso para o quadril
esquerdo, o vestido de seda abraçando as laterais do seu corpo.
Ela está incrível, o cabelo comprido esvoaçando em torno dos
ombros, olhos azuis vivos e abertos, os lábios brilhando de
gloss.

Mas quando eu me aproximo, vejo que seu rosto está sério,
a familiar ruga em sua testa se formando enquanto ela fala,
como sempre acontece quando tem alguma coisa errada. É
uma expressão que eu vi semana passada, na cerimônia antes
da formatura, e hoje à tarde quando estávamos posando para
fotos − mas, toda vez que eu pergunto, ela faz tudo sumir com
um aceno de mão.

Vejo que Sam está passando os dedos pelos cabelos
escuros com nervosismo.

E é aí que eu me toco de que eles devem estar conversando
sobre a UCLA. A tensão derrete por cima dos meus ombros.

Kim e eu já nos matriculamos, mas Sam tinha ficado na
lista de espera. Sam e eu sempre sonhamos em jogar futebol
americano juntos na UCLA, mas depois do meio da temporada
isso acabou, graças à minha lesão. Eu decepcionei a nós dois.



Depois que fui afastado, Sam errou tantos passes e perdeu
tantos bloqueios que ficava no banco quase tanto quanto eu.
Quando a perspectiva de seguir jogando morreu para ele, suas
notas mergulharam junto com sua carreira no esporte. Então
Kim o tem ajudado a enviar algumas redações e a atualizar
anexos que com sorte vão virar a balança a favor dele.

A julgar pelas últimas semanas, nós definitivamente vamos
precisar dele lá. Ele não só é o amigo que ficou ao meu lado
durante a loucura que foi esse último ano, mas também é a
cola que mantém nosso trio unido. Ele é a voz da razão em
todos os assuntos, especialmente quando Kim e eu brigamos.
É ele que nos junta de novo quando as coisas ficam difíceis.

Se ele for aceito, nós ainda poderemos estudar na UCLA
juntos. Mesmo que não estejamos mais em campo.

Mas, pela expressão no rosto de Kim, parece que isso não
vai acontecer.

Eu vou ao encontro deles, passo um braço pela cintura de
Kim e me inclino para dar um beijo nela. Ela o retribui quase
sem notar, com os lábios distraídos.

— O que aconteceu? Qual o problema? — Eu pergunto,
meu olhar indo dela para Sam e voltando para ela.

Ela se inclina para me dar outro beijo e dessa vez seus
lábios encontram os meus com firmeza, me acalmando, mas
ela não responde.

Estou prestes a perguntar de novo, mas em vez disso
ignoro a sensação estranha. Todo mundo está abandonando o
que é velho essa noite, então nós também podemos fazer isso.
Deixar o que quer que isso seja para trás, pelo menos por
enquanto. Eu quero comemorar com eles, e isso é tudo. Olho
para os dois lados antes de abrir meu paletó e revelar o cantil
que eu contrabandeei.

— O que vocês acham de irmos para o lago e…

As palavras mal saem da minha boca e um raio brilha do
outro lado da janela, iluminando todo o céu com sua
eletricidade. O vidro treme de leve com o longo estrondo do



trovão e meu reflexo ondula, me encarando de volta, mas Sam
e Kimberly estão olhando um para o outro.

— Nah, cara — ele diz, apontando para o céu. — Eu
prefiro não virar churrasquinho esta noite.

— Ah, vamos lá. — Eu digo quando gotas de chuva
enormes começam a bater nos vidros. — O que você fez com
o Sam? Um pouco de tempo ruim nunca te impediu antes. —
Eu bato o dorso da minha mão no ombro dele. — Lembra da
nevasca depois que ganhamos o campeonato estadual dois
anos atrás? Eu acho que foi você que insistiu pra irmos. Eu
tenho quase certeza de que meu dedo ainda está congelado.

Eles não dizem nada. O silêncio me deixa arrepiado e com
uma sensação desconfortável.

— O que foi? — Eu pergunto, tentando olhar nos olhos de
Kimberly. Mas ela desvia o olhar para a decoração acima do
meu ombro. Eu estou começando a desconfiar que isso não é
por causa da candidatura de Sam.

Minha mão deixa a cintura dela e eu me afasto.

— O que vocês não estão me contando?

— Eu… — ela começa a falar, mas sua voz morre. Sam
desvia o olhar.

A chuva do outro lado do vidro começa a cair com ainda
mais força.

— Fala logo — peço mais uma vez enquanto coloco a mão
dela na minha como já fiz tantas vezes. Eu olho para o pulso
dela e penso na pulseira no bolso do meu paletó, as páginas do
pequeno diário prateado que dizem “Eu  vc”.

Mas, em seguida, eu noto que ela começa a fazer o
movimento nervoso que ela faz sempre que vai me contar algo
de que eu não vou gostar. Eu me preparo quando ela
finalmente se endireita e me olha bem nos olhos. O ruído da
chuva abafa todas as vozes do salão, menos a dela, e a verdade
finalmente vem à tona.

— Kyle! — Eu ouço a voz de Kim chamando atrás de mim
enquanto as gotas caem fazendo muito barulho no teto de



metal do pórtico da frente.

Como ela pôde?
Isso fica repetindo na minha cabeça enquanto desço as

escadas. Eu já estou entregando meu ticket para o manobrista
quando Kimberly vem correndo atrás de mim. Eu a ignoro.

— Espera, Kyle, por favor — ela diz, tentando tocar meu
braço.

No instante em que os dedos dela me tocam, meu instinto é
me inclinar na direção dela, mas eu me afasto e arranco as
chaves da mão do manobrista enquanto saio na chuva.

— Não se dê ao trabalho. Eu entendi.

Ela me segue, tentando me dar uma porra de explicação
que eu não quero ouvir. Se ela quisesse mesmo se explicar, ela
devia ter feito isso há muito tempo, em vez de me pegar de
surpresa bem no dia da nossa formatura.

— Eu devia ter contado, mas eu não queria te magoar…

Um raio corta o céu mais uma vez e um estalo forte de
trovão a silencia antes que eu precise dizer alguma coisa. Eu
me viro e olho para Kim. O vestido dela está completamente
ensopado e seu cabelo agora está escorrido e sem vida em
volta do seu rosto.

— Não queria me machucar? — Eu rio. — Agindo pelas
minhas costas? Guardando segredos com meu melhor amigo…

— Sam é meu melhor amigo também.

— Você mentiu pra mim, Kimberly. Por meses. — Eu
destranco a porta do carro e a abro com tanta força que ela
quase volta. — Considere que você me machucou.

Eu entro no carro e bato a porta.

Berkeley. A palavra ecoa na minha cabeça, cada sílaba uma
nova facada da traição.

Berkeley. Berkeley.
Ela se candidatou e não me contou. Ela mandou redações

adicionais e históricos atualizados, foi aceita meses atrás e



continuou ali, do meu lado, fingindo. Fingindo enquanto
escolhíamos alojamentos e aulas, e conversávamos sobre
viagens para casa nas férias sabendo esse tempo todo que ela
não iria para a UCLA.

Mas ela contou para o Sam.

Por que ela não contou para mim?

Estou pronto para ir embora, mas ela se senta no banco do
carona antes que eu possa engatar a marcha. Eu paro um
momento, querendo dizer a ela para sair, mas não consigo.

Nós precisamos resolver isso. A pulseira ainda está no
meu bolso.

Eu piso no acelerador e nós saímos pelo estacionamento e
para a estrada principal, os pneus derrapam no chão molhado
quando viramos.

— Kyle! — Ela diz, colocando o cinto. — Mais devagar.
Eu ligo os limpadores do para-brisa na velocidade mais

rápida, mas ainda não é rápido suficiente para conter a
muralha de chuva que cai sobre o vidro, agora embaçado.

— Isso não faz sentido. Nós planejamos o ano todo. Você,
eu, Sam. Nossos planos. — Eu estico o braço e limpo a
condensação o suficiente para conseguir enxergar. Meus dedos
batem no pequeno globo espelhado pendurado no meu
retrovisor, fazendo-o voar. Na verdade, faz sentido, do jeito da
Kimberly. Eu penso em todas as vezes que ela mudou de ideia
no último momento, deixando eu e Sam na mão. Tipo a vez
em que ela não foi na nossa festa do primeiro ano para sair
com as líderes de torcida, ou nos abandonou no meio da prova
em grupo para ir trabalhar com a melhor aluna da turma.
Momentos que eu escondo bem fundo, mas que ressurgem
quando brigamos, tipo agora.

— Você só decide, “dane-se, vou fazer o que eu quero”.
Como você sempre faz.

Mais um trovão estoura e o relâmpago que o segue reflete
no prateado do globo, iluminando o carro todo.



— O que eu quero? Eu nunca faço o que eu quero. Se você
me ouvisse por cinco malditos segundos. — Ela para de falar
quando passamos voando pela rua da minha casa, a cabeça
dela virando para trás enquanto a rua se afasta. — Você perdeu
a entrada.

— Eu vou para o lago — digo.

Eu continuo achando que se nós conseguirmos chegar lá,
eu posso salvar essa noite. Eu posso salvar isso.

— Pare. Não. Não vai. O lago vai estar um oceano agora.
Só faça o retorno.

— Você estava pensando nisso há um tempo, não estava?
— Eu pergunto, ignorando-a. Um trator passa por nós,
jogando um jato de água no para-brisa. Eu agarro o volante
com mais força, reduzindo a velocidade para estabilizar o
carro. — Você estava, né? Kim, você podia só ter falado que
queria estudar em Berkeley, e não na UCLA. Não é como se eu
ainda tivesse a bolsa de estudos pelo futebol. Eu não ligo pra
onde vamos desde que fique com voc…

— Eu não quero ficar com você!

As palavras são como um tapa na minha cara. Tiro meus
olhos da estrada para olhar para ela, essa menina que eu amo
desde o quarto ano. Eu já nem a reconheço mais.

Nós “terminamos” muitas vezes no passado, mas não
assim. Brigas pequenas e dramáticas que passam no dia
seguinte como uma intoxicação alimentar. Ela nunca disse
isso.

— Quer dizer… — Ela silencia e seus olhos se desviam de
mim, arregalados. — Kyle!

Volto os olhos para o para-brisa bem a tempo de ver duas
luzes amarelas na nossa frente. Eu enfio o pé no freio e o carro
desliza sem diminuir a velocidade.

De repente, eu não tenho mais nenhum controle da direção
para qual estamos indo.

Eu luto enquanto tento desviar de um carro parado bem no
meio da pista, agarrando o volante com força enquanto tento



nos jogar para o acostamento. O carro milagrosamente
recupera a tração bem na hora e nós saímos do trajeto do carro
parado.

Jogo o carro para o canto e freio cuidadosamente, meu
peito arfando.

Essa foi por pouco.
— Desculpa. — Eu respiro fundo para me controlar e olho

para Kimberly, que está pálida, atordoada, a curva firme da sua
clavícula aumentando e voltando enquanto ela se esforça para
recuperar o fôlego.

Ela está bem.

Mas nós não estamos.

Eu não quero ficar junto.
— Nós estamos… — Eu começo a dizer, as palavras

lutando para sair, lutando para chegar à superfície. — Nós
estamos terminando?

Ela olha para mim e eu consigo ver as lágrimas clareando
o azul de suas íris. Normalmente, eu secaria suas lágrimas e
lhe diria que tudo vai ficar bem.

Mas, dessa vez, eu preciso que ela me diga isso.

— Eu preciso que você me ouça — ela diz, com a voz
trêmula.

Eu mexo a cabeça, aceitando o quase acidente, limpando a
raiva e a substituindo por algo ainda mais intenso:

Medo.

— Eu estou ouvindo.

Meu maxilar tensiona enquanto ela organiza os
pensamentos, e começo a mover minha mão até a pulseira de
berloques dentro do meu paletó enquanto meu coração martela
alto.

— Eu só me conheço como a namorada do Kyle — ela
finalmente diz.

Eu a encaro, pêgo de surpresa. O que isso quer dizer?



Ela suspira, absorvendo minha expressão incrédula. Ela
procura as palavras certas.

— Quando você arrebentou seu ombro…

— A conversa aqui não é sobre o meu maldito ombro —
eu digo, batendo com a mão aberta no volante. Isso é por
causa de nós.

— É sim — Kimberly diz, correspondendo à minha
frustração. — É até demais. Você tinha tantos sonhos, e você
ia conquistá-los.

As palavras dela me pegam desprevenido, bem no alvo. Eu
faço uma careta quando o fantasma da dor se irradia
subitamente pelo meu ombro. Vejo o jogador enorme me
bloqueando. O número 9 na sua camisa e suas mãos agarrando
meu braço no meio do lançamento, me jogando no chão.
Depois… o som nauseante dos meus ossos esmagados e dos
meus ligamentos arrebentados quando o corpo dele cai sobre o
meu. Jogadas espetaculares, bolsas para a faculdade e uma
camisa azul e amarela com meu nome atrás. Todas essas coisas
estavam ao alcance dos meus dedos. E se foram com uma
jogada.

— Sinto muito — ela diz rápido, como se também pudesse
ver. — Eu não consigo imaginar como é ver tudo isso se
esvair, os olheiros pararem de aparecer, as bolsas sumirem…

Eu ranjo os dentes e foco na chuva. Ela está tentando me
machucar ainda mais?

— Por que estamos falando nisso? Não tem nada a ver
com você e eu…

— Kyle. Espera. Me ouve. — A voz dela é firme e me cala
na hora. — Eu te amava.

Minhas entranhas viram gelo. Amava. Passado.

Merda.

— Mas quando você não pôde mais jogar, você mudou.
Você se tornou… eu não sei — ela diz, procurando a palavra
certa. — Assustado. Você ficou com medo de arriscar, com
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