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Durmo nas imagens e lembrangas.
As vozes se misturam na minha mente.

O tempo ndo passa.
Paulo Tadeu Nunes de Carvalho, pai de Rafael, 32 anos, morto na boate Kiss
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PREFACIO: UM INVENTARIO DE AFETOS

Marcelo Canellas

Kiss. O monossilabo em inglés, cujo som pronunciado nos entra pelo ouvido como o estalar de uma
bitoca, agora trespassa sua acepgdo estrita. Seu significado literal se esvaziou de sentido. Tragédias sio
episddios tdo avassaladoramente desconstrutivos da rotina esperada, tdo perturbad%)ramente
desarrumadores da ordem natural, tio violentamente instauradores da ruina e do caos, que nem
mesmo a semantica se mantém de pé. Desde a madrugada de 27 de janeiro de 2013, a bela palavra
kiss evoca dor, perplexidade, ganincia, omissdo, injustica e tantos outros sentimentos e percepcoes
inflados pela falta e pelo abandono. Estartamos todos condenados ao pessimismo e ao desespero, se os
escritores, com a forca das grandes histérias, ndo nos restaurassem a humanidade solapada pelas
catdstrofes. I o caso deste livro espantoso. O talento de Daniela Arbex — jd comprovado em suas obras
anteriores, Cova 312 e o best-seller Holocausto brasileiro, um fendmeno editorial medido em centenas
de milhares de exemplares vendidos — recupera a tradi¢do grega de buscar, naquilo que hd de belo em
uma grande narrativa, o alivio que nos COI]f]?)I‘tEI diante do trgico.

Para recontar a histéria das 242 vitimas da boate Kiss, incendiada naquela madrugada, Daniela
Arbex recorre ao ponto de vista dos principais protagonistas do episodio: os sobreviventes, as
testemunhas, os parentes das vitimas, os profissionais da saide que atuaram no resgate e no
atendimento em meio ao desastre. Pelos olhos dessas pessoas, a autora nos leva de volta ao 27 de
janeiro, a uma Santa Maria atonita e incrédula que, antes de velar seus mortos, teve de juntar
santinhos, notas de dinheiro dobradas, identidades, cartdes de bancos, batons, chaves e celulares,
muitos celulares. Num deles, o visor trazia, ao lado da palavra “mae”, 134 chamadas nio atendidas.
Cada objeto desses diz muito sobre essas mies, sobre esses pais, seus filhos, e sobre uma cidade jovem,
com vocagdo para acalentar sonhos, uma fébrica de projetos de vida, de aspiracoes, de futuro.

Ao ler o comovente final deste livro, imediatamente me veio 2 meméria o desfecho de uma das
mais impressionantes narrativas trdgicas da literatura mundial. Homero encerra sua famosa Iliada
com uma cena magistral da guerra (?e Troia: enfurecido com a morte de seu amigo, o grego Pétroclo,
abatido em combate pelo troiano Heitor, Aquiles parte para o campo de batalha. Tomad% pela ira e
pelo desejo de vinganca, investe contra Heitor e o mata. Depois amarra o inimigo a um carro puxado
por cavalos, arrasta-o pelo pé da planicie até o acampamento grego, e ordena que o corpo permanega
insepulto para que cdes famintos o devorem. Do alto das muralhas, os troianos assistem a tudo
estarrecidos. Os deuses do Olimpo também desaprovaram Aquiles, pois Heitor era um homem justo e
merecia um sepultamento digno. Mas ninguém se desesperou mais do que Priamo, rei de Troia e pai
de Heitor.

Eis entdo que Homero nos oferece a redencdo: guiado por Hermes, o deus dos caminhos, Priamo
deixa Troia e vai & procura de Aquiles no acampamento grego. Quando encontra o assassino de seu
filho, o velho rei se ajoelha diante do inimigo e suplica: “Da-me Heitor de volta, Aquiles! Pensa no
teu pai, que deve te amar como amei meu fiﬁio". O pranto de Priamo, de fato, faz Aquiles lembrar-se
de seu pai, o velho Peleu, que ficara na Grécia e que jamais tornaria a ver. Comovidos, os dois se
abracam e choram juntos, nio mais como inimigos, mas como representantes de todos os pais que
ndo verdo mais seus filhos e de todos os filhos que ndo verdo mais seus pais.

F. do valor da presenga, da convivéncia, do amor pelos nossos filhos ou por nossos pais que
lembramos quando nos vem a cabeca a tragédia da Kiss. O livro de Daniela Arﬁex trata justamente
desse tipo de saudade. EE um grande inventdrio de afetos, em que os vestigios de presenca humana
ainda estdo espalhados por toda parte, em objetos que parecem depositarios de vida, como um
perfume preferido deixad% sobre a pia de um banheiro, ou um sapato c{)e salto alto lustrado para uma



festa, ou bilhetinhos com flores e cora¢des pregados na geladeira da cozinha, ou nos quartos mantidos
com luzes acesas nas madrugadas de Santa Maria da Boca do Monte. Sdo asr]etos, sobretudo,
erenizados em lembrancgas doces como a da menina que brincava de beijar peixes para transforma-
Fos em principes encantados. O leitor encontrard aqui inacreditdveis exemplos de vilania e de falta de
compaixdo, mas também surpreendentes gestos de grandeza humana capazes de nos reconfortar. Este
livro é uma recusa ao esquecimento. Ao tomd-lo nas mios, vocé estard participando do imenso esforgo
coletivo para fazer da memdria um instrumento de conforto e de respeito a dor alheia. Boa leitura.
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[. E GUERRA!

O socorrista tirou uma toalha de papel do bolso do macacio azul e passou sobre a testa molhada. Do
lado de fora da Unidade de Suporte Avangada (USA 24) do Servigo de Atendimento Moével de
Urgéncia (Samu), ele procurava uma sombra. No inicio da manhi de sdbado, dia 26, fazia 25 graus na
sedge da avenida Mauricio Sirotsky Sobrinho. Logo, logo os termémetros chegariam a quarenta graus
no municipio de Santa Maria, que experimentava um dos verdes mais quentes da %tima década.
Dificil acreditar que em pleno centro-oeste do Rio Grande do Sul pudesse fazer tanto calor quanto o
registrado no Norte do Brasil. Mas ndo era sé a temperatura que cEamava a atencdo naquele janeiro
de 2013, e sim a falta de ocorréncias.

Cobrindo férias de um colega, Carlos Fernando Drumond Dornelles, 34 anos, médico do Samu,
viu a semana de trabalho passar em branco. A USA 24 nio fizera sequer um atendimento.

— Bah, doutor, tem a]Po muito estranho. Nunca vi nada tdo parado. Vem alguma coisa por ai —
comentou o técnico de enfermagem Felipe Cargnelutti Fontoura, 21 anos.

Formado pela Universidade Luterana do Brasil, Dornelles era avesso a adivinha¢des. Para quem
passara seis meses e 21 dias trabalhando sem folga em missio do Exército entre as vitimas do
terremoto no Haiti, que em janeiro de 2010 devastou a capital, Porto Principe, ficar parado ndo era
sindnimo de mau pressdgio. Fra apenas uma chance a menos de ajudar a][?guém. No entanto, ele
também sentiu certa desconfianga em relacdo a auséncia de chamadas, pois ndo estava acostumado a
tempos de calmaria, ainda mais por sete dias consecutivos.

Apés cumprir seu plantdo no Samu de Santa Maria, o médico intervencionista entregou, s sete
horas, o comando ao médico Pedro Copetti Dalmaso, 32 anos.

— Olha, Pedro, nio estd acontecencro nada. Tudo tranquilo nas tltimas vinte e quatro horas.

— Sério, cara? Que estranho — respondeu Pedro, como se tivesse ouvido a conversa iniciada
minutos antes de sua chegada.
— Bom trabalho af pra vocés — afirmou Dornelles, despedindo-se com um sorriso. — Deixe-me

ir, porque vou aproveitar o sibado com a Patricia.

Passava das seis da tarde quando Pedro telefonou para Dornelles.

— Bah, depois de uma semana parada, a USA 24 saiu da sede. Acabamos de atender um baleado —
comentou, como se Dornelles tivesse sido o “pé-frio” do servigo.

— Entdo parece que o caos voltou a Santa Maria — brincou Dornelles, afastando de vez a ideia
“de que algo estaria prestes a acontecer”.

Ap6s desligar o te]iefone, o médico comegou a se arrumar para o encontro que havia marcado com
dois casais de amigos, um deles também médico do Samu. Ele e a esposa, Patricia Pelizzon, 29 anos,
sabiam que precisavam chegar cedo para encontrar vaga no restaurante de carnes feitas na parrilla. E
foi em noite regada a muita conversa e cerveja que o jantar aconteceu.

Antes de seguir de volta para casa, o socorrista e a mulher ainda passearam com seu Ford Eco Sport
pelas ruas do Centro. O carro novo era uma baita conquista para alguém como Dornelles, que
precisara da ajuda do Fundo de Financiamento Estudantil (Fies) para pagar a Faculdade de Medicina.
Exm 2008, depois de concluir o curso, ele comegou a devolver ao governo federal as parcelas investidas
em sua formacio.

Fram mais de onze da noite quando eles passaram de carro pela porta da boate Kiss, uma das mais
concorridas do municipio, na rua dos Andradas, n? 1.925, no Centro. Naquele hordrio, a entrada
estava vazia. Havia até vaga disponivel no estacionamento do supermercado Carrefour, em frente a
casa de shows.

Como todo mundo na regido, Dornelles sabia que, em uma cidade como Santa Maria — com sete
universidades privadas e uma federal, cujos cursos estdo entre os mais disputados do Brasil —, a vida



noturna s6 comegaria depois da meia-noite. Tarde demais para um médico que ficava pouco em casa
por causa da rotina de plantdes.

ok ok

No instante em que o celular de Dornelles comecou a tocar na madrugada de domingo, o relégio
marcava trés e meia. Patricia acordou assustada, sentando na cama:

— O que é isso, Doc? — perguntou, chamando-o pelo apelido. — Quem pode estar ligando a essa
hora da madrugada?

O socorrista pegou o aparelho e reconheceu o niimero gravado em nome de Pedro Copetti.

— O Pedro estd me ligando do Samu. Alguma coisa aconteceu.

— Dornelles, pelo amor de Deus, tu estds em Sdo Sepé? — indagou Pedro, aflito.

— Fu nio viajei para a casa dos meus pais este fim de semana. Estou em Santa Maria — disse,
acendendo a luz do quarto. — O que estd acontecendo?

— Fogo, fogo, cara. Estd cheio de gente!

— Calma, Pedro. Onde tu estds?

— Cara, é fogo! Vem pra cd pelo amor de Deus. Uma coisa horrivel. Uma tragédia.

— Onde? — 1nsistiu Dornelles, ao perceber a agonia do amigo.

— Na Kiss, na Kiss. Vem pra cd agora, vem pra cd agoral

Patricia olhou preocupada para o marido. Mesmo estando longe do telefone, ela conseguia ouvir os
gritos de Pedro.

— O que estd havendo, Doc? Meu Deus do céul!

— Nao sei, Patricia. Eu acho que é um incéndio na Kiss. Deve ser uma coisa muito séria, para o
Pedro me ligar — respondeu Dornelles, j4 procurando no quarto ao lado o macacio azul e as botas
pretas, além do material de socorro.

— O que tu queres que eu faga? — perguntou Patricia, sem coragem de ligar o computador em
busca de noticias.

— Chama aquele taxista que nos atende de vez em quando — pediu Dornelles enquanto se vestia.

Antes de sair, ele abriu a geladeira e pegou trés croquetes que estavam em uma vasilha de vidro,
colocando os bolinhos no 1%0150 do unif%rme, um hdbito de quem trabalha com situacoes de
emergéncia e nio sabe a que horas voltard para casa.

Minutos depois, um tdxi estacionou na porta do prédio da rua Serafim Valandro.

— Tu queres ir para onde?

— Toca para a Kiss — disse Dornelles, que estava a cinco quadras da boate. — Sou médico do
Samu.

— Ih, doutor, a coisa 14 t feia. Parece que houve um principio de incéndio. T4 meio tumultuado,
porque tem muita gente na frente. Os bombeiros foram para Fé, mas eu acho que nio é para tanto
desespero — opinou o homem.

— Olha, amigo, eu acho que a coisa é séria. Tu podes andar mais rdpido, por favor?

Faltavam cinquenta metros para chegarem a esquina da avenida Rio Branco com a rua dos
Andradas quando o motorista parou o carro.

— Aqui ¢é o melhor ponto para o senhor descer. Estd muito cheio. Nio consigo ir até 14.

Dornelles pagou a corrida de R$ § e saltou do carro. Desceu a Andradas correndo e, de longe, ficou
impressionado com a multiddo que cercava a entrada da boate. Havia inimeras pessoas gritando,
transtornadas, e vdrios jovens caidos no chio recebendo massagem cardiaca de outras vitimas em
melhor estado. Muita gente chorava. De longe, ele avistou o caminhio dos bombeiros e a ambulancia
da USA 24, que dispde de uma Unidade de Tratamento Intensivo (UTT).

— Por onde comego, por onde comego? — perguntava Dornelles a si mesmo, em busca de
equilibrio.

Abrindo espaco entre as pessoas que bloqueavam a calgada, conseguiu chegar até a viatura do
Samu, cujas portas traseiras estavam abertas. Naquele momento, Fabiano Miranda, 35 anos,
enfermeiro do servico, colocava um paciente em uma maca dentro do veiculo, onde Pedro o
aguardava.

— Pedro, o que tu precisas que eu faga?

— Me ajuda aqui, porque tenho que entubar este garoto.



Dornelles olhou para o rapaz, tio jovem, e percebeu que ele estava gaspeando, com a respiracio
espumante, na iminéncia de sofrer uma parada cardfaca.

— Tenho que entubar este garoto — repetiu Pedro para Dornelles.

— Fu preparo o material — disse o médico recém-chegado, pegando um tubo no carro.

Pedro engosco ou o paciente, entubou, Dornelles tirou a guia e colocou o ambu, ventilador
artificial acionadl()) manualmente. Enquanto os dois médicos prestavam socorro ao jovem,
frequentadores da boate invadiram a ambulancia, acomodando 14 cFentro pessoas em estado grave.
Impactado com a cena, Dornelles iniciou o atendimento, identificando dois mortos entre as vitimas.
Pediu que os corpos fossem retirados, a fim de dar lugar aos vivos, mas os jovens ndo aceitaram a
constata¢io médica.

— Infelizmente, eles estdo mortos — insistiu. — Nio hd o que fazer.

— Olha essa menina, doutor. Estd rosada e quente. Como vocé diz que ela morreu? — questionou
um adolescente, exaltado.

A coloragdo rosada da pele ¢ tipica dos casos de asfixia por monéxido de carbono, um dos gases
mais comuns em incéndios estruturais, ou seja, ocorridos em locais fechados, como na Kiss. Tod%lvia,
qualquer explicagdo dessa natureza ndo fazia sentido aquela hora. Ao perceber que, naquelas
condigdes, ndo conseguiriam salvar os pacientes que ainda estavam vivos, Dornelles pediu ao
motorista do Samu, Gilnei da Silva, cinquenta anos, ¢ ao enfermeiro Fabiano que levassem todas as
vitimas — cinco no total — para a unidade hospitalar mais préxima. Foram para o bairro Nossa
Senhora de Fitima, onde fica o Hospital de Caric?ade Dr. Astrogildo de Azevedo, uma referéncia na
cidade.

Assim que a ambuldncia saiu, Dornelles se deu conta de que o material de socorro tinha ficado 14
dentro. Apenas com o estetoscépio nas maos, ele foi ajudar colegas de outras trés equipes do Samu,
que soma um total de 48 profissionais, embora nem todos estivessem de servigo no dia.

O médico comecou a atender os sobreviventes na rua; porém, aquela altura, ja havia mais de cinco
pessoas sem vida no asfalto. Quando examinou a boca ge uma ((1185 vitimas, uma garota, levou um
susto: uma fumaca preta safa de sua garganta. Os olhos estavam completamente brancos, queimados.

Alguns rapazes carregados até a calgada vestiam somente cueca e camisa, indicando o esfor¢o que
haviam feito para tentar se desvencilhar da massa humana e chegar até a porta da Kiss. A maioria, no
entanto, ndo esbogava reagdo e ndo sabia explicar por que estava sem parte das roupas. Jovens
morriam na frente de todos, uma cena insuportavel até mesmo para quem fora treinado para enfrentar
situacoes-limite.

Capacitado no atendimento a multiplas vitimas, Dornelles achava que j4 tinha visto de tudo nos
meses em que socorrera sobreviventes no Haiti. Atendera pessoas mutiladas, combatera doencas
infecciosas, como maldria e febre amarela, lidara com o estresse pés-traumadtico dos que chegavam ao
Hospital de Campanha da Forga Aérea. Vira homens que esperavam quatro horas em pé na fila do
atendimento médico ndo para receber consulta ou medicamento, mas para implorar um prato de
comida. Naqueles seis meses, ele mesmo perdera 22 dos 103 quilos que pesava.

O episddio que testemunhava em Santa Maria, contudo, ia muito além de um desastre natural. Era
uma tragédia humana, cujos culpados ele ainda desconhecia. Embora nio fizesse a menor ideia do

ue teria acontecido no interior dg casa noturna, Dornelles tinha certeza de que aquela madrugada de
jomingo, marcada pelo barulho ensurdecedor das sirenes, mudaria para sempre a sua vida, a Eist(’)ria
tc_lel aidade e, quem sabe, a do pais. Pensaria sobre isso depois. Agora era hora de ajudar a salvar os
eridos.

Bk ok

Quando recebeu a primeira informacdo sobre um “principio de incéndio na Kiss”, as 3h20 de
domingo, o comandante de Socorro do Quartel do Corpo de Bombeiros de Santa Maria, no Centro,
sargento Robson Viegas Miiller, 44 anos, imaginou tratar-se de um evento de pequeno porte causado
or uma pane elétrica ou algum problema com um reator. Afinal, o que pocﬁaria queimar em uma
ante? Talvez mesas e Ca(?eiras. Mas, como vdrias ligacdes foram recebidas nas cinco linhas
telefénicas da Sala de Operagdes do quartel, o alarme tocou quase imediatamente no alojamento.
Naquele momento, Eavia duas viaturas na guarni¢do: um caminhio de combate e um carro de
resgate. Miiller saiu no primeiro carro — o de combate — na companhia do motorista. Outros dois



bombeiros seguiram no de resgate. Seis alunos ainda em formacgio acompanharam a ocorréncia,
contudo nio estavam aptos a atuar em uma situacdo de risco como aquela. Em trés minutos os
veiculos chegaram ao local do incéndio. Desfalcada, a equipe do quartel do Centro foi surpreendida
pelo cendrio de guerra na rua dos Andradas.

Na madrugada em que ninguém na regido dormiu, centenas de pessoas estavam na rua — muitas
delas, em choque, andavam sem rumo. Ao avistar a fumaca preta que saia da boate, Miiller, hd 26
anos no Corpo de Bombeiros, jd sabia, pela sua cor, que ll?lavia um alto grau de toxicidade no
ambiente. Qualquer minuto a mais significava vidas a menos a salvar. Guardou para si a impressio,
mas pressentiu que haveria muitos mortos no interior da casa noturna, talvez uns quinze. Ele
imaginava que a maioria dos frequentadores j4 tivesse saido 14 de dentro.

— Bombeiro, tem gente, tem gente — gritou um rapaz para Miiller, apontando na dire¢io da
boate.

— Quantas pessoas tu achas que ainda tem 147 — perguntou o comandante de Socorro.

— O dobro anui de fora.

Miiller gelou. Olhou a multiddo ao redor, cerca de trezentas pessoas, sem acreditar que haveria
duas vezes mais 14 dentro.

— Como o dobro? Nio pode ser! Essa boate é pequena — argumentou, tentando nio demonstrar o
pavor que sentiu.

E, virando-se para a equipe, composta apenas por mais trés profissionais, gritou:

— Vamos 14!

Os alunos do Corpo de Bombeiros pegaram entdo as mangueiras para proteger o grupo que entraria
na boate, caso o fogo chegasse até a porta, ainda que nenhuma chama estivesse sendo vista. Enquanto
o pessoal do resgate colocava o equipamento de prote¢io respiratéria, Miiller foi para a viatura fazer
contato com a Central, via rddio.

— Precisamos de refor¢o. Manda vir, urgentemente, a viatura do Parque Pinheiro Machado —
pediu o sargento, acrescentando que fossem convocadas todas as ambulancias da cidade.

Além das do Samu, cujo primeiro acionamento ocorrera as 3h28, deveriam ser chamadas até as
que prestavam servicos médicos particulares ou conveniados, inclusive as ambulancias do Hospital de
Guarnigdo do Exército. Ele solicitou também que fosse feito contato com a Base Aérea de Santa
Maria (BASM).

Na prética, com o reforco da guarni¢cdo do Parque Pinheiro Machado — que estava com um
motorista e dois combatentes —, o Corpo de Bombeiros de Santa Maria contaria com sete homens,
incluindo os motoristas, para atender ao evento, descontando os seis alunos. Além de um déficit
histérico no efetivo, havia uma redugio de 30% nos quadros de trabalho, devido ao deslocamento de
pessoal para os balnedrios durante a Operagio Golfinho, realizada na temporada de verdo.

Para ajudar os colegas, Miiller lancou mdo de uma das oito ampolas de oxigénio levadas para a
Kiss. Sabia que cada uma significava apenas dez minutos para um salvamento, tempo mdaximo de
duracdo do oxigénio disponivel no equipamento em condi¢des como aquela. Outras oito ampolas
carregadas ficaram no quartel, mas, naquele momento, ele perderia um homem e vinte minutos, em
média, para buscd-las. Quase quinze minutos apés o inicio do incéndio, o resgate foi iniciado “as
cegas’, gevido a densidade da fumaca.

Entrando na boate sem enxergar nada, apesar da lanterna que carregava, o sargento se deparou com
uma muralha humana apés cruzar a porta que ligava o hall ao saldo. As vitimas estavam empilhadas
umas sobre as outras, e para chegar até elas ele precisou ir tateando. Sem ter como determinar quem
estava vivo ou morto — em fungio do grande namero de pessoas inconscientes —, o bombeiro voltou
para a porta de entrada da Kiss e berrou, dirigindo-se aos a]punos da guarni¢io do Centro:

— Precisamos clarear aqui dentro. Providgenciem um holofote!

Novamente dentro da boate, o sargento ndo ouvia gritos de socorro. Descobrira, entretanto, que
havia pessoas vivas, porque se agarravam aos pés e as pernas dos bombeiros. Miiller tentou puxar o
braco ge uma menina que esbogava alguma reagdo, porém outras duas pessoas estavam sobre ela.

— Nio consigo puxar — disse ele, l%uscando outra vitima que pudesse ser salva primeiro.

O nervosismo da equipe reduzida e o peso da ampola do cilindro de oxigénio — cerca de oito
quilos — dificultavam o resgate. Para piorar, o calor intenso e a obstrugio do hall de entrada da boate
pelo empilhamento de gente comprometeram uma incursdo de salvamento para além da porta interna



de acesso ao saldo. Na prética, quem ndo conseguiu chegar até o funil da tnica saida, bloqueada por

rades de ferro usadas irregularmente na organizagio das filas de entrada, nio tinha a menor chance
%le ser salvo. A ordem expressa foi entdo arrastar o maior nimero de pessoas — vivas ou mortas —
para fora.

ok ok

O doutorando em Veterindria pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) Gustavo Cauduro
Cadore, 31 anos, deixou a Kiss em estado de entorpecimento. Em seguida, desmaiou na rua. Ao
retomar os sentidos, ele mal conseguia falar. Chorando muito, sentou-se na calgada perto de onde os
mortos estavam sendo colocados.

— Gustavo, eu vou buscar dgua — disse uma amiga.

Quando a jovem retornou, o médico veterindrio ja nio estava l4. Tinha saido andando desnorteado,
como outros, depois de sentir um incémodo nos bragos.

— Magrio, estd saindo fumaca dos seus bragos — avisou um desconhecido.

Apavorado, o rapaz jogou a dgua que bebia no corpo do veterindrio, sem se dar conta de que
agravaria a situacdo de Gustavo.

— Cara, a tua pele estd caindo — alertou novamente o desconhecido.

Gustavo olhou os préprios bragos e tentou acalmar o jovem.

— Nio, cara, isto aqui é a minha camisa que deve ter rasgado durante o tumulto.

— Naio, cara, tu estds sem camisa!

A angustia na voz daquele rapaz fez Gustavo prestar atencdo em si mesmo. Préximo a um poste de
luz, conseguiu se enxergar pela primeira vez, percebendo que a pele de seu brago estava presa apenas

elo pulso. Por um instante, pareceu a pequena Kim Puch, vitima da Guerra do Vietnd, cujo povoado
Fora atingido 41 anos antes por um bombardeio. S6 que o corpo de Gustavo estava sendo consumido
ndo por queimaduras provocadas por bombas de napzﬂm, conforme mostra a famosa foto de Kim, mas
pela onda de calor a que fora exposto dentro da boate minutos antes.

Como nio sentia dor, Gustavo reuniu forgas para procurar o amigo que estava com ele dentro da
Kiss na hora em que o incéndio comecara. Ao se aproximar da porta da casa noturna, foi contido por
outro sobrevivente.

— O que tu estds fazendo ai, cara? Estds todo queimado! Corre para o hospital.

— Eu preciso achar um amigo.

— Cara, jd faz uns cinco minutos que nio estd mais saindo ninguém vivo dai. Os que sdo retirados
estdo inconscientes ou mortos. Se tu quiseres mesmo ajudar, pegas uma ambulincia e vais para o
hospital.

Mecanicamente, Gustavo subiu a rua dos Andradas. Foi abordado por um casal que insistiu para
que ele procurasse socorro. O veterindrio relutava:

— Deixa a ambulincia para quem estd mal — respondeu, apontando para o grande nimero de
pessoas desmaiadas em via ptblica.

— Tu estds mal — insistiu o rapaz, acompanhando o veterindrio até uma das ambulincias
estacionadas na rua.

Gustavo pediu licenga, sentou-se no chdo da viatura e esperou para ser retirado da regido onde,
minutos antes, pensou que morreria.

ok ok

Quase meia hora depois do inicio do incéndio na boate, ainda nio havia nenhum isolamento da drea
em que meninas angavam descalcas e sem dire¢do. Na rua, por todo lado, era possivel ver sapatos de
salto alto esquecidos. O ir e vir continuava desordenado, e, por mais duro que fosse constatar, os
bombeiros ndo contavam com gente suficiente para controlar o fluxo nem conseguiam fazer o resgate
sozinhos. Dezenas de civis participavam do salvamento, carregando para fora as vitimas até o hal% de
entrada.

— Respira, respira — gritava um jovem que realizava manobras de ressuscitagio em um amigo
que saiu caminhando da Kiss, mas acabou caido no asfalto.

— Cadé o Fernando? Cadé o Fernando? — berrava uma mulher para um sobrevivente que havia
acabado de reencontrar.

— Nio sei. Todo mundo sumiu — respondeu o jovem, atordoado.



Apés dez minutos de salvamento, os cilindros usados pelos bombeiros comegaram a apitar,
anunciando o fim do oxigénio. Quem aguentou, continuou a tarefa sem o equipamento. Um
bombeiro passou mal e precisou ser atendi§0 na calcada. Dificil avaliar a uantida((lie exata de gente
retirada pe]])os combatentes em meio a barreira de corpos. O comandante 36 Socorro do Quartel do
Corpo de Bombeiros do Centro acreditava ter resgatado entre noventa e cem pessoas.

Quando duas equipes de bombeiros da Base Aérea chegaram a boate, jd haviam se passado mais de
quinze minutos de salvamento. Acreditando que seu apoio seria mais util do lado de fora da casa
noturna, o grupo permaneceu na calgada, atendendo as vitimas. Aflitos diante da quantidade de gente
que ainda estava 14 dentro, jovens frequentadores da boate em melhores condigdes de satide do que
outros decidiram voltar ao seu interior sem que ninguém os impedisse. De calca jeans, com a camisa
amarrada no rosto na tentativa de evitar a inalagdo da fumaca, voluntdrios que se salvaram receberam
jatos d’dgua vindos da mangueira dos bombeiros para amenizar o calor intenso dentro da Kiss,
superior a trezentos graus perto do palco, onde o fogo comegara.

Ao perceber que tudo estava fora de controle, o estudante de Educagio Fisica Ezequiel Lovato
Corte Real, 23 anos, também quis voltar. Dentro da boate, sem nenhum equipamento de protecio, ele
esbarrou em um grupo de meninas que se mexiam. Percebeu que ndo conseguiria remové-las, por
estarem embaixo de uma pilha de gente. Impressionado, ele se lembrou de cenas da Segunda Guerra
Mundial. Puxou primeiro uma vitima masculina, um rapaz maior do que ele, levando-o para fora da
casa noturna. Nio sabia, mas carregava no colo o universitdrio Bruno Kriulich, de 28 anos. Pés-
graduando do curso de Agronomia %la UFSM, Bruno ji estava em ébito quando foi socorrido por
Fzequiel. Ao entrar novamente na Kiss, o voluntdrio conseguiu resgatar outras pessoas, embora ndo
soubesse quantas estavam vivas. Fez vdrias incursdes na boate incendiada, send[?) um dos dltimos a
deixar o local. Diferentemente de Ezequiel, pelo menos cinco rapazes que retornaram a boate nio
conseguiram sair.

Meia hora depois de a primeira equipe de bombeiros chegar ao local, ninguém mais foi retirado da
Kiss com vida. No momento em que a operagio de salvamento foi encerrada, restava muita fumaca
no interior da casa noturna. Dezenas de jovens nio aceitaram o término dos trabalhos e buscaram no
caminhdo dos bombeiros ferramentas capazes de quebrar a parede da boate, como picédo e pd. Juntos,
comecaram a destruir a madeira da fachada, que logo veio ao chdo. Depois, contando com a ajuda de
alunos do Corpo de Bombeiros, usaram as ferramentas para arrebentar a janela, vedada como todas as
outras. Estouraram os vidros até conseguirem fazer um buraco na parede. Alguns civis usaram a
abertura para tentar — sem éxito — retirar pessoas. Um dos voluntdrios que participou da demoli¢io
da fachacEl nio resistiu a intoxica¢io, morrendo mais tarde.

Como ndo havia espago para a entrada de oxigénio na Kiss, ja que todas as suas aberturas haviam
sido ilegalmente fechadas para impedir o vazamento de som, as chamas tinham permanecido sob
controle. Mas quando o teto foi a]f)erto pelos bombeiros para a saida da fumaca, a entrada de ar
alimentou o fogo, que precisou ser novamente combatido. Havia o risco de desabamento e de outras
edificagdes serem atingidas pelas chamas. Por precaugio, essas possibilidades precisavam ser afastadas
antes de liberarem a entrada na casa noturna.

Passava das quatro e meia da manha quando o sargento Miiller conseguiu, finalmente, acessar todo
o interior da boate. No saldo principal, ele contou cerca de dez corpos, e oito nos fundos da Kiss.
Apesar da gravidade do caso, sentiu alivio ao imaginar que entre os cerca de 1.100 frequentadores
naquela noite — a capacidade méxima era de 769 pessoas —, quase todos tinham saido ilesos.

— Sargento, d4 uma olhada aqui — chamou um combatente, apontando na dire¢do dos banheiros
masculino e feminino, préximos a entrada da boate.

Miiller seguiu o coFega e foi tomado pelo espanto ao observar a entrada dos toaletes. Para se
proteger da fumaca ou achar a saida, que ficara as escuras durante o incéndio, muitos jovens
acabaram encurralados nos banheiros, inico local onde uma luz de emergéncia permaneceu acesa.
Muitos foram pisoteados. Todos morreram asfixiados.

Diante da pilha de corpos, o sargento sentiu as forcas de seus bragos esvairem. Percebeu que
homens e mulheres haviam morrido entrelagados uns aos outros, caidos entre as portas arrancadas (clios
sanitdrios individuais na tentativa alucinada de buscar ar na janela do basculante — que também
estava lacrada.

Nenhum treinamento o havia preparado para lidar com a dor que sentiu no momento em que se



viu tomado pelo mais humano dos sentimentos: a compaixdo.
— No6s ndo salvamos ninguém — repetia, em choque. — Nao salvamos ninguém.



I1. SINFONIA DA TRAGEDIA

Liliane Espinosa de Mello Norberto Duarte, 48 anos, passou apressada pelo closet. Sem condic¢des de
raciocinar sobre o que vestir, lancou méo das primeiras pegas que encontrou sobre a cadeira preta do
quarto: uma camisa clara de manga comprida e uma calga de sarja. Observada pelo marido, que havia
acordado com a movimentacio, ela calcou as botas de cano curto bege sem ao menos se dar conta das
altas temperaturas naquela época do ano. Ainda nido havia amanhecido quando o elevador foi
chamado no sétimo anaar do prédio da Travessa Medianeira.

— Vai, vai, vai — dizia a moradora, como se pudesse com a sua aflicdo acelerar a chegada ao
térreo.

Antes de entrar no carro, Liliane acionou o portio eletronico para ndo perder tempo. Eram mais de
quatro da manhi quando chegou ao edificio publico Euclides da Cunha, no bairro Medianeira. Com
passos rdpidos, venceu a rampa do complexo até cruzar o corredor que dd acesso a Sala de Urgéncia.
Em dezenove anos de trabalho, a enfermeira nunca tinha ouvido um chamado tio desesperado.
Capitd de sobreaviso no Hospital da Brigada Militar de Santa Maria naquele 27 de janeiro, Liliane
estava aflita:

— O que houve? Recebi um telefonema do José Farias falando sobre uma tragédia.

— FEu ndo sei o que estd acontecendo, Liliane. Esses jovens chegam aqui e morrem — afirmou a
capitd Michele Cavalheiro, médica da brigada que atendia uma moca jd em estado grave.

— Mas como, Michele? — questionou a engermeira, surpresa.

— Nés ainda ndo sabemos. A gente entuba e eles morrem — repetia Michele, angustiada.

Um sargento técnico de enfermagem pediu ajuda a Liliane:

— Capit, por favor, eu quero que a senhora dé uma olhada nos mortos.

A enfermeira o seguiu, entrando em um quarto reservado. Havia dois caddveres.

— Mas essas “criancas” ndo tém nenhuma lesdo, nenhum sinal de queimadura — constatou,
intrigada. — Tem certeza de que morreram em um incéndio?

— Sim, mas a gente ndo sabe do que estdo morrendo — respondeu o rapaz.

Liliane analisava as vitimas, que pareciam ter entre 18 e 20 anos, quando seu celular tocou
novamente. Era o capitio combatente do Hospital da Brigada, José Farias, que havia telefonado para
ela meia hora antes.

— Vem para c¢d — pedia ele.

— O4, Farias, jd cheguei aqui na brigada. Onde tu estds?

— Larga tudo ai no hospital com a Michele e corre para a Kiss. Estou na boate.

Liliane notou mais uma vez na voz do colega um tom de gravidade que ela nunca tinha ouvido.
Ap6s desligar o telefone, retornou a Sala da Urgéncia para falar com Michele.

— O Farias quer que eu vd para a Kiss. Peca reforcos aqui — disse a enfermeira, jd em direcio a
saida.

Liliane chegou a boate as 4h45. Os sobreviventes jd haviam sido retirados de 14, embora houvesse
grande movimentacio de policiais militares, conhecidos como brigadianos, e de pais em busca de
noticias. Até aquele momento, no entanto, a maioria dos familiares ndo tinha ideia da dimensio do
incéndio. Os que foram até a Kiss, acionados por amigos dos filhos, estavam sendo orientados a
procurar por ges em um dos sete hospitais da cidade, além da UPA 24 horas e de dois prontos
atendimentos. Naquele hordrio, jd circulavam noticias de que o prefeito de Santa Maria, Cezar
Augusto Schirmer, 60 anos, do PMDB, e o deputado estadual Jorge Pozzobom, 42, do PSDB, tinham
passado pelo local.

Liliane cumprimentou rapidamente os colegas da Policia Militar sem se ater ao ambiente externo,
embora tivesse percebido, jd na rua, um doloroso clima de consternagio. Naquele hordrio ainda havia



corpos expostos no estacionamento do Carrefour. Os bombeiros faziam o rescaldo do incéndio
quando a enfermeira cruzou a dnica porta de acesso a casa noturna. A capitd sabia que algo terrivel
havia ocorrido, mas nem de longe estava preparada para testemunhar uma cena como aquela.
Catélica, ela apertou com uma dgas mdos a medalha de ouro e prata que carregava ao pescogo,
lembrando-se dos dizeres gravados na pega: “Maria, rogai por nds que recorremos a vés”. Diante do
que viu, a enfermeira olhou para o allio, na tentativa de enxergar além do teto da boate destruida,
pedindo coragem.

— Nossa Senhora, ndo me abandone — disse, antes de comegar o trabalho de contagem das
vitimas que estavam empilhadas.

Acompanhada de um policial militar que segurava uma lanterna, Liliane precisou desviar para nio
pisar em nenhuma das pessoas. Por um segundo, teve a impressdo de que muitos dos jovens pelo chio
apenas dormiam, embora a morte deles jd tivesse sido constatada pelo médico Carlos Dornelles.
Quando a enfermeira se ateve ao rosto de cada um, percebeu que a maioria exibia uma fuligem preta
na entrada do nariz e uma espécie de espuma branca saindo pela boca, sinais de intoxicagdo por
fumaca.

A capitd da brigada caminhou pela Kiss atordoada ndo s6 com o que viu, mas com o barulho dos
celulares das vitimas. Os aparelhos tocavam juntos e cada telefone tinha um som diferente. Muitos
tocavam conhecidas musicas sertanejas, outros, forré e até o repertério tradicional gatcho. Na
maioria dos casos, porém, o visor indicava a mesma legenda: “mie”, “mamae”, “v6”, “casa”, “pai”,
“mana”. Aquela sinfonia da tragédia era tdo insuportdvel quanto a cena que Liliane presenciava.
Como lidar com um evento dessa proporgio?

Mie de dois filhos — uma menina de 7 anos e um adolescente de 14 que ficaram dormindo em
casa sem saber que ela havia saido —, a capita ndo tinha como deixar de pensar na dor das mies que
ndo faziam ideia do que havia acontecido na casa noturna. Com o passar das horas, o nimero de
chamados aumentava. Quando finalmente amanheceu em Santa Maria, um dos celulares
contabilizava quase 150 ligagdes ndo atendidas.

O protocolo de urgéncias e emergéncias impede que qualquer pessoa no local de um acidente
atenda ao celular dos envolvidos. O motivo é evitar passar ir?formagées erradas ou fornecer dados
trocados sobre mortos e feridos, por exemplo. Por isso a comunicagio oficial de morte s6 é possivel
ap6s o reconhecimento do corpo.

— Eu preciso devolvé-los as suas mdes — repetia Liliane, baixinho, enquanto sentia os primeiros
efeitos da fumaca.

Com falta de ar, sua garganta queimava e os olhos ardiam muito. Era preciso agilidade no processo
de retirada dos corpos. Enquanto tentava ignorar o som dos telefones para focar em seu trabalho,
outros militares foram chegando ao cendrio do incéndio. Alguns policiais que entraram na Kiss
tiveram crises de choro. Incomodada, Liliane ndo conseguiu se conter.

— Por favor, ndo chorem. Se vocés chorarem, quem vai fazer as coisas por aqui? Nés ndo temos o
direito de fraquejar. O pior jd aconteceu. O nosso trabalho esta manha é entregar esses meninos e
meninas para os pais o mais rdpido possivel. E nds vamos fazer isso, juntos. To%los aqui sabem que
qualquer tempo conta para quem espera por um filho. E os pais de Santa Maria precisam fazer o seu
luto. Nio é hora de chorar.

Exm siléncio, o trabalho foi reiniciado no interior da boate. L4 fora, porém, a dor iria acordar o pafs.

Bk ok

— Ald!

— Mie, estd acontecendo alguma coisa na Kiss. O Guto me mandou uma mensagem as duas e
meia dizendo que assistiria ao show de uma banda e me buscaria em seguida, mas sdo quase quatro da
manhd, e ele ndo apareceu. Estdo dizendo que houve um incéndio nagboate onde ele estava — disse
Julio, 16 anos.

Assustada com o inesperado telefonema do filho cagula, que estava na festa de aniversdrio de um
amigo, a funciondria piblica Nadir Krauspenhar da Silva, 49 anos, acordou o marido.

— Sérgio, a gente precisa sair. O Jidlio ligou e disse que a boate onde o Guto provavelmente estd
pegou fogo.

O subtenente da reserva do Exército Sérgio da Silva, 50 anos, abriu os olhos, colocou os cotovelos



sobre a cama erguendo a cabeca e, apesar de morar hd 24 anos em solo gatcho, argumentou com seu
sotaque carioca:

— Nio esquenta, Nadir. Deve ter sido um ar-condicionado que pegou fogo e o pessoal saiu
correndo.

— Mas o Julio falou que a coisa parece séria.

Sérgio levantou-se, trocou de roupa e foi buscar a chave do Honda City preto para sair. S6 quando
entrou na garagem da casa, na rua Alfredo Tonetto, em Camobi, é que se deu conta de que o carro
estava com Guto. Sem ter como chegar ao Centro, a quase dez quilémetros de onde morava, o militar
decidiu pedir ajuda ao vizinho.

— Délcio, desculpe te perturbar a essa hora, meu camarada, mas o Guto ficou com o carro ¢
parece que a boate para ond[z: ele foi teve algum problema. Tu podes nos levar até 14?

— Claro, espera um minuto que j4 estou saindo — res ondlz:u o vizinho, que era policial civil.

Délcio dirigiu rdpido pelas ruas do bairro onde estdo Focalizadas a Universidade Federal de Santa
Maria e a Base Aérea. Quando chegou a regido central, no entanto, por volta das quatro e meia, havia
um né no trinsito. Vdrias ruas estavam bloqueadas e s6 ambu]l)ﬁncias e carros oficiais tinham

assagem liberada. Sérgio e Nadir ficaram apreensivos. Délcio deixou o casal a alguns quarteirdes da
ante, indo procurar um local para estacionar. Os pais de Augusto e Juilio seguiram a pé até a rua dos
Andradas. Ainda estava escuro quando chegarem a porta da Kiss e viram muita fumaca saindo da casa
noturna. Em meio ao tumulto, o casal nio sabia por onde comecar a procurar o filho mais velho.

— O estacionamento do Carrefour — disse Nadir. — Procura o carro 14,

Sérgio atravessou a rua em dire¢do ao supermercado e Nadir foi atrds dele para entregar a chave
reserva do veiculo. Como a entrada do primeiro piso estava tomada por gente, o subtenente da reserva
do Exército deu a volta a fim de chegar ao segundo andar do estacionamento. Com o alarme do
Honda City nas mios, iniciou a busca.

Caminhou por dezenas de veiculos apertando o chaveiro que acionaria o farol do carro e
destravaria suas portas. Entretanto, ndo havia nenhum sinal do automével. Sérgio foi até o final do
estabelecimento sem conseguir encontrar nada. Pela escada, acessou o primeiro piso, onde retomou a
busca. Apertou o alarme do Honda mais uma vez sem resposta. Sentiu eﬁl’vio:

— Ba]il, ele deve ter saido — pensou, respirando profundamente.

Toda aquela situacdo de perigo fez com que se lembrasse da conversa que tivera com o filho na
noite de sabado, minutos antes de Guto sair de casa. Com 1,80 metro ae irreveréncia, o militar
entregara a chave do carro ao filho de 20 anos, que cursava o terceiro ano da Faculdade de Direito, e
aproveitara para dar uma “mijada” no guri — linguagem tipica de milico.

— Porra, Guto, se cuida e vé se nao faz merda com esse carro. Dirige com cuidado e nio mata
ninguém ao volante.

— T4, pai — respondeu Guto, jd acostumado com o jeito durdo de Sérgio, embora fosse Nadir
quem realmente mandasse naquela familia.

Quando Nadir cobrava do tilho o dinheiro que lhe havia emprestado, por exemplo, Sérgio dava a
ele o valor correspondente escondido para que Guto quitasse a “divida” familiar. Assim, a forma como
o militar falava era apenas uma armadura adotada pelo homem que aos 12 anos ja trabalhava como
adulto para ajudar no orcamento doméstico. Um dos sete filhos da dona de casa Hanivalda da Silva e
do paraibano José Jodo da Silva, auxiliar de servigos gerais no Quartel do Campo dos Afonsos, zona
oeste do Rio de Janeiro, Sérgio ndo tivera tempo para a infincia e a juventude. Quando se tornou pai,
aos 28 anos, decidiu que daria a Guto bem mais gljo que pudera ter. Queria participar da criagdo dei)e e
manter a relacio préxima que nio conseguira construir com o pai, analfabeto e sem folga para afagos.

Foi em Itaituba, no Pard, para onde Sérgio foi transferido na época do nascimento %e Guto, que o
primogénito aprendeu a falar. A primeira palavra ndo foi nada que lembrasse os tradicionais “mama”
e “papd”. A primeira vez que Augusto verbalizou alguma coisa foi “selva”, reproduzindo o som do
cumprimento dos militares do Quartel 532 BIS, o Batalhdo de Infantaria da regido do vale do rio
Tapajos.

O meio militar, porém, nio seduziu o filho de Sérgio, que, além de Direito no Centro
Universitdrio Franciscano (Unifra), chegara a cursar os primeiros periodos da Faculdade de Filosofia
na Universidade Federal de Santa Maria. Muito jovem, ele logo se encheu do “amor a sabedoria” e do
estudo de questdes fundamentais relacionadas a existéncia. Tinha planos mais priticos para seu



futuro...

— Cobre eles, cobre eles!

Despertado de suas lembrangas por uma gritaria, Sérgio percebeu que ainda estava no primeiro
piso do estacionamento a procura do carro que o filho dirigia. Ld fora, uma lona preta fora colocada
sobre os corpos dispostos na calgada. Sobressaltado, ele continuou a manusear o alarme do carro.
Estava bem préximo da saida quando ouviu o som de portas sendo destravadas. Apertou novamente o
chaveiro e viu a luz dos faréis piscarem. O Honda estava na sua frente, e sem Guto.

A localizagdo do carro foi a gota d’dgua para Sérgio. Até aquele instante, ele conseguira ndo pensar
na possibilidade de o filho estar em risco, mas agora jd ndo tinha certeza. Transtornado, precisava
falar com Nadir, encontrar forcas no bom senso dela. Estava em busca da esposa no momento em que
avistou um bombeiro.

— Po, quebra o galho! — pediu. — Eu preciso ver quem estd debaixo dessa lona. Preciso saber se é
meu filho.

— O senhor ndo pode ficar aqui, por favor, vd para os hospitais — disse o militar, tentando conter
o subtenente do Exército. — E nos hospitais que seus filhos estdo.

Desorientado, Sérgio voltou para o carro, avistando Nadir e seu vizinho, o policial civil.

— Délcio, pelo amor de Deus, vai 14 e olha aqueles corpos debaixo daquela lona. Vé se tu
encontras o Guto.

Cumprindo a terrivel tarefa, o policial civil conseguiu autorizagio para olhar os caddveres. Cinco
minutos depois voltou, em siléncio, para o ponto de encontro. Os pais de Guto deram-se as mios.

— F ai? — perguntou Sérgio, aflito. — Vocé viu ele?

Délcio estava impactado.

— Nao, Sérgio.

— Gracas a Deus — disse Nadir.

— Vamos nos dividir e procurar nos hospitais — sugeriu Sérgio.

Os trés sairam de 14 com a missdo de achar Guto. O militar voltou para Camobi, onde ficava o
Hospital Universitdrio de Santa Maria (HUSM), mas o nome do filho ndo estava nas listas de
sobreviventes que comecaram a circular pelas unidades de atendimento. A poucos metros de casa, ele
resolveu seguir para o seu endereco, pois o filho poderia ter voltado. O imével, porém, estava vazio.
No auge do desespero, Sérgio ligou para a irmi dele, no Rio de Janeiro, com quem Guto e Jilio
tinham passado a maior parte das férias de janeiro, retornando para Santa Maria havia apenas trés
dias.

— Porra, Dayse, que merda, o Guto sumiu. Pelo amor de Deus, eu ndo encontro o Guto — disse, o
militar, por telefone, aos prantos.

— Mas o que aconteceu?

— A boate pegou fogo e o Guto sumiu. Ele sumiul!

Moradora clje Bangu, na zona oeste carioca, a tia de Guto estava a 1.700 quilometros de distancia de
Santa Maria. Nio conseguia entender direito o que estava acontecendo no inicio daquela manha de
domingo no Rio Grande do Sul, mas sabia que o irmio precisava dela. Embarcou no mesmo dia para
a cidade gatcha.

ok ok

O celular tocou insistentemente ao lado da cama. Celita Maria Pazini Bairro, 49 anos, demorou a
perceber a chamada. Cansada, ela tinha enfrentado quatro horas de énibus pela BR-287 para ir a
Manoel Viana, municipio de 7 mil habitantes no Rio Grande do Sul, onde reencontraria o marido.
Homero Pinto Bairro, 49, jd esperava por ela na rodovidria. O motorista autébnomo ainda olhou o
relégio quando o veiculo que trazia Ita se aproximou da plataforma ndmero um. Os ponteiros
marcavam uma hora da manhi de domingo. Como uma viagem que, de carro, durava pouco mais de
duas horas poderia se tornar tdo longa? Demoraria menos se o 6nibus da Viagdo Planaﬁo ndo parasse
em Sdo Pe£o do Sul, Sdo Vicente do Sul, Sdo Francisco de Assis... Santa paciéncial
Na bagagem, a dona de casa levava roupas de Homero e, claro, o indispensdvel chimarrio. Juntara
o suficiente para que o marido — preocupado em reforcar o or¢amento cll)oméstico — pudesse passar
trinta dias fora em um trabalho tempordrio. Na segunda-feira, bem cedo, ele seguiria até a fronteira
sudoeste do estado em dire¢io a Itaqui (a 670 quilometros da capital, Porto Alegre), que



experimentava o auge da colheita de arroz naquele janeiro de 2013. Homero desembarcaria no maior
parque de beneficiamento de grios da América Latina como mais um dos 250 mil trabalhadores
sazonais do Rio Grande do Sul.

Combinara “puxar” arroz na fazenda de um conhecido, ficando responsavel pelo transporte da safra
irrigada pelas dguas do rio Uruguai, na divisa do Brasil e da Argentina. Por isso queria aproveitar o
domingo para %’lescansar ao lago de Ita antes de dedicarse a drdua tarefa. Ele e a esposa ainda
dormiam na casa em Manoel Viana quando o celular dela tocou, por volta das sete e meia. Sonolenta,
ela atendeu e ouviu uma voz angustiada do outro lado da linha.

— Ita, o que estd acontecendo ai em Santa Maria? — perguntou o cunhado.

— Do que tu estds falando? FEu e teu mano ndo estamos em Santa Maria, estamos aqui em Manoel
Viana. Cheguei esta madrugada. O que houve?

— O rddio estd dizendo que uma boate de 14 pegou fogo e que tem vinte pessoas mortas — afirmou
Oclides Bairro, 47 anos.

— Como assim? — indagou Ita, confusa.

— A Greicy estd af com vocé?

— Nio, ela ficou em Santa Maria com a Patricia. As gurias iam sair. Combinaram de ir a uma
festa.

— Pelo amor de Deus, Ita, onde era essa festa? Fstdo falando na Gatdcha que uma tal de Kiss
incendiou. Cadé as gurias? — desesperou-se o padrinho das meninas.

Nesse ponto da conversa Ita jd estava completamente desperta. Pensou na tdltima conversa que
tivera com a filha de 18 anos, minutos antes de embarcar na rodovidria de Santa Maria, as 21 horas de
sabado, dia 26 de janeiro. Greicy comentara com a mie que ela, o namorado, Hélio Trentin Junior,
19 anos, a irma Patricia, 28, e seu marido, Vandelcork Marques Lara Janior, 30, iriam a uma festa
universitdria em uma boate. As duas estavam animadas com o evento marcado para aquela noite.

Na despedida, a mie beijou a cagula e pediu que ela e a irmd mais velha se cuidassem. As trés se
reencontrariam na segunda-feira, quando Homero partiria para o campo e Ita voltaria para a cidade
onde as filhas estudavam. Em Santa Maria, Greicy tinha iniciado o curso de Engenharia Ambiental e
Sanitdria no Unifra, e Patricia, que trabalhava em um consultério dentdrio, fazia curso técnico de
Protética.

A lembranca do dltimo didlogo fez Ita sentir um arrepio na espinha. Serd que as filhas tinham ido
para a boate sobre a qual Oclides falava? “Nio, ndo podia ser”, pensou.

— Homero, acorda, nés precisamos achar as gurias — disse Ita, sacudindo o marido.

— O que houve? — perguntou Homero, meio atonito, sem conseguir entender o motivo da afli¢do
da esposa.

— Seu irmio ligou e disse que ouviu no rddio que uma boate pegou fogo em Santa Maria. Nio
tenho certeza, mas nossas filhas podem ter ido para 14. Ontem a noite a Greicy me disse que ela e a
mana iam a uma festa universitdria em uma boate. Nio tenho ideia do nome. E se for o lugar de que
a Gatcha estd falando?

— O qué? — gritou Homero dando um pulo na cama. — Liga agora para as gurias, Ita!

Com as mios trémulas, a mie digitou os nove ndmeros do celu?ar da cacgula. Ita apertava os dedos
na expectativa de ouvir a qualquer instante a voz da filha. O telefone de Greicy, no entanto, chamou
sem resposta.

— Tenta a Patricia — pediu Homero. — Liga para os dois ntimeros dela!

A filha mais velha 50 casal também ndo atendeu. Enquanto Ita procurava o nimero de
Vandelcork, vigilante da Universidade Federal de Santa Marna, o pai das meninas jd se trocava.
Colocou a primeira peca que encontrou — uma calca jeans —, pegou a chave do carro e saiu. Vestiu
a camisa no trajeto até o veiculo e em seguida Ita o alcangou.

— Conseguiste falar com os guris? — perguntou o motorista vdrias vezes jd na BR-287, ao lado da
esposa. — Um dos quatro deve atender, Ita...

Chorando, a esposa fez que ndo mais uma vez com a cabeca. Fra a décima ligacdo que fazia para
eles, sem retorno. Sintonizados na Gatcha durante toda a viagem de volta a Santa Maria, os dois
ouviram o boletim de noticias com a atualizacio do ntimero de mortos na Kiss: setenta. Sem pistas
sobre o paradeiro das filhas, o casal estava atordoado pelo barulho do siléncio. Na estrada, %ram
tomados por lembrangas do passado e por uma terrivel sensacio de medo em relagio ao futuro.



Nos dltimos 28 anos, Homero e Ita haviam vivido para a familia. Primeiro viera Patricia, e o
casamento ligeiro por causa da gravidez ndo planejada em um tempo em que sexo fora do matriménio
ainda terminava com a filha sendo expulsa de casa ou ficando mal falada. Apesar de Patricia ter
nascido poucos meses antes da criagio do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher (1985), uma
conquista do Movimento Feminista, o machismo e o culto as tradi¢des em um Brasil recém-saido da
ditadura sustentavam o preconceito, principalmente em territério gatcho. EE Manoel Viana, na época
com menos de 4 mil habitantes, ndo fugia a regra. Por isso a noticia sobre a vinda de um bebé foi
recebida conforme o esperado: com uma boa dose de escindalo. Mas Homero estava apaixonado por
[ta e disposto a enfrentar o conservadorismo da sociedade.

Aos 22 anos e com pouco estudo — tinha cursado até a sétima série do ensino fundamental —, ele
se casou com a aluna do terceiro ano do ensino médio como manda o figurino. Os noivos escolheram
a tradicional igreja Nossa Senhora dos Navegantes, padroeira do municipio, e estavam felizes demais
para se importar com maledicéncias. Foi assim, sem dinheiro e as pressas, que os dois comecgaram a
vida a trés. Dez anos depois, com uma pequena loja de constru¢io em ?uncionamento, Homero
tornou-se pai de Greicy, a%oneca de Verdage com que Patricia tanto sonhava.

Insepardveis, Ita, Homero e Greicy se mudaram para Santa Maria em 2012. Queriam ficar mais
perto de Patricia, a filha casada havia cerca de uma década que trocara de estado para acompanhar o
marido. A experiéncia em Curitiba, no Parand, separou a familia por mais de um ano, fazendo os pais
de Patricia sofrerem um bocado com a saudade.

Para custear as despesas em Santa Maria, municipio de médio porte com mais de 270 mil
habitantes, Homero intensificou as jornadas em seu velho caminhio Mercedes-Benz, ano 1994.
Desde 2009, com o fim de sua loja de material de construcio, ele se tornara motorista autbnomo e
passara a transportar grios, tijolos e cimento no Rio Grande do Sul e no Parand. Mesmo vivendo na
estrada, ele, a esposa e as filhas se falavam quase todos os dias.

Naquela manhd de 27 de janeiro de 2013, depois que a noticia do incéndio na boate acordou
Homero a quase duzentos quilémetros do epicentro dos fatos, o motorista auténomo dirigiu feito
louco pela rodovia que liga Manoel Viana a Santa Maria. Sem perceber, ultrapassou a ve%ocidade

ermitida nos quatro parﬁais instalados na estrada federal, gastando uma hora a menos do que o
Eabitual para o percurso. Dentro do carro, propos um pacto a esposa:

— Ita, a minha esperanca é que as gurias estejam dormindo em casa com os nossos genros. Mas, se
o pior tiver acontecidli) as nossas filhas, acho que ndo temos outra saida a nio ser nos matar.

A dona de casa ndo teve forgas para responder, embora concordasse com o plano de suicidio. Para
ela, a minima possibilidade de viver sem Greicy e Patricia jd era uma sentenca de morte.

ok ok

Sérgio da Silva, o militar do Exército que morava havia 24 anos no Rio Grande do Sul, ainda chorava
quando se despediu, por telefone, da irma Dayse, 51 anos, que vivia no Rio de Janeiro, sua cidade
natal. Respirou fundo, retomando a procura por Guto, o filho que trés horas antes enviara uma
mensagem para o telefone do irmio, Julio, avisando que ainda estava na Kiss e o buscaria apés o show
de uma banda. Ele, porém, ndo apareceu nem fez mais nenhum contato com a familia.

Muito nervoso com a falta de noticias, Sérgio entrou novamente no seu Honda City, deixando o
bairro Camobi em dire¢do ao Centro. Iria ao encontro da esposa, Nadir, que, naquele ﬁlorério, cerca
de seis horas, ainda tentava entrar no Hospital de Caridade para procurar por Guto. A funciondria
publica continuava sem informagdes sobre o paradeiro do filho. Ao reencontri-la, Sérgio lembrou que
o primo de Nadir, o enfermeiro Rogel Quinhones, trabalhava na Policia Militar. Ela entdo telefonou
para ele, pedindo ajuda.

Tenente da brigada, Rogel atendeu prontamente, indo até o Caridade encontrar a familia. Uma vez
no hospital, solicitou apoio de outros colegas militares, iniciando uma nova busca pelos locais de
atendimento.

— Sérgio, me espere que vou olhar por ai, ver se consigo alguma informacio sobre o Guto.

O militar do Exército tinha esperanga de que o primo de Nadir, que era da drea da saide, pudesse
ter acesso ao interior das unidades. Enquanto Rogel procurava o rapaz, os pais de Guto permaneceram
gm fren}tle ao Hospital de Caridade. Quando Sérgio olhou novamente o re?égio, passava das oito horas

a manha.



— Tu ouviste? Parece que jd sdo mais de cem mortos, ¢ hd muitos outros dentro da boate —
comentou uma mulher préxima a Sérgio, referindo-se ao balanco divulgado pela rddio local.

O militar ndo aguentava mais as especulagdes sobre o nimero de mortos. Precisava encontrar o
filho. Ainda no Caridade, foi informa(fo pela primeira vez de que o Centro Desportivo Municipal
(CDM) poderia ser utilizado para o encaminhamento das vitimas. Rogel avisou que ia para 4. Sérgio
ndo quis acompanhd-lo. Sentiu medo. Estava prestes a enlouquecer...

Nadir descreveu para o primo a roupa que Guto vestia: camisa branca e azul listrada, calga jeans,
que a mie tinha comprado para ele durante as férias em Camboriu, litoral de Santa Catarina, e sapato
social preto. A imagem do filho saindo de casa na noite de sdbado emergiu em sua meméria.

— Filho, vocé estd lindo — comentara ela na despedida.

Guto sorrira, olhara fundo nos olhos da mie e fora embora.

Os minutos seguintes pareceram uma eternidade para Sérgio e Nadir. Rogel tinha prometido voltar
com alguma informag¢ido. Com temperamento parecido com o de Sérgio, o primo de Nadir era
expansivo e sempre fazia piada de tudo. Apesar de aquele nio ser o momento, Sérgio tinha certeza de
que o tenente da brigada diria algo que allDiviaria a sua dor. Porém, ao aparecer de novo no hospital,
onde o casal o aguardava havia mais de uma hora, Rogel estava muito sério. Sérgio olhou para ele
esperando que dissesse “bah, seu babaca, teu filho nio estd 14”. Rogel, no entanto, continuou sem
SOITIT.

— Eu preciso entregar uma coisa para vocés — afirmou em tom solene.

O policial militar esticou a mio e entregou a Nadir a carteira de Guto. Os pertences do filho
cheiravam a queimado.

Por um segundo, Sérgio ainda pensou que tudo aquilo pudesse ser mentira. S6 quando entendeu
que aqueles eram os gocumentos de Guto percebeu que havia perdido seu menino. Naquele
momento, ele também se perdeu. Foi engolido pela dor.



[11. HISTORIAS CRUZADAS

O sdbado estava arrastado em Itaara. Reftgio de Livia Oliveira, 47 anos, e Otacilio Silveira Filho, 50,
a casa de campo a catorze quildémetros ge Santa Maria era sinénimo de paz para o casal, menos
naquela noite de lua cheia. Consultora ética, Livia ndo conseguia dormir.

— Estou me sentindo estranha — disse para o marido pouco antes da meia-noite.

Casada hd quatro anos com o amor da adolescéncia que havia reencontrado na maturidade, Livia e
o companheiro tinham grande cumplicidade.

— Querida, tente se acalmar. Vocé falou com o Heitor hd pouco, agora descanse e deixe o guri
respirar — afirmou o advogado.

— Vocé estd certo — respondeu ela, embora estivesse tomada pela ansiedade.

Livia ndo entendia o motivo daquele sentimento. Estava bem no casamento e na profissdo, que
havia abragado 28 anos antes. Seu filho, agora com 24 anos, também vivia uma fase especial.
estudante do pentltimo periodo da Faculdac%e de Economia da Universidade Federal de Santa Maria
estava apaixonado e tinha engatado um namoro com uma jovem de 19 anos. Além disso, Heitor ¢ um
amigo (Fe infincia desenvolviam um negdcio juntos: a Mint Open Bar, empresa especializada em
bares de caipirinhas, drinques e chope artesanal que atendia a eventos. A iniciativa vinha dando tdo
certo que Heitor estava de mudanca para Porto Alegre, onde ficava a sede do empreendimento.

Apesar de conviver com a indiferenga do pai, que nunca quis se relacionar com o filho nascido
ap6s um namoro de dois anos, o jovem tinha a caci)ega feita. Cercado pelo amor da mie e dos avés,
com quem morava desde que viera ao mundo, ele ndo falava sobre isso. No tdltimo encontro que
tivera com o pai, no dia 29 de novembro de 2012, os dois ficaram frente a frente, na audiéncia
realizada para o acerto da pensdo, sete anos atrasada. Apds a sentenga, com muita raiva por causa da
determinacio judicial, o pai de Heitor aproveitou o momento para descontar nele todo o seu édio:

— Agora toma o seu rumo, guri, e vé se desaparece — gritou o homem de 64 anos cujo nome foi
preservado a pedido da familia.

— No futuro, o senhor vai sentir o peso de suas palavras — respondeu o estudante, ferido.

Foi nos bragos de Jayme Oliveira, o avé que aprendeu com o neto a ser pai, que Heitor encontrou
sua melhor referéncia. O homem excessivamente duro com os filhos descobriu, com a chegada do
neto, que afetividade nio é fraqueza. Ao ajudar a cuidar do filho de Livia, ele entendeu que levara
tempo demais para conseguir manifestar seu amor pelo outro.

“Por que se ]])embrar disso tudo agora?”, pensou Livia, inquieta. O passado tinha sido superado e ela
estava extremamente feliz com suas escolhas. Tentando afastar maus pensamentos, a consultora 6tica
lembrou que, apesar de todas as dificuldades que enfrentara na vida, tinha ficado com a melhor parte:
Heitor, o menino de riso facil que era seu grande amigo. E ainda havia Otacilio.

Abracada ao marido, Livia acabou adormecendo no quarto localizado no segundo piso do imével,
construido em meio a vegetacio. O advogado, que selecionara um filme de agio para aquela noite,
ndo quis acordd-la, afinal a esposa estava agitada desde a tarde do dia 26, quando o casal chegara a
[taara. Quem sabe agora ela descansaria? Mas o siléncio da madrugada foi quebrado pouco depois das
trés horas de domingo pelo som do telefone. Ela atendeu.

— Livia, onde tu estds? — perguntou Eliane Gomes, mie de Lucas, um dos amigos de seu filho.

— Em [taara — respondeu, sonolenta.— Amanha vamos fazer um churrasco aqui para os guris.
Mas o que houve?

— Sabe o que é? — disse Eliane, tentando encontrar as palavras. — A Kiss pegou fogo e o Heitor
estava l4.

Livia conhecia bem a Kiss, pois morava na rua da boate. Estranhou a noticia, jd que os pais da
namorada de Heitor ndo deixavam a filha frequentar casas noturnas. Serd que Eliane nio teria se



confundido? Ela, porém, confirmou:

— A gurizada estava na frente da Kiss e viu quando o Heitor voltou para a boate apés o inicio do
incéndio. Os meninos disseram que ele tinha chegado 14 por volta de uma e meia para entregar uns
recibos aos ibromoters por causa daquele levantamento financeiro que ele estava fazendo para o bloco
de Carnaval. Ele jd tinha saido, quando o tumulto comegou. Heitor entrou para ajudar os amigos,
porém ndo foi mais visto.

Emudecida, Livia largou o telefone e foi buscar a bolsa onde havia guardado uma imagem de
Nossa Senhora Aparecida, presente do filho. Sentada no sofd, abragou-se a %a.

— Eu ndo tenho mais o meu filho comigo, Otacilio.

— Que isso, Livial? Do que vocé estd fgalando? O Heitor sempre foi “safo”, conhecia aquela Kiss
como ninguém.

— Nio, tu ndo estds entendendo — repetia ela. — O meu coragdo estd rasgando...

— Meu amor, tu tens que te acalmar. O Heitor estd bem.

— Fle ndo estd mais aqui, eu sinto — insistia.

Otacilio pegou a esposa pelo brago. Eles precisavam descer a serra e agir. Ao deixarem a casa da rua
Alcides Rerter, a consultora 6tica telefonou para a sobrinha Bianca Oliveira, 38 anos, pedindo ajuda
para achar Heitor. Eram quase quatro da manhd quando o casal chegou ao Pronto Atendimento
Municipal de Santa Maria, o PA do Patronato, exatamente no momento em que umas meninas
retiradas do incéndio davam entrada na unidade hospitalar. A cena era de horror.

— Otacilio, o telefone dele ndo atende — disse Livia, sem saber o que fazer.

— Tenta de novo — insistiu o marido, enquanto buscava noticias sobre Heitor na recepgio, onde
Bianca j4 os aguardava.

Foi quando o celular de Livia chamou. Era a namorada de Heitor:

— Dona Livia, tem uma mulher atendendo o telefone do Heitor. Liga pra ela.

Livia digitou o ntimero e dessa vez alguém respondeu.

— Ald, quem fala? — perguntou, aflita.

A mulher do outro lado da linha ndo quis se identificar. Disse apenas que era enfermeira do
Hospital de Caridade, quebrando o protocolo estabelecido para casos de emergéncia.

— Moga, eu sou mie do Heitor. Eu me chamo Livia. Como estd o meu filho? Ele estd queimado?
Pisoteado? Como estd o meu filho?

— Heitor Santos Oliveira Teixeira estd muito mal.

— Como assim, moca? Como mal?

— Fle estd muito mal. Acho que a senhora deveria vir para c4.

Diante da inesperada noticia, Livia passou o telefone para o marido.

— Amor, nés precisamos ir para ld — explicou Otacﬂli)o.

Fla, o marido e a sobrinha entraram rdpido no carro e partiram em dire¢do ao Caridade. Livia ndo
conseguia raciocinar direito. Sentira-se mal durante todo o dia anterior e agora achava que tinha
pressentido o episédio. Nunca imaginara, porém, que seus temores se concretizariam.

Otacilio ndo conseguiu se aproximar do hospital, que jd estava muito movimentado, apesar de o
dia ndo ter sequer amanhecido. Livia saltou do carro com Bianca, enquanto Otacilio buscava uma
vaga pela regido central. No trajeto até a entrada do hospital, tia e sobrinha acabaram se perdendo
uma da outra. Como havia muitos familiares, Livia precisou pedir passagem para se aproximar da
entrada. A consultora ética foi vista de longe por Lucas, o filho de Eliane, a mulher que telefonara
para Livia. Correndo ao encontro dela, o jovem a acompanhou até os trés brigadianos que
controlavam o fluxo na entrada da unidade.

— Moco, eu sou mie do Heitor, um jovem que estava na Kiss. Ele tem uma estrela tatuada no lado
esquerdo. Me deixa entrar, por favor, ele estd aqui.

— Mie, como é o nome todo do teu filho? — perguntou um dos policiais.

— Heitor Santos Oliveira Teixeira. Ele tem 24 anos.

— Fu vou ver como ele estd e volto aqui para dar uma noticia a senhora,

Lucas deu a mio a Livia, tentando confortd-la. Quando o brigadiano retornou, Livia percebeu que
a expressdo dele estava transformada:

— Maie, Heitor Santos Oliveira Teixeira acabou de entrar em 6ébito.

Livia ficou surda.



— Meu Deus do céu, o que eu vou fazer da minha vida? Eu estou sozinha. O que eu vou fazer da
minha vida? — desesperou-se.

Olhando ao redor, ela nio enxergava mais aquela multiddo. Sentiu uma dor tdo profunda que teve
dificuldades para respirar.

— O que meu fill[‘?o diria para mim neste momento? Reage, reage — falava a mie de Heitor para si
mesma, tentando manter a sanidade.

Ao enxergar a tia em meio ao tumulto, Bianca se aproximou. Livia tentava se recompor. Tirou
forgas nio sa%)e de onde para comunicar a sobrinha que entraria para fazer o reconhecimento do corpo
do tnico filho.

— Nio, tia. Ndo faca isso agora. Vocé ndo estd em condic¢des. Eu vou entrar no seu lugar.

— Entdo eu vou para casa avisar a tua vé — afirmou, sem conseguir visualizar o caminho de volta.

Aos 83 anos, dona Neusa Santos Oliveira ndo tinha ideia do que estava acontecendo fora do
apartamento de fundos, na rua dos Andradas. Quando Heitor saiu de casa na madrugada de domingo,
a idosa ainda estava acordada.

— Meu filho, vocé vai deixar o computador ligado?

— Vou, sim, v6. S6 vou a Kiss entregar um treﬁ)alho.

Heitor se aproximou da avé e a beijou, despedindo-se.

— Eu volto logo.

Quando a chave girou novamente no trinco da porta, o dia j4 havia clareado. Dona Neusa estava
sentada em sua cama.

— Heitor? Heitor?

— Nio, mie, sou eu — disse Livia, na sala, sem saber como contar a ela que o neto nio voltaria
mais.

ok ok

FEram quase oito horas da manha de domingo quando a noticia da morte do filho de Livia chegou a
Sdo Pedro do Sul, municipio encravado entre sitios paleontolégicos. Os donos da loja onde a
consultora 6tica trabalhava havia quatro anos tinham 1do passar o fim de semana no sitio Santa
Terezinha, propriedade de oitenta hectares em Carpintaria. Marta Beuren, 61 anos, ainda dormia no
quarto rustico quando o marido a chamou.

— Marta, noés vamos ter que voltar para Santa Maria porque parece que pegou fogo em uma boate
e a cidade estd um caos. Disseram que ]ilé umas vinte pessoas mortas e o filho %a Livia é uma delas —
comunicou Silvio Beuren, 62 anos.

— Meu Deus! O Heitor estava com quantos anos?

— Parece que tinha 24.

— Que tristeza! Coitada da Livia. Como ela esta?

— Naio sei ainda, mas imagino o sofrimento dela. Os dois sempre foram muito ligados —
respondeu o comerciante, arrumando-se.

Chocada com a noticia, Marta fez uma prece em favor de Livia. Logo que terminou, perguntou por
Silvinho.

— Silvio, vocé ligou para o Silvinho?

— Fu tentei ligar, mas ele ndo atende.

Marta lembrou que havia falado com o cagula por telefone no final da noite de sdbado. Havia
muito barulho ao redor do rapaz de 31 anos, cabeFos castanhos e olhos azuis, que fazia um baita
sucesso com as gurias.

— Filho, tu és um safado — dissera Marta, rindo, ao telefone. — Tu mentiste pra mie!

Ele deu uma gargalhada do outro lado da linha.

Marta referia-se a conversa que haviam tido no inicio da tarde daquele sidbado, quando Silvinho
contara a ela sobre a morte de Linus, o cachorro de 18 anos de idade criado no sitio da familia, onde o
jovem trabalhava no cultivo da terra.

— Tu enterraste ele? Arrumaste tudo direitinho? — perguntara Marta.

— Nio, mie, eu joguei ele no mato.

— O qué? Jogou no mato?

— Ah, mde. Eu ndo ia quebrar a cadeia alimentar, né? Tinha que largar ele no mato para os outros
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