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Durmo	nas	imagens	e	lembranças.
As	vozes	se	misturam	na	minha	mente.

O	tempo	não	passa.
Paulo	Tadeu	Nunes	de	Carvalho,	pai	de	Rafael,	32	anos,	morto	na	boate	Kiss
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PREFÁCIO:	UM	INVENTÁRIO	DE	AFETOS

Marcelo	Canellas

Kiss.	O	monossílabo	em	inglês,	cujo	som	pronunciado	nos	entra	pelo	ouvido	como	o	estalar	de	uma
bitoca,	agora	trespassa	sua	acepção	estrita.	Seu	significado	literal	se	esvaziou	de	sentido.	Tragédias	são
episódios	 tão	 avassaladoramente	 desconstrutivos	 da	 rotina	 esperada,	 tão	 perturbadoramente
desarrumadores	 da	 ordem	 natural,	 tão	 violentamente	 instauradores	 da	 ruína	 e	 do	 caos,	 que	 nem
mesmo	a	semântica	se	mantém	de	pé.	Desde	a	madrugada	de	27	de	janeiro	de	2013,	a	bela	palavra
kiss	 evoca	 dor,	 perplexidade,	 ganância,	 omissão,	 injustiça	 e	 tantos	 outros	 sentimentos	 e	 percepções
inflados	pela	falta	e	pelo	abandono.	Estaríamos	todos	condenados	ao	pessimismo	e	ao	desespero,	se	os
escritores,	 com	 a	 força	 das	 grandes	 histórias,	 não	 nos	 restaurassem	 a	 humanidade	 solapada	 pelas
catástrofes.	É	o	caso	deste	livro	espantoso.	O	talento	de	Daniela	Arbex	–	já	comprovado	em	suas	obras
anteriores,	Cova	312	e	o	best-seller	Holocausto	brasileiro,	um	fenômeno	editorial	medido	em	centenas
de	milhares	de	exemplares	vendidos	–	recupera	a	tradição	grega	de	buscar,	naquilo	que	há	de	belo	em
uma	grande	narrativa,	o	alívio	que	nos	conforta	diante	do	trágico.

Para	 recontar	 a	 história	 das	 242	 vítimas	 da	 boate	Kiss,	 incendiada	 naquela	madrugada,	Daniela
Arbex	 recorre	 ao	 ponto	 de	 vista	 dos	 principais	 protagonistas	 do	 episódio:	 os	 sobreviventes,	 as
testemunhas,	 os	 parentes	 das	 vítimas,	 os	 profissionais	 da	 saúde	 que	 atuaram	 no	 resgate	 e	 no
atendimento	 em	meio	 ao	 desastre.	 Pelos	 olhos	 dessas	 pessoas,	 a	 autora	 nos	 leva	 de	 volta	 ao	 27	 de
janeiro,	 a	 uma	 Santa	 Maria	 atônita	 e	 incrédula	 que,	 antes	 de	 velar	 seus	 mortos,	 teve	 de	 juntar
santinhos,	 notas	 de	 dinheiro	 dobradas,	 identidades,	 cartões	 de	 bancos,	 batons,	 chaves	 e	 celulares,
muitos	celulares.	Num	deles,	o	visor	trazia,	ao	lado	da	palavra	“mãe”,	134	chamadas	não	atendidas.
Cada	objeto	desses	diz	muito	sobre	essas	mães,	sobre	esses	pais,	seus	filhos,	e	sobre	uma	cidade	jovem,
com	vocação	para	acalentar	sonhos,	uma	fábrica	de	projetos	de	vida,	de	aspirações,	de	futuro.

Ao	 ler	o	comovente	 final	deste	 livro,	 imediatamente	me	veio	à	memória	o	desfecho	de	uma	das
mais	 impressionantes	 narrativas	 trágicas	 da	 literatura	mundial.	Homero	 encerra	 sua	 famosa	 Ilíada
com	uma	cena	magistral	da	guerra	de	Troia:	enfurecido	com	a	morte	de	seu	amigo,	o	grego	Pátroclo,
abatido	em	combate	pelo	troiano	Heitor,	Aquiles	parte	para	o	campo	de	batalha.	Tomado	pela	ira	e
pelo	desejo	de	vingança,	investe	contra	Heitor	e	o	mata.	Depois	amarra	o	inimigo	a	um	carro	puxado
por	cavalos,	arrasta-o	pelo	pó	da	planície	até	o	acampamento	grego,	e	ordena	que	o	corpo	permaneça
insepulto	 para	 que	 cães	 famintos	 o	 devorem.	 Do	 alto	 das	 muralhas,	 os	 troianos	 assistem	 a	 tudo
estarrecidos.	Os	deuses	do	Olimpo	também	desaprovaram	Aquiles,	pois	Heitor	era	um	homem	justo	e
merecia	um	sepultamento	digno.	Mas	ninguém	se	desesperou	mais	do	que	Príamo,	rei	de	Troia	e	pai
de	Heitor.

Eis	então	que	Homero	nos	oferece	a	redenção:	guiado	por	Hermes,	o	deus	dos	caminhos,	Príamo
deixa	Troia	e	vai	à	procura	de	Aquiles	no	acampamento	grego.	Quando	encontra	o	assassino	de	seu
filho,	o	velho	rei	se	ajoelha	diante	do	inimigo	e	suplica:	“Dá-me	Heitor	de	volta,	Aquiles!	Pensa	no
teu	pai,	que	deve	te	amar	como	amei	meu	filho”.	O	pranto	de	Príamo,	de	fato,	faz	Aquiles	lembrar-se
de	 seu	pai,	 o	 velho	Peleu,	que	 ficara	na	Grécia	e	que	 jamais	 tornaria	 a	 ver.	Comovidos,	os	dois	 se
abraçam	e	choram	 juntos,	não	mais	como	 inimigos,	mas	como	 representantes	de	 todos	os	pais	que
não	verão	mais	seus	filhos	e	de	todos	os	filhos	que	não	verão	mais	seus	pais.

É	 do	 valor	 da	 presença,	 da	 convivência,	 do	 amor	 pelos	 nossos	 filhos	 ou	 por	 nossos	 pais	 que
lembramos	quando	nos	vem	à	cabeça	a	 tragédia	da	Kiss.	O	livro	de	Daniela	Arbex	 trata	 justamente
desse	 tipo	 de	 saudade.	É	um	grande	 inventário	 de	 afetos,	 em	que	 os	 vestígios	 de	 presença	humana
ainda	 estão	 espalhados	 por	 toda	 parte,	 em	 objetos	 que	 parecem	 depositários	 de	 vida,	 como	 um
perfume	preferido	deixado	sobre	a	pia	de	um	banheiro,	ou	um	sapato	de	salto	alto	lustrado	para	uma



festa,	ou	bilhetinhos	com	flores	e	corações	pregados	na	geladeira	da	cozinha,	ou	nos	quartos	mantidos
com	 luzes	 acesas	 nas	 madrugadas	 de	 Santa	 Maria	 da	 Boca	 do	 Monte.	 São	 afetos,	 sobretudo,
perenizados	em	lembranças	doces	como	a	da	menina	que	brincava	de	beijar	peixes	para	transformá-
los	em	príncipes	encantados.	O	leitor	encontrará	aqui	inacreditáveis	exemplos	de	vilania	e	de	falta	de
compaixão,	mas	também	surpreendentes	gestos	de	grandeza	humana	capazes	de	nos	reconfortar.	Este
livro	é	uma	recusa	ao	esquecimento.	Ao	tomá-lo	nas	mãos,	você	estará	participando	do	imenso	esforço
coletivo	para	fazer	da	memória	um	instrumento	de	conforto	e	de	respeito	à	dor	alheia.	Boa	leitura.



I.	É	GUERRA!

O	socorrista	tirou	uma	toalha	de	papel	do	bolso	do	macacão	azul	e	passou	sobre	a	testa	molhada.	Do
lado	 de	 fora	 da	 Unidade	 de	 Suporte	 Avançada	 (USA	 24)	 do	 Serviço	 de	 Atendimento	 Móvel	 de
Urgência	(Samu),	ele	procurava	uma	sombra.	No	início	da	manhã	de	sábado,	dia	26,	fazia	25	graus	na
sede	da	avenida	Maurício	Sirotsky	Sobrinho.	Logo,	logo	os	termômetros	chegariam	a	quarenta	graus
no	município	 de	 Santa	Maria,	 que	 experimentava	 um	 dos	 verões	mais	 quentes	 da	 última	 década.
Difícil	acreditar	que	em	pleno	centro-oeste	do	Rio	Grande	do	Sul	pudesse	fazer	tanto	calor	quanto	o
registrado	no	Norte	do	Brasil.	Mas	não	era	só	a	temperatura	que	chamava	a	atenção	naquele	janeiro
de	2013,	e	sim	a	falta	de	ocorrências.

Cobrindo	férias	de	um	colega,	Carlos	Fernando	Drumond	Dornelles,	34	anos,	médico	do	Samu,
viu	a	semana	de	trabalho	passar	em	branco.	A	USA	24	não	fizera	sequer	um	atendimento.

—	Bah,	doutor,	tem	algo	muito	estranho.	Nunca	vi	nada	tão	parado.	Vem	alguma	coisa	por	aí	—
comentou	o	técnico	de	enfermagem	Felipe	Cargnelutti	Fontoura,	21	anos.

Formado	pela	Universidade	Luterana	do	Brasil,	Dornelles	 era	 avesso	a	 adivinhações.	Para	quem
passara	 seis	 meses	 e	 21	 dias	 trabalhando	 sem	 folga	 em	 missão	 do	 Exército	 entre	 as	 vítimas	 do
terremoto	no	Haiti,	que	em	janeiro	de	2010	devastou	a	capital,	Porto	Príncipe,	 ficar	parado	não	era
sinônimo	 de	mau	 presságio.	 Era	 apenas	 uma	 chance	 a	menos	 de	 ajudar	 alguém.	 No	 entanto,	 ele
também	sentiu	certa	desconfiança	em	relação	à	ausência	de	chamadas,	pois	não	estava	acostumado	a
tempos	de	calmaria,	ainda	mais	por	sete	dias	consecutivos.

Após	cumprir	 seu	plantão	no	Samu	de	Santa	Maria,	o	médico	 intervencionista	entregou,	 às	 sete
horas,	o	comando	ao	médico	Pedro	Copetti	Dalmaso,	32	anos.

—	Olha,	Pedro,	não	está	acontecendo	nada.	Tudo	tranquilo	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas.
—	 Sério,	 cara?	 Que	 estranho	—	 respondeu	 Pedro,	 como	 se	 tivesse	 ouvido	 a	 conversa	 iniciada

minutos	antes	de	sua	chegada.
—	Bom	trabalho	aí	pra	vocês	—	afirmou	Dornelles,	despedindo-se	com	um	sorriso.	—	Deixe-me

ir,	porque	vou	aproveitar	o	sábado	com	a	Patrícia.
Passava	das	seis	da	tarde	quando	Pedro	telefonou	para	Dornelles.
—	Bah,	depois	de	uma	semana	parada,	a	USA	24	saiu	da	sede.	Acabamos	de	atender	um	baleado	—

comentou,	como	se	Dornelles	tivesse	sido	o	“pé-frio”	do	serviço.
—	Então	parece	que	o	caos	voltou	a	Santa	Maria	—	brincou	Dornelles,	afastando	de	vez	a	 ideia

“de	que	algo	estaria	prestes	a	acontecer”.
Após	desligar	o	telefone,	o	médico	começou	a	se	arrumar	para	o	encontro	que	havia	marcado	com

dois	casais	de	amigos,	um	deles	também	médico	do	Samu.	Ele	e	a	esposa,	Patrícia	Pelizzon,	29	anos,
sabiam	que	precisavam	chegar	cedo	para	encontrar	vaga	no	restaurante	de	carnes	feitas	na	parrilla.	E
foi	em	noite	regada	a	muita	conversa	e	cerveja	que	o	jantar	aconteceu.

Antes	de	seguir	de	volta	para	casa,	o	socorrista	e	a	mulher	ainda	passearam	com	seu	Ford	Eco	Sport
pelas	 ruas	 do	 Centro.	 O	 carro	 novo	 era	 uma	 baita	 conquista	 para	 alguém	 como	 Dornelles,	 que
precisara	da	ajuda	do	Fundo	de	Financiamento	Estudantil	(Fies)	para	pagar	a	Faculdade	de	Medicina.
Em	2008,	depois	de	concluir	o	curso,	ele	começou	a	devolver	ao	governo	federal	as	parcelas	investidas
em	sua	formação.

Eram	mais	de	onze	da	noite	quando	eles	passaram	de	carro	pela	porta	da	boate	Kiss,	uma	das	mais
concorridas	 do	 município,	 na	 rua	 dos	 Andradas,	 no	 1.925,	 no	 Centro.	 Naquele	 horário,	 a	 entrada
estava	vazia.	Havia	até	vaga	disponível	no	estacionamento	do	 supermercado	Carrefour,	em	 frente	à
casa	de	shows.

Como	todo	mundo	na	região,	Dornelles	sabia	que,	em	uma	cidade	como	Santa	Maria	—	com	sete
universidades	privadas	e	uma	federal,	cujos	cursos	estão	entre	os	mais	disputados	do	Brasil	—,	a	vida



noturna	só	começaria	depois	da	meia-noite.	Tarde	demais	para	um	médico	que	ficava	pouco	em	casa
por	causa	da	rotina	de	plantões.

*	*	*
No	 instante	 em	que	 o	 celular	 de	Dornelles	 começou	 a	 tocar	 na	madrugada	de	 domingo,	 o	 relógio
marcava	três	e	meia.	Patrícia	acordou	assustada,	sentando	na	cama:

—	O	que	é	isso,	Doc?	—	perguntou,	chamando-o	pelo	apelido.	—	Quem	pode	estar	ligando	a	essa
hora	da	madrugada?

O	socorrista	pegou	o	aparelho	e	reconheceu	o	número	gravado	em	nome	de	Pedro	Copetti.
—	O	Pedro	está	me	ligando	do	Samu.	Alguma	coisa	aconteceu.
—	Dornelles,	pelo	amor	de	Deus,	tu	estás	em	São	Sepé?	—	indagou	Pedro,	aflito.
—	Eu	não	viajei	para	a	casa	dos	meus	pais	este	 fim	de	semana.	Estou	em	Santa	Maria	—	disse,

acendendo	a	luz	do	quarto.	—	O	que	está	acontecendo?
—	Fogo,	fogo,	cara.	Está	cheio	de	gente!
—	Calma,	Pedro.	Onde	tu	estás?
—	Cara,	é	fogo!	Vem	pra	cá	pelo	amor	de	Deus.	Uma	coisa	horrível.	Uma	tragédia.
—	Onde?	—	insistiu	Dornelles,	ao	perceber	a	agonia	do	amigo.
—	Na	Kiss,	na	Kiss.	Vem	pra	cá	agora,	vem	pra	cá	agora!
Patrícia	olhou	preocupada	para	o	marido.	Mesmo	estando	longe	do	telefone,	ela	conseguia	ouvir	os

gritos	de	Pedro.
—	O	que	está	havendo,	Doc?	Meu	Deus	do	céu!
—	Não	sei,	Patrícia.	Eu	acho	que	é	um	incêndio	na	Kiss.	Deve	ser	uma	coisa	muito	séria,	para	o

Pedro	me	ligar	—	respondeu	Dornelles,	 já	procurando	no	quarto	ao	lado	o	macacão	azul	e	as	botas
pretas,	além	do	material	de	socorro.

—	O	que	 tu	queres	que	eu	 faça?	—	perguntou	Patrícia,	 sem	coragem	de	 ligar	o	computador	em
busca	de	notícias.

—	Chama	aquele	taxista	que	nos	atende	de	vez	em	quando	—	pediu	Dornelles	enquanto	se	vestia.
Antes	de	sair,	ele	abriu	a	geladeira	e	pegou	três	croquetes	que	estavam	em	uma	vasilha	de	vidro,

colocando	 os	 bolinhos	 no	 bolso	 do	 uniforme,	 um	 hábito	 de	 quem	 trabalha	 com	 situações	 de
emergência	e	não	sabe	a	que	horas	voltará	para	casa.

Minutos	depois,	um	táxi	estacionou	na	porta	do	prédio	da	rua	Serafim	Valandro.
—	Tu	queres	ir	para	onde?
—	Toca	para	 a	Kiss	—	disse	Dornelles,	que	estava	a	cinco	quadras	da	boate.	—	Sou	médico	do

Samu.
—	Ih,	doutor,	a	coisa	lá	tá	feia.	Parece	que	houve	um	princípio	de	incêndio.	Tá	meio	tumultuado,

porque	 tem	muita	gente	na	 frente.	Os	bombeiros	 foram	para	 lá,	mas	eu	acho	que	não	é	para	 tanto
desespero	—	opinou	o	homem.

—	Olha,	amigo,	eu	acho	que	a	coisa	é	séria.	Tu	podes	andar	mais	rápido,	por	favor?
Faltavam	 cinquenta	 metros	 para	 chegarem	 à	 esquina	 da	 avenida	 Rio	 Branco	 com	 a	 rua	 dos

Andradas	quando	o	motorista	parou	o	carro.
—	Aqui	é	o	melhor	ponto	para	o	senhor	descer.	Está	muito	cheio.	Não	consigo	ir	até	lá.
Dornelles	pagou	a	corrida	de	R$	8	e	saltou	do	carro.	Desceu	a	Andradas	correndo	e,	de	longe,	ficou

impressionado	 com	 a	multidão	 que	 cercava	 a	 entrada	 da	 boate.	 Havia	 inúmeras	 pessoas	 gritando,
transtornadas,	 e	 vários	 jovens	 caídos	 no	 chão	 recebendo	massagem	 cardíaca	 de	 outras	 vítimas	 em
melhor	estado.	Muita	gente	chorava.	De	longe,	ele	avistou	o	caminhão	dos	bombeiros	e	a	ambulância
da	USA	24,	que	dispõe	de	uma	Unidade	de	Tratamento	Intensivo	(UTI).

—	 Por	 onde	 começo,	 por	 onde	 começo?	 —	 perguntava	 Dornelles	 a	 si	 mesmo,	 em	 busca	 de
equilíbrio.

Abrindo	 espaço	 entre	 as	 pessoas	 que	 bloqueavam	 a	 calçada,	 conseguiu	 chegar	 até	 a	 viatura	 do
Samu,	 cujas	 portas	 traseiras	 estavam	 abertas.	 Naquele	 momento,	 Fabiano	 Miranda,	 35	 anos,
enfermeiro	 do	 serviço,	 colocava	 um	 paciente	 em	 uma	 maca	 dentro	 do	 veículo,	 onde	 Pedro	 o
aguardava.

—	Pedro,	o	que	tu	precisas	que	eu	faça?
—	Me	ajuda	aqui,	porque	tenho	que	entubar	este	garoto.



Dornelles	olhou	para	o	 rapaz,	 tão	 jovem,	e	percebeu	que	ele	estava	gaspeando,	com	a	respiração
espumante,	na	iminência	de	sofrer	uma	parada	cardíaca.

—	Tenho	que	entubar	este	garoto	—	repetiu	Pedro	para	Dornelles.
—	Eu	preparo	o	material	—	disse	o	médico	recém-chegado,	pegando	um	tubo	no	carro.
Pedro	 endoscopou	 o	 paciente,	 entubou,	 Dornelles	 tirou	 a	 guia	 e	 colocou	 o	 ambu,	 ventilador

artificial	 acionado	 manualmente.	 Enquanto	 os	 dois	 médicos	 prestavam	 socorro	 ao	 jovem,
frequentadores	 da	 boate	 invadiram	 a	 ambulância,	 acomodando	 lá	 dentro	 pessoas	 em	 estado	 grave.
Impactado	com	a	cena,	Dornelles	iniciou	o	atendimento,	identificando	dois	mortos	entre	as	vítimas.
Pediu	 que	 os	 corpos	 fossem	 retirados,	 a	 fim	de	 dar	 lugar	 aos	 vivos,	mas	 os	 jovens	não	 aceitaram	 a
constatação	médica.

—	Infelizmente,	eles	estão	mortos	—	insistiu.	—	Não	há	o	que	fazer.
—	Olha	essa	menina,	doutor.	Está	rosada	e	quente.	Como	você	diz	que	ela	morreu?	—	questionou

um	adolescente,	exaltado.
A	coloração	 rosada	da	pele	é	 típica	dos	casos	de	asfixia	por	monóxido	de	carbono,	um	dos	gases

mais	comuns	em	incêndios	estruturais,	ou	seja,	ocorridos	em	locais	fechados,	como	na	Kiss.	Todavia,
qualquer	 explicação	 dessa	 natureza	 não	 fazia	 sentido	 àquela	 hora.	 Ao	 perceber	 que,	 naquelas
condições,	 não	 conseguiriam	 salvar	 os	 pacientes	 que	 ainda	 estavam	 vivos,	 Dornelles	 pediu	 ao
motorista	do	Samu,	Gilnei	da	Silva,	cinquenta	anos,	e	ao	enfermeiro	Fabiano	que	levassem	todas	as
vítimas	—	 cinco	 no	 total	—	 para	 a	 unidade	 hospitalar	mais	 próxima.	 Foram	 para	 o	 bairro	Nossa
Senhora	de	Fátima,	onde	fica	o	Hospital	de	Caridade	Dr.	Astrogildo	de	Azevedo,	uma	referência	na
cidade.

Assim	que	a	ambulância	saiu,	Dornelles	se	deu	conta	de	que	o	material	de	socorro	tinha	ficado	lá
dentro.	Apenas	com	o	estetoscópio	nas	mãos,	ele	 foi	ajudar	colegas	de	outras	 três	equipes	do	Samu,
que	soma	um	total	de	48	profissionais,	embora	nem	todos	estivessem	de	serviço	no	dia.

O	médico	começou	a	atender	os	sobreviventes	na	rua;	porém,	àquela	altura,	já	havia	mais	de	cinco
pessoas	 sem	 vida	no	 asfalto.	Quando	 examinou	 a	 boca	 de	uma	das	 vítimas,	 uma	 garota,	 levou	um
susto:	uma	fumaça	preta	saía	de	sua	garganta.	Os	olhos	estavam	completamente	brancos,	queimados.

Alguns	rapazes	carregados	até	a	calçada	vestiam	somente	cueca	e	camisa,	indicando	o	esforço	que
haviam	feito	para	tentar	se	desvencilhar	da	massa	humana	e	chegar	até	a	porta	da	Kiss.	A	maioria,	no
entanto,	 não	 esboçava	 reação	 e	 não	 sabia	 explicar	 por	 que	 estava	 sem	 parte	 das	 roupas.	 Jovens
morriam	na	frente	de	todos,	uma	cena	insuportável	até	mesmo	para	quem	fora	treinado	para	enfrentar
situações-limite.

Capacitado	no	atendimento	a	múltiplas	vítimas,	Dornelles	achava	que	já	tinha	visto	de	tudo	nos
meses	 em	 que	 socorrera	 sobreviventes	 no	 Haiti.	 Atendera	 pessoas	 mutiladas,	 combatera	 doenças
infecciosas,	como	malária	e	febre	amarela,	lidara	com	o	estresse	pós-traumático	dos	que	chegavam	ao
Hospital	de	Campanha	da	Força	Aérea.	Vira	homens	que	esperavam	quatro	horas	em	pé	na	 fila	do
atendimento	médico	 não	 para	 receber	 consulta	 ou	medicamento,	mas	 para	 implorar	 um	 prato	 de
comida.	Naqueles	seis	meses,	ele	mesmo	perdera	22	dos	103	quilos	que	pesava.

O	episódio	que	testemunhava	em	Santa	Maria,	contudo,	ia	muito	além	de	um	desastre	natural.	Era
uma	 tragédia	humana,	cujos	culpados	ele	ainda	desconhecia.	Embora	não	 fizesse	a	menor	 ideia	do
que	teria	acontecido	no	interior	da	casa	noturna,	Dornelles	tinha	certeza	de	que	aquela	madrugada	de
domingo,	marcada	pelo	barulho	ensurdecedor	das	sirenes,	mudaria	para	sempre	a	sua	vida,	a	história
da	 cidade	 e,	 quem	 sabe,	 a	 do	 país.	 Pensaria	 sobre	 isso	 depois.	Agora	 era	hora	 de	 ajudar	 a	 salvar	 os
feridos.

*	*	*
Quando	 recebeu	 a	 primeira	 informação	 sobre	 um	 “princípio	 de	 incêndio	 na	 Kiss”,	 às	 3h20	 de
domingo,	o	comandante	de	Socorro	do	Quartel	do	Corpo	de	Bombeiros	de	Santa	Maria,	no	Centro,
sargento	Robson	Viegas	Müller,	44	anos,	imaginou	tratar-se	de	um	evento	de	pequeno	porte	causado
por	uma	pane	elétrica	ou	algum	problema	com	um	reator.	Afinal,	o	que	poderia	queimar	em	uma
boate?	 Talvez	 mesas	 e	 cadeiras.	 Mas,	 como	 várias	 ligações	 foram	 recebidas	 nas	 cinco	 linhas
telefônicas	da	Sala	de	Operações	do	quartel,	o	alarme	tocou	quase	imediatamente	no	alojamento.

Naquele	momento,	 havia	 duas	 viaturas	 na	 guarnição:	 um	 caminhão	 de	 combate	 e	 um	 carro	 de
resgate.	Müller	saiu	no	primeiro	carro	—	o	de	combate	—	na	companhia	do	motorista.	Outros	dois



bombeiros	 seguiram	 no	 de	 resgate.	 Seis	 alunos	 ainda	 em	 formação	 acompanharam	 a	 ocorrência,
contudo	 não	 estavam	 aptos	 a	 atuar	 em	 uma	 situação	 de	 risco	 como	 aquela.	 Em	 três	 minutos	 os
veículos	chegaram	ao	local	do	incêndio.	Desfalcada,	a	equipe	do	quartel	do	Centro	foi	surpreendida
pelo	cenário	de	guerra	na	rua	dos	Andradas.

Na	madrugada	em	que	ninguém	na	região	dormiu,	centenas	de	pessoas	estavam	na	rua	—	muitas
delas,	 em	choque,	 andavam	sem	rumo.	Ao	avistar	 a	 fumaça	preta	que	 saía	da	boate,	Müller,	há	26
anos	 no	 Corpo	 de	 Bombeiros,	 já	 sabia,	 pela	 sua	 cor,	 que	 havia	 um	 alto	 grau	 de	 toxicidade	 no
ambiente.	Qualquer	minuto	a	mais	significava	vidas	a	menos	a	salvar.	Guardou	para	si	a	impressão,
mas	 pressentiu	 que	 haveria	 muitos	 mortos	 no	 interior	 da	 casa	 noturna,	 talvez	 uns	 quinze.	 Ele
imaginava	que	a	maioria	dos	frequentadores	já	tivesse	saído	lá	de	dentro.

—	Bombeiro,	 tem	 gente,	 tem	 gente	—	 gritou	 um	 rapaz	 para	Müller,	 apontando	 na	 direção	 da
boate.

—	Quantas	pessoas	tu	achas	que	ainda	tem	lá?	—	perguntou	o	comandante	de	Socorro.
—	O	dobro	daqui	de	fora.
Müller	 gelou.	Olhou	 a	multidão	 ao	 redor,	 cerca	de	 trezentas	 pessoas,	 sem	acreditar	 que	haveria

duas	vezes	mais	lá	dentro.
—	Como	o	dobro?	Não	pode	ser!	Essa	boate	é	pequena	—	argumentou,	tentando	não	demonstrar	o

pavor	que	sentiu.
E,	virando-se	para	a	equipe,	composta	apenas	por	mais	três	profissionais,	gritou:
—	Vamos	lá!
Os	alunos	do	Corpo	de	Bombeiros	pegaram	então	as	mangueiras	para	proteger	o	grupo	que	entraria

na	boate,	caso	o	fogo	chegasse	até	a	porta,	ainda	que	nenhuma	chama	estivesse	sendo	vista.	Enquanto
o	pessoal	do	resgate	colocava	o	equipamento	de	proteção	respiratória,	Müller	foi	para	a	viatura	fazer
contato	com	a	Central,	via	rádio.

—	Precisamos	 de	 reforço.	Manda	 vir,	 urgentemente,	 a	 viatura	 do	 Parque	 Pinheiro	Machado	—
pediu	o	sargento,	acrescentando	que	fossem	convocadas	todas	as	ambulâncias	da	cidade.

Além	das	do	Samu,	 cujo	primeiro	 acionamento	ocorrera	 às	 3h28,	deveriam	 ser	 chamadas	 até	 as
que	prestavam	serviços	médicos	particulares	ou	conveniados,	inclusive	as	ambulâncias	do	Hospital	de
Guarnição	 do	 Exército.	 Ele	 solicitou	 também	 que	 fosse	 feito	 contato	 com	 a	 Base	 Aérea	 de	 Santa
Maria	(BASM).

Na	 prática,	 com	 o	 reforço	 da	 guarnição	 do	 Parque	 Pinheiro	 Machado	—	 que	 estava	 com	 um
motorista	e	dois	combatentes	—,	o	Corpo	de	Bombeiros	de	Santa	Maria	contaria	com	sete	homens,
incluindo	 os	 motoristas,	 para	 atender	 ao	 evento,	 descontando	 os	 seis	 alunos.	 Além	 de	 um	 déficit
histórico	no	efetivo,	havia	uma	redução	de	30%	nos	quadros	de	trabalho,	devido	ao	deslocamento	de
pessoal	para	os	balneários	durante	a	Operação	Golfinho,	realizada	na	temporada	de	verão.

Para	 ajudar	os	 colegas,	Müller	 lançou	mão	de	uma	das	oito	 ampolas	de	oxigênio	 levadas	para	 a
Kiss.	 Sabia	 que	 cada	 uma	 significava	 apenas	 dez	minutos	 para	 um	 salvamento,	 tempo	máximo	 de
duração	 do	 oxigênio	 disponível	 no	 equipamento	 em	 condições	 como	 aquela.	 Outras	 oito	 ampolas
carregadas	ficaram	no	quartel,	mas,	naquele	momento,	ele	perderia	um	homem	e	vinte	minutos,	em
média,	 para	 buscá-las.	Quase	 quinze	minutos	 após	 o	 início	 do	 incêndio,	 o	 resgate	 foi	 iniciado	 “às
cegas”,	devido	à	densidade	da	fumaça.

Entrando	na	boate	sem	enxergar	nada,	apesar	da	lanterna	que	carregava,	o	sargento	se	deparou	com
uma	muralha	humana	após	cruzar	a	porta	que	ligava	o	hall	ao	salão.	As	vítimas	estavam	empilhadas
umas	sobre	as	outras,	e	para	chegar	até	elas	ele	precisou	ir	tateando.	Sem	ter	como	determinar	quem
estava	vivo	ou	morto	—	em	função	do	grande	número	de	pessoas	inconscientes	—,	o	bombeiro	voltou
para	a	porta	de	entrada	da	Kiss	e	berrou,	dirigindo-se	aos	alunos	da	guarnição	do	Centro:

—	Precisamos	clarear	aqui	dentro.	Providenciem	um	holofote!
Novamente	 dentro	 da	 boate,	 o	 sargento	não	 ouvia	 gritos	 de	 socorro.	Descobrira,	 entretanto,	 que

havia	pessoas	vivas,	porque	 se	agarravam	aos	pés	e	às	pernas	dos	bombeiros.	Müller	 tentou	puxar	o
braço	de	uma	menina	que	esboçava	alguma	reação,	porém	outras	duas	pessoas	estavam	sobre	ela.

—	Não	consigo	puxar	—	disse	ele,	buscando	outra	vítima	que	pudesse	ser	salva	primeiro.
O	 nervosismo	 da	 equipe	 reduzida	 e	 o	 peso	 da	 ampola	 do	 cilindro	 de	 oxigênio	—	 cerca	 de	 oito

quilos	—	dificultavam	o	resgate.	Para	piorar,	o	calor	intenso	e	a	obstrução	do	hall	de	entrada	da	boate
pelo	empilhamento	de	gente	comprometeram	uma	incursão	de	salvamento	para	além	da	porta	interna



de	acesso	ao	salão.	Na	prática,	quem	não	conseguiu	chegar	até	o	funil	da	única	saída,	bloqueada	por
grades	de	ferro	usadas	irregularmente	na	organização	das	filas	de	entrada,	não	tinha	a	menor	chance
de	 ser	 salvo.	A	ordem	expressa	 foi	então	arrastar	o	maior	número	de	pessoas	—	vivas	ou	mortas	—
para	fora.

*	*	*
O	doutorando	em	Veterinária	pela	Universidade	Federal	de	Santa	Maria	(UFSM)	Gustavo	Cauduro
Cadore,	 31	 anos,	 deixou	 a	 Kiss	 em	 estado	 de	 entorpecimento.	 Em	 seguida,	 desmaiou	 na	 rua.	 Ao
retomar	os	sentidos,	ele	mal	conseguia	falar.	Chorando	muito,	sentou-se	na	calçada	perto	de	onde	os
mortos	estavam	sendo	colocados.

—	Gustavo,	eu	vou	buscar	água	—	disse	uma	amiga.
Quando	a	jovem	retornou,	o	médico	veterinário	já	não	estava	lá.	Tinha	saído	andando	desnorteado,

como	outros,	depois	de	sentir	um	incômodo	nos	braços.
—	Magrão,	está	saindo	fumaça	dos	seus	braços	—	avisou	um	desconhecido.
Apavorado,	 o	 rapaz	 jogou	 a	 água	 que	 bebia	 no	 corpo	 do	 veterinário,	 sem	 se	 dar	 conta	 de	 que

agravaria	a	situação	de	Gustavo.
—	Cara,	a	tua	pele	está	caindo	—	alertou	novamente	o	desconhecido.
Gustavo	olhou	os	próprios	braços	e	tentou	acalmar	o	jovem.
—	Não,	cara,	isto	aqui	é	a	minha	camisa	que	deve	ter	rasgado	durante	o	tumulto.
—	Não,	cara,	tu	estás	sem	camisa!
A	angústia	na	voz	daquele	rapaz	fez	Gustavo	prestar	atenção	em	si	mesmo.	Próximo	a	um	poste	de

luz,	conseguiu	se	enxergar	pela	primeira	vez,	percebendo	que	a	pele	de	seu	braço	estava	presa	apenas
pelo	pulso.	Por	um	instante,	pareceu	a	pequena	Kim	Puch,	vítima	da	Guerra	do	Vietnã,	cujo	povoado
fora	atingido	41	anos	antes	por	um	bombardeio.	Só	que	o	corpo	de	Gustavo	estava	sendo	consumido
não	por	queimaduras	provocadas	por	bombas	de	napalm,	conforme	mostra	a	famosa	foto	de	Kim,	mas
pela	onda	de	calor	a	que	fora	exposto	dentro	da	boate	minutos	antes.

Como	não	sentia	dor,	Gustavo	reuniu	forças	para	procurar	o	amigo	que	estava	com	ele	dentro	da
Kiss	na	hora	em	que	o	incêndio	começara.	Ao	se	aproximar	da	porta	da	casa	noturna,	foi	contido	por
outro	sobrevivente.

—	O	que	tu	estás	fazendo	aí,	cara?	Estás	todo	queimado!	Corre	para	o	hospital.
—	Eu	preciso	achar	um	amigo.
—	Cara,	já	faz	uns	cinco	minutos	que	não	está	mais	saindo	ninguém	vivo	daí.	Os	que	são	retirados

estão	 inconscientes	 ou	mortos.	 Se	 tu	 quiseres	mesmo	 ajudar,	 pegas	 uma	 ambulância	 e	 vais	 para	 o
hospital.

Mecanicamente,	Gustavo	subiu	a	rua	dos	Andradas.	Foi	abordado	por	um	casal	que	insistiu	para
que	ele	procurasse	socorro.	O	veterinário	relutava:

—	Deixa	 a	 ambulância	para	quem	está	mal	—	 respondeu,	 apontando	para	 o	 grande	número	de
pessoas	desmaiadas	em	via	pública.

—	 Tu	 estás	 mal	 —	 insistiu	 o	 rapaz,	 acompanhando	 o	 veterinário	 até	 uma	 das	 ambulâncias
estacionadas	na	rua.

Gustavo	 pediu	 licença,	 sentou-se	no	 chão	 da	 viatura	 e	 esperou	para	 ser	 retirado	 da	 região	 onde,
minutos	antes,	pensou	que	morreria.

*	*	*
Quase	meia	hora	depois	do	início	do	incêndio	na	boate,	ainda	não	havia	nenhum	isolamento	da	área
em	que	meninas	andavam	descalças	e	sem	direção.	Na	rua,	por	todo	lado,	era	possível	ver	sapatos	de
salto	 alto	 esquecidos.	 O	 ir	 e	 vir	 continuava	 desordenado,	 e,	 por	mais	 duro	 que	 fosse	 constatar,	 os
bombeiros	não	contavam	com	gente	suficiente	para	controlar	o	fluxo	nem	conseguiam	fazer	o	resgate
sozinhos.	Dezenas	de	civis	participavam	do	salvamento,	carregando	para	fora	as	vítimas	até	o	hall	de
entrada.

—	Respira,	 respira	—	gritava	um	 jovem	que	 realizava	manobras	de	 ressuscitação	em	um	amigo
que	saiu	caminhando	da	Kiss,	mas	acabou	caído	no	asfalto.

—	Cadê	o	Fernando?	Cadê	o	Fernando?	—	berrava	uma	mulher	para	um	sobrevivente	que	havia
acabado	de	reencontrar.

—	Não	sei.	Todo	mundo	sumiu	—	respondeu	o	jovem,	atordoado.



Após	 dez	 minutos	 de	 salvamento,	 os	 cilindros	 usados	 pelos	 bombeiros	 começaram	 a	 apitar,
anunciando	 o	 fim	 do	 oxigênio.	 Quem	 aguentou,	 continuou	 a	 tarefa	 sem	 o	 equipamento.	 Um
bombeiro	passou	mal	e	precisou	ser	atendido	na	calçada.	Difícil	avaliar	a	quantidade	exata	de	gente
retirada	pelos	combatentes	em	meio	à	barreira	de	corpos.	O	comandante	de	Socorro	do	Quartel	do
Corpo	de	Bombeiros	do	Centro	acreditava	ter	resgatado	entre	noventa	e	cem	pessoas.

Quando	duas	equipes	de	bombeiros	da	Base	Aérea	chegaram	à	boate,	já	haviam	se	passado	mais	de
quinze	minutos	 de	 salvamento.	 Acreditando	 que	 seu	 apoio	 seria	mais	 útil	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa
noturna,	o	grupo	permaneceu	na	calçada,	atendendo	as	vítimas.	Aflitos	diante	da	quantidade	de	gente
que	ainda	estava	 lá	dentro,	 jovens	 frequentadores	da	boate	em	melhores	condições	de	saúde	do	que
outros	decidiram	voltar	ao	seu	interior	sem	que	ninguém	os	impedisse.	De	calça	jeans,	com	a	camisa
amarrada	no	rosto	na	tentativa	de	evitar	a	inalação	da	fumaça,	voluntários	que	se	salvaram	receberam
jatos	 d’água	 vindos	 da	 mangueira	 dos	 bombeiros	 para	 amenizar	 o	 calor	 intenso	 dentro	 da	 Kiss,
superior	a	trezentos	graus	perto	do	palco,	onde	o	fogo	começara.

Ao	 perceber	 que	 tudo	 estava	 fora	 de	 controle,	 o	 estudante	 de	 Educação	 Física	 Ezequiel	 Lovato
Corte	Real,	23	anos,	também	quis	voltar.	Dentro	da	boate,	sem	nenhum	equipamento	de	proteção,	ele
esbarrou	 em	um	 grupo	 de	meninas	 que	 se	mexiam.	 Percebeu	 que	 não	 conseguiria	 removê-las,	 por
estarem	embaixo	de	uma	pilha	de	gente.	Impressionado,	ele	se	lembrou	de	cenas	da	Segunda	Guerra
Mundial.	Puxou	primeiro	uma	vítima	masculina,	um	rapaz	maior	do	que	ele,	levando-o	para	fora	da
casa	 noturna.	 Não	 sabia,	 mas	 carregava	 no	 colo	 o	 universitário	 Bruno	 Kräulich,	 de	 28	 anos.	 Pós-
graduando	 do	 curso	 de	 Agronomia	 da	 UFSM,	 Bruno	 já	 estava	 em	 óbito	 quando	 foi	 socorrido	 por
Ezequiel.	Ao	entrar	novamente	na	Kiss,	o	voluntário	conseguiu	resgatar	outras	pessoas,	embora	não
soubesse	quantas	 estavam	vivas.	Fez	 várias	 incursões	na	boate	 incendiada,	 sendo	um	dos	últimos	 a
deixar	o	 local.	Diferentemente	de	Ezequiel,	 pelo	menos	 cinco	 rapazes	que	 retornaram	à	boate	não
conseguiram	sair.

Meia	hora	depois	de	a	primeira	equipe	de	bombeiros	chegar	ao	local,	ninguém	mais	foi	retirado	da
Kiss	com	vida.	No	momento	em	que	a	operação	de	salvamento	foi	encerrada,	restava	muita	fumaça
no	interior	da	casa	noturna.	Dezenas	de	jovens	não	aceitaram	o	término	dos	trabalhos	e	buscaram	no
caminhão	dos	bombeiros	ferramentas	capazes	de	quebrar	a	parede	da	boate,	como	picão	e	pá.	Juntos,
começaram	a	destruir	a	madeira	da	fachada,	que	logo	veio	ao	chão.	Depois,	contando	com	a	ajuda	de
alunos	do	Corpo	de	Bombeiros,	usaram	as	ferramentas	para	arrebentar	a	janela,	vedada	como	todas	as
outras.	 Estouraram	 os	 vidros	 até	 conseguirem	 fazer	 um	 buraco	 na	 parede.	 Alguns	 civis	 usaram	 a
abertura	para	tentar	—	sem	êxito	—	retirar	pessoas.	Um	dos	voluntários	que	participou	da	demolição
da	fachada	não	resistiu	à	intoxicação,	morrendo	mais	tarde.

Como	não	havia	espaço	para	a	entrada	de	oxigênio	na	Kiss,	já	que	todas	as	suas	aberturas	haviam
sido	 ilegalmente	 fechadas	 para	 impedir	 o	 vazamento	 de	 som,	 as	 chamas	 tinham	 permanecido	 sob
controle.	 Mas	 quando	 o	 teto	 foi	 aberto	 pelos	 bombeiros	 para	 a	 saída	 da	 fumaça,	 a	 entrada	 de	 ar
alimentou	o	fogo,	que	precisou	ser	novamente	combatido.	Havia	o	risco	de	desabamento	e	de	outras
edificações	serem	atingidas	pelas	chamas.	Por	precaução,	essas	possibilidades	precisavam	ser	afastadas
antes	de	liberarem	a	entrada	na	casa	noturna.

Passava	das	quatro	e	meia	da	manhã	quando	o	sargento	Müller	conseguiu,	finalmente,	acessar	todo
o	 interior	 da	 boate.	No	 salão	 principal,	 ele	 contou	 cerca	 de	 dez	 corpos,	 e	 oito	 nos	 fundos	 da	Kiss.
Apesar	 da	 gravidade	 do	 caso,	 sentiu	 alívio	 ao	 imaginar	 que	 entre	 os	 cerca	 de	 1.100	 frequentadores
naquela	noite	—	a	capacidade	máxima	era	de	769	pessoas	—,	quase	todos	tinham	saído	ilesos.

—	Sargento,	dá	uma	olhada	aqui	—	chamou	um	combatente,	apontando	na	direção	dos	banheiros
masculino	e	feminino,	próximos	à	entrada	da	boate.

Müller	 seguiu	 o	 colega	 e	 foi	 tomado	 pelo	 espanto	 ao	 observar	 a	 entrada	 dos	 toaletes.	 Para	 se
proteger	 da	 fumaça	 ou	 achar	 a	 saída,	 que	 ficara	 às	 escuras	 durante	 o	 incêndio,	 muitos	 jovens
acabaram	encurralados	nos	banheiros,	único	 local	onde	uma	 luz	de	emergência	permaneceu	acesa.
Muitos	foram	pisoteados.	Todos	morreram	asfixiados.

Diante	 da	 pilha	 de	 corpos,	 o	 sargento	 sentiu	 as	 forças	 de	 seus	 braços	 esvaírem.	 Percebeu	 que
homens	e	mulheres	haviam	morrido	entrelaçados	uns	aos	outros,	caídos	entre	as	portas	arrancadas	dos
sanitários	 individuais	 na	 tentativa	 alucinada	 de	 buscar	 ar	 na	 janela	 do	 basculante	—	 que	 também
estava	lacrada.

Nenhum	treinamento	o	havia	preparado	para	lidar	com	a	dor	que	sentiu	no	momento	em	que	se



viu	tomado	pelo	mais	humano	dos	sentimentos:	a	compaixão.
—	Nós	não	salvamos	ninguém	—	repetia,	em	choque.	—	Não	salvamos	ninguém.



II.	SINFONIA	DA	TRAGÉDIA

Liliane	Espinosa	de	Mello	Norberto	Duarte,	48	anos,	passou	apressada	pelo	closet.	Sem	condições	de
raciocinar	sobre	o	que	vestir,	lançou	mão	das	primeiras	peças	que	encontrou	sobre	a	cadeira	preta	do
quarto:	uma	camisa	clara	de	manga	comprida	e	uma	calça	de	sarja.	Observada	pelo	marido,	que	havia
acordado	com	a	movimentação,	ela	calçou	as	botas	de	cano	curto	bege	sem	ao	menos	se	dar	conta	das
altas	 temperaturas	 naquela	 época	 do	 ano.	 Ainda	 não	 havia	 amanhecido	 quando	 o	 elevador	 foi
chamado	no	sétimo	andar	do	prédio	da	Travessa	Medianeira.

—	Vai,	 vai,	 vai	—	dizia	 a	moradora,	 como	 se	 pudesse	 com	 a	 sua	 aflição	 acelerar	 a	 chegada	 ao
térreo.

Antes	de	entrar	no	carro,	Liliane	acionou	o	portão	eletrônico	para	não	perder	tempo.	Eram	mais	de
quatro	da	manhã	quando	chegou	ao	edifício	público	Euclides	da	Cunha,	no	bairro	Medianeira.	Com
passos	rápidos,	venceu	a	rampa	do	complexo	até	cruzar	o	corredor	que	dá	acesso	à	Sala	de	Urgência.
Em	 dezenove	 anos	 de	 trabalho,	 a	 enfermeira	 nunca	 tinha	 ouvido	 um	 chamado	 tão	 desesperado.
Capitã	de	sobreaviso	no	Hospital	da	Brigada	Militar	de	Santa	Maria	naquele	27	de	 janeiro,	Liliane
estava	aflita:

—	O	que	houve?	Recebi	um	telefonema	do	José	Farias	falando	sobre	uma	tragédia.
—	Eu	não	sei	o	que	está	acontecendo,	Liliane.	Esses	jovens	chegam	aqui	e	morrem	—	afirmou	a

capitã	Michele	Cavalheiro,	médica	da	brigada	que	atendia	uma	moça	já	em	estado	grave.
—	Mas	como,	Michele?	—	questionou	a	enfermeira,	surpresa.
—	Nós	ainda	não	sabemos.	A	gente	entuba	e	eles	morrem	—	repetia	Michele,	angustiada.
Um	sargento	técnico	de	enfermagem	pediu	ajuda	a	Liliane:
—	Capitã,	por	favor,	eu	quero	que	a	senhora	dê	uma	olhada	nos	mortos.
A	enfermeira	o	seguiu,	entrando	em	um	quarto	reservado.	Havia	dois	cadáveres.
—	Mas	 essas	 “crianças”	 não	 têm	 nenhuma	 lesão,	 nenhum	 sinal	 de	 queimadura	—	 constatou,

intrigada.	—	Tem	certeza	de	que	morreram	em	um	incêndio?
—	Sim,	mas	a	gente	não	sabe	do	que	estão	morrendo	—	respondeu	o	rapaz.
Liliane	 analisava	 as	 vítimas,	 que	 pareciam	 ter	 entre	 18	 e	 20	 anos,	 quando	 seu	 celular	 tocou

novamente.	Era	o	capitão	combatente	do	Hospital	da	Brigada,	José	Farias,	que	havia	telefonado	para
ela	meia	hora	antes.

—	Vem	para	cá	—	pedia	ele.
—	Oi,	Farias,	já	cheguei	aqui	na	brigada.	Onde	tu	estás?
—	Larga	tudo	aí	no	hospital	com	a	Michele	e	corre	para	a	Kiss.	Estou	na	boate.
Liliane	notou	mais	uma	vez	na	voz	do	colega	um	tom	de	gravidade	que	ela	nunca	tinha	ouvido.

Após	desligar	o	telefone,	retornou	à	Sala	da	Urgência	para	falar	com	Michele.
—	O	Farias	quer	que	eu	vá	para	a	Kiss.	Peça	reforços	aqui	—	disse	a	enfermeira,	já	em	direção	à

saída.
Liliane	chegou	à	boate	às	4h45.	Os	sobreviventes	já	haviam	sido	retirados	de	lá,	embora	houvesse

grande	movimentação	 de	 policiais	militares,	 conhecidos	 como	 brigadianos,	 e	 de	 pais	 em	 busca	 de
notícias.	Até	aquele	momento,	no	entanto,	a	maioria	dos	familiares	não	tinha	ideia	da	dimensão	do
incêndio.	 Os	 que	 foram	 até	 a	 Kiss,	 acionados	 por	 amigos	 dos	 filhos,	 estavam	 sendo	 orientados	 a
procurar	 por	 eles	 em	 um	 dos	 sete	 hospitais	 da	 cidade,	 além	 da	 UPA	 24	 horas	 e	 de	 dois	 prontos
atendimentos.	 Naquele	 horário,	 já	 circulavam	 notícias	 de	 que	 o	 prefeito	 de	 Santa	 Maria,	 Cezar
Augusto	Schirmer,	60	anos,	do	PMDB,	e	o	deputado	estadual	Jorge	Pozzobom,	42,	do	PSDB,	tinham
passado	pelo	local.

Liliane	cumprimentou	rapidamente	os	colegas	da	Polícia	Militar	sem	se	ater	ao	ambiente	externo,
embora	tivesse	percebido,	já	na	rua,	um	doloroso	clima	de	consternação.	Naquele	horário	ainda	havia



corpos	 expostos	 no	 estacionamento	 do	 Carrefour.	 Os	 bombeiros	 faziam	 o	 rescaldo	 do	 incêndio
quando	a	enfermeira	cruzou	a	única	porta	de	acesso	à	casa	noturna.	A	capitã	sabia	que	algo	terrível
havia	 ocorrido,	 mas	 nem	 de	 longe	 estava	 preparada	 para	 testemunhar	 uma	 cena	 como	 aquela.
Católica,	 ela	 apertou	 com	 uma	 das	 mãos	 a	 medalha	 de	 ouro	 e	 prata	 que	 carregava	 ao	 pescoço,
lembrando-se	dos	dizeres	gravados	na	peça:	“Maria,	 rogai	por	nós	que	recorremos	a	vós”.	Diante	do
que	 viu,	 a	 enfermeira	 olhou	 para	 o	 alto,	 na	 tentativa	 de	 enxergar	 além	do	 teto	 da	 boate	 destruída,
pedindo	coragem.

—	 Nossa	 Senhora,	 não	 me	 abandone	 —	 disse,	 antes	 de	 começar	 o	 trabalho	 de	 contagem	 das
vítimas	que	estavam	empilhadas.

Acompanhada	de	um	policial	militar	que	segurava	uma	lanterna,	Liliane	precisou	desviar	para	não
pisar	em	nenhuma	das	pessoas.	Por	um	segundo,	teve	a	impressão	de	que	muitos	dos	jovens	pelo	chão
apenas	 dormiam,	 embora	 a	 morte	 deles	 já	 tivesse	 sido	 constatada	 pelo	 médico	 Carlos	 Dornelles.
Quando	a	enfermeira	se	ateve	ao	rosto	de	cada	um,	percebeu	que	a	maioria	exibia	uma	fuligem	preta
na	 entrada	 do	 nariz	 e	 uma	 espécie	 de	 espuma	 branca	 saindo	 pela	 boca,	 sinais	 de	 intoxicação	 por
fumaça.

A	capitã	da	brigada	caminhou	pela	Kiss	atordoada	não	só	com	o	que	viu,	mas	com	o	barulho	dos
celulares	das	vítimas.	Os	aparelhos	 tocavam	juntos	e	cada	 telefone	 tinha	um	som	diferente.	Muitos
tocavam	 conhecidas	 músicas	 sertanejas,	 outros,	 forró	 e	 até	 o	 repertório	 tradicional	 gaúcho.	 Na
maioria	 dos	 casos,	 porém,	 o	 visor	 indicava	 a	mesma	 legenda:	 “mãe”,	 “mamãe”,	 “vó”,	 “casa”,	 “pai”,
“mana”.	 Aquela	 sinfonia	 da	 tragédia	 era	 tão	 insuportável	 quanto	 a	 cena	 que	 Liliane	 presenciava.
Como	lidar	com	um	evento	dessa	proporção?

Mãe	de	dois	filhos	—	uma	menina	de	7	anos	e	um	adolescente	de	14	que	ficaram	dormindo	em
casa	sem	saber	que	ela	havia	saído	—,	a	capitã	não	tinha	como	deixar	de	pensar	na	dor	das	mães	que
não	 faziam	 ideia	 do	 que	 havia	 acontecido	 na	 casa	 noturna.	Com	o	 passar	 das	 horas,	 o	 número	 de
chamados	 aumentava.	 Quando	 finalmente	 amanheceu	 em	 Santa	 Maria,	 um	 dos	 celulares
contabilizava	quase	150	ligações	não	atendidas.

O	 protocolo	 de	 urgências	 e	 emergências	 impede	 que	 qualquer	 pessoa	 no	 local	 de	 um	 acidente
atenda	 ao	 celular	 dos	 envolvidos.	O	motivo	 é	 evitar	 passar	 informações	 erradas	 ou	 fornecer	 dados
trocados	sobre	mortos	e	 feridos,	por	exemplo.	Por	 isso	a	comunicação	oficial	de	morte	só	é	possível
após	o	reconhecimento	do	corpo.

—	Eu	preciso	devolvê-los	às	suas	mães	—	repetia	Liliane,	baixinho,	enquanto	sentia	os	primeiros
efeitos	da	fumaça.

Com	falta	de	ar,	sua	garganta	queimava	e	os	olhos	ardiam	muito.	Era	preciso	agilidade	no	processo
de	 retirada	 dos	 corpos.	 Enquanto	 tentava	 ignorar	 o	 som	 dos	 telefones	 para	 focar	 em	 seu	 trabalho,
outros	 militares	 foram	 chegando	 ao	 cenário	 do	 incêndio.	 Alguns	 policiais	 que	 entraram	 na	 Kiss
tiveram	crises	de	choro.	Incomodada,	Liliane	não	conseguiu	se	conter.

—	Por	favor,	não	chorem.	Se	vocês	chorarem,	quem	vai	fazer	as	coisas	por	aqui?	Nós	não	temos	o
direito	de	 fraquejar.	O	pior	 já	 aconteceu.	O	nosso	 trabalho	 esta	manhã	é	 entregar	 esses	meninos	 e
meninas	para	os	pais	o	mais	 rápido	possível.	E	nós	vamos	 fazer	 isso,	 juntos.	Todos	aqui	 sabem	que
qualquer	tempo	conta	para	quem	espera	por	um	filho.	E	os	pais	de	Santa	Maria	precisam	fazer	o	seu
luto.	Não	é	hora	de	chorar.

Em	silêncio,	o	trabalho	foi	reiniciado	no	interior	da	boate.	Lá	fora,	porém,	a	dor	iria	acordar	o	país.

*	*	*
—	Alô!

—	Mãe,	está	acontecendo	alguma	coisa	na	Kiss.	O	Guto	me	mandou	uma	mensagem	às	duas	e
meia	dizendo	que	assistiria	ao	show	de	uma	banda	e	me	buscaria	em	seguida,	mas	são	quase	quatro	da
manhã,	e	ele	não	apareceu.	Estão	dizendo	que	houve	um	incêndio	na	boate	onde	ele	estava	—	disse
Júlio,	16	anos.

Assustada	com	o	inesperado	telefonema	do	filho	caçula,	que	estava	na	festa	de	aniversário	de	um
amigo,	a	funcionária	pública	Nadir	Krauspenhar	da	Silva,	49	anos,	acordou	o	marido.

—	Sérgio,	a	gente	precisa	sair.	O	Júlio	ligou	e	disse	que	a	boate	onde	o	Guto	provavelmente	está
pegou	fogo.

O	subtenente	da	reserva	do	Exército	Sérgio	da	Silva,	50	anos,	abriu	os	olhos,	colocou	os	cotovelos



sobre	a	cama	erguendo	a	cabeça	e,	apesar	de	morar	há	24	anos	em	solo	gaúcho,	argumentou	com	seu
sotaque	carioca:

—	 Não	 esquenta,	 Nadir.	 Deve	 ter	 sido	 um	 ar-condicionado	 que	 pegou	 fogo	 e	 o	 pessoal	 saiu
correndo.

—	Mas	o	Júlio	falou	que	a	coisa	parece	séria.
Sérgio	levantou-se,	trocou	de	roupa	e	foi	buscar	a	chave	do	Honda	City	preto	para	sair.	Só	quando

entrou	na	garagem	da	casa,	na	rua	Alfredo	Tonetto,	em	Camobi,	é	que	se	deu	conta	de	que	o	carro
estava	com	Guto.	Sem	ter	como	chegar	ao	Centro,	a	quase	dez	quilômetros	de	onde	morava,	o	militar
decidiu	pedir	ajuda	ao	vizinho.

—	Délcio,	 desculpe	 te	 perturbar	 a	 essa	 hora,	meu	 camarada,	mas	 o	Guto	 ficou	 com	 o	 carro	 e
parece	que	a	boate	para	onde	ele	foi	teve	algum	problema.	Tu	podes	nos	levar	até	lá?

—	Claro,	espera	um	minuto	que	já	estou	saindo	—	respondeu	o	vizinho,	que	era	policial	civil.
Délcio	dirigiu	rápido	pelas	ruas	do	bairro	onde	estão	localizadas	a	Universidade	Federal	de	Santa

Maria	e	a	Base	Aérea.	Quando	chegou	à	região	central,	no	entanto,	por	volta	das	quatro	e	meia,	havia
um	 nó	 no	 trânsito.	 Várias	 ruas	 estavam	 bloqueadas	 e	 só	 ambulâncias	 e	 carros	 oficiais	 tinham
passagem	liberada.	Sérgio	e	Nadir	ficaram	apreensivos.	Délcio	deixou	o	casal	a	alguns	quarteirões	da
boate,	indo	procurar	um	local	para	estacionar.	Os	pais	de	Augusto	e	Júlio	seguiram	a	pé	até	a	rua	dos
Andradas.	Ainda	estava	escuro	quando	chegarem	à	porta	da	Kiss	e	viram	muita	fumaça	saindo	da	casa
noturna.	Em	meio	ao	tumulto,	o	casal	não	sabia	por	onde	começar	a	procurar	o	filho	mais	velho.

—	O	estacionamento	do	Carrefour	—	disse	Nadir.	—	Procura	o	carro	lá.
Sérgio	atravessou	a	rua	em	direção	ao	supermercado	e	Nadir	 foi	atrás	dele	para	entregar	a	chave

reserva	do	veículo.	Como	a	entrada	do	primeiro	piso	estava	tomada	por	gente,	o	subtenente	da	reserva
do	 Exército	 deu	 a	 volta	 a	 fim	 de	 chegar	 ao	 segundo	 andar	 do	 estacionamento.	 Com	 o	 alarme	 do
Honda	City	nas	mãos,	iniciou	a	busca.

Caminhou	 por	 dezenas	 de	 veículos	 apertando	 o	 chaveiro	 que	 acionaria	 o	 farol	 do	 carro	 e
destravaria	 suas	portas.	Entretanto,	não	havia	nenhum	sinal	do	automóvel.	Sérgio	 foi	até	o	 final	do
estabelecimento	sem	conseguir	encontrar	nada.	Pela	escada,	acessou	o	primeiro	piso,	onde	retomou	a
busca.	Apertou	o	alarme	do	Honda	mais	uma	vez	sem	resposta.	Sentiu	alívio:

—	Bah,	ele	deve	ter	saído	—	pensou,	respirando	profundamente.
Toda	aquela	 situação	de	perigo	 fez	com	que	 se	 lembrasse	da	conversa	que	 tivera	com	o	 filho	na

noite	 de	 sábado,	 minutos	 antes	 de	 Guto	 sair	 de	 casa.	 Com	 1,80	 metro	 de	 irreverência,	 o	 militar
entregara	a	chave	do	carro	ao	filho	de	20	anos,	que	cursava	o	terceiro	ano	da	Faculdade	de	Direito,	e
aproveitara	para	dar	uma	“mijada”	no	guri	–	linguagem	típica	de	milico.

—	Porra,	Guto,	 se	cuida	e	vê	 se	não	 faz	merda	com	esse	carro.	Dirige	com	cuidado	e	não	mata
ninguém	ao	volante.

—	Tá,	 pai	—	 respondeu	Guto,	 já	 acostumado	com	o	 jeito	durão	de	Sérgio,	 embora	 fosse	Nadir
quem	realmente	mandasse	naquela	família.

Quando	Nadir	cobrava	do	filho	o	dinheiro	que	lhe	havia	emprestado,	por	exemplo,	Sérgio	dava	a
ele	o	valor	correspondente	escondido	para	que	Guto	quitasse	a	“dívida”	familiar.	Assim,	a	forma	como
o	militar	falava	era	apenas	uma	armadura	adotada	pelo	homem	que	aos	12	anos	já	trabalhava	como
adulto	para	ajudar	no	orçamento	doméstico.	Um	dos	sete	filhos	da	dona	de	casa	Hanivalda	da	Silva	e
do	paraibano	José	João	da	Silva,	auxiliar	de	serviços	gerais	no	Quartel	do	Campo	dos	Afonsos,	zona
oeste	do	Rio	de	Janeiro,	Sérgio	não	tivera	tempo	para	a	infância	e	a	juventude.	Quando	se	tornou	pai,
aos	28	anos,	decidiu	que	daria	a	Guto	bem	mais	do	que	pudera	ter.	Queria	participar	da	criação	dele	e
manter	a	relação	próxima	que	não	conseguira	construir	com	o	pai,	analfabeto	e	sem	folga	para	afagos.

Foi	em	Itaituba,	no	Pará,	para	onde	Sérgio	foi	transferido	na	época	do	nascimento	de	Guto,	que	o
primogênito	aprendeu	a	falar.	A	primeira	palavra	não	foi	nada	que	lembrasse	os	tradicionais	“mamã”
e	 “papá”.	 A	 primeira	 vez	 que	Augusto	 verbalizou	 alguma	 coisa	 foi	 “selva”,	 reproduzindo	 o	 som	do
cumprimento	 dos	militares	 do	Quartel	 53o	 BIS,	 o	 Batalhão	 de	 Infantaria	 da	 região	 do	 vale	 do	 rio
Tapajós.

O	 meio	 militar,	 porém,	 não	 seduziu	 o	 filho	 de	 Sérgio,	 que,	 além	 de	 Direito	 no	 Centro
Universitário	Franciscano	(Unifra),	chegara	a	cursar	os	primeiros	períodos	da	Faculdade	de	Filosofia
na	Universidade	Federal	de	Santa	Maria.	Muito	jovem,	ele	logo	se	encheu	do	“amor	à	sabedoria”	e	do
estudo	 de	 questões	 fundamentais	 relacionadas	 à	 existência.	 Tinha	 planos	 mais	 práticos	 para	 seu



futuro...
—	Cobre	eles,	cobre	eles!
Despertado	 de	 suas	 lembranças	 por	 uma	 gritaria,	 Sérgio	 percebeu	 que	 ainda	 estava	 no	 primeiro

piso	do	estacionamento	à	procura	do	carro	que	o	filho	dirigia.	Lá	fora,	uma	lona	preta	fora	colocada
sobre	 os	 corpos	 dispostos	 na	 calçada.	 Sobressaltado,	 ele	 continuou	 a	manusear	 o	 alarme	 do	 carro.
Estava	bem	próximo	da	saída	quando	ouviu	o	som	de	portas	sendo	destravadas.	Apertou	novamente	o
chaveiro	e	viu	a	luz	dos	faróis	piscarem.	O	Honda	estava	na	sua	frente,	e	sem	Guto.

A	localização	do	carro	foi	a	gota	d’água	para	Sérgio.	Até	aquele	instante,	ele	conseguira	não	pensar
na	 possibilidade	 de	 o	 filho	 estar	 em	 risco,	mas	 agora	 já	 não	 tinha	 certeza.	Transtornado,	 precisava
falar	com	Nadir,	encontrar	forças	no	bom	senso	dela.	Estava	em	busca	da	esposa	no	momento	em	que
avistou	um	bombeiro.

—	Pô,	quebra	o	galho!	—	pediu.	—	Eu	preciso	ver	quem	está	debaixo	dessa	lona.	Preciso	saber	se	é
meu	filho.

—	O	senhor	não	pode	ficar	aqui,	por	favor,	vá	para	os	hospitais	—	disse	o	militar,	tentando	conter
o	subtenente	do	Exército.	—	É	nos	hospitais	que	seus	filhos	estão.

Desorientado,	Sérgio	voltou	para	o	carro,	avistando	Nadir	e	seu	vizinho,	o	policial	civil.
—	 Délcio,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 vai	 lá	 e	 olha	 aqueles	 corpos	 debaixo	 daquela	 lona.	 Vê	 se	 tu

encontras	o	Guto.
Cumprindo	a	terrível	tarefa,	o	policial	civil	conseguiu	autorização	para	olhar	os	cadáveres.	Cinco

minutos	depois	voltou,	em	silêncio,	para	o	ponto	de	encontro.	Os	pais	de	Guto	deram-se	as	mãos.
—	E	aí?	—	perguntou	Sérgio,	aflito.	—	Você	viu	ele?
Délcio	estava	impactado.
—	Não,	Sérgio.
—	Graças	a	Deus	—	disse	Nadir.
—	Vamos	nos	dividir	e	procurar	nos	hospitais	—	sugeriu	Sérgio.
Os	 três	 saíram	de	 lá	com	a	missão	de	achar	Guto.	O	militar	voltou	para	Camobi,	onde	 ficava	o

Hospital	 Universitário	 de	 Santa	 Maria	 (HUSM),	 mas	 o	 nome	 do	 filho	 não	 estava	 nas	 listas	 de
sobreviventes	que	começaram	a	circular	pelas	unidades	de	atendimento.	A	poucos	metros	de	casa,	ele
resolveu	seguir	para	o	seu	endereço,	pois	o	filho	poderia	ter	voltado.	O	imóvel,	porém,	estava	vazio.
No	 auge	 do	 desespero,	 Sérgio	 ligou	 para	 a	 irmã	 dele,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 com	 quem	Guto	 e	 Júlio
tinham	passado	 a	maior	 parte	 das	 férias	 de	 janeiro,	 retornando	para	Santa	Maria	havia	 apenas	 três
dias.

—	Porra,	Dayse,	que	merda,	o	Guto	sumiu.	Pelo	amor	de	Deus,	eu	não	encontro	o	Guto	—	disse,	o
militar,	por	telefone,	aos	prantos.

—	Mas	o	que	aconteceu?
—	A	boate	pegou	fogo	e	o	Guto	sumiu.	Ele	sumiu!
Moradora	de	Bangu,	na	zona	oeste	carioca,	a	tia	de	Guto	estava	a	1.700	quilômetros	de	distância	de

Santa	Maria.	Não	conseguia	entender	direito	o	que	estava	acontecendo	no	início	daquela	manhã	de
domingo	no	Rio	Grande	do	Sul,	mas	sabia	que	o	irmão	precisava	dela.	Embarcou	no	mesmo	dia	para
a	cidade	gaúcha.

*	*	*
O	celular	 tocou	 insistentemente	ao	 lado	da	cama.	Celita	Maria	Pazini	Bairro,	49	anos,	demorou	a
perceber	 a	 chamada.	 Cansada,	 ela	 tinha	 enfrentado	 quatro	 horas	 de	 ônibus	 pela	 BR-287	 para	 ir	 a
Manoel	Viana,	município	de	7	mil	habitantes	no	Rio	Grande	do	Sul,	onde	reencontraria	o	marido.
Homero	Pinto	Bairro,	 49,	 já	 esperava	 por	 ela	 na	 rodoviária.	O	motorista	 autônomo	 ainda	 olhou	 o
relógio	 quando	 o	 veículo	 que	 trazia	 Ita	 se	 aproximou	 da	 plataforma	 número	 um.	 Os	 ponteiros
marcavam	uma	hora	da	manhã	de	domingo.	Como	uma	viagem	que,	de	carro,	durava	pouco	mais	de
duas	horas	poderia	se	tornar	tão	longa?	Demoraria	menos	se	o	ônibus	da	Viação	Planalto	não	parasse
em	São	Pedro	do	Sul,	São	Vicente	do	Sul,	São	Francisco	de	Assis...	Santa	paciência!

Na	bagagem,	a	dona	de	casa	levava	roupas	de	Homero	e,	claro,	o	indispensável	chimarrão.	Juntara
o	suficiente	para	que	o	marido	—	preocupado	em	reforçar	o	orçamento	doméstico	—	pudesse	passar
trinta	dias	fora	em	um	trabalho	temporário.	Na	segunda-feira,	bem	cedo,	ele	seguiria	até	a	fronteira
sudoeste	 do	 estado	 em	 direção	 a	 Itaqui	 (a	 670	 quilômetros	 da	 capital,	 Porto	 Alegre),	 que



experimentava	o	auge	da	colheita	de	arroz	naquele	janeiro	de	2013.	Homero	desembarcaria	no	maior
parque	 de	 beneficiamento	 de	 grãos	 da	 América	 Latina	 como	mais	 um	 dos	 250	 mil	 trabalhadores
sazonais	do	Rio	Grande	do	Sul.

Combinara	“puxar”	arroz	na	fazenda	de	um	conhecido,	ficando	responsável	pelo	transporte	da	safra
irrigada	pelas	águas	do	 rio	Uruguai,	na	divisa	do	Brasil	e	da	Argentina.	Por	 isso	queria	aproveitar	o
domingo	 para	 descansar	 ao	 lado	 de	 Ita	 antes	 de	 dedicar-se	 à	 árdua	 tarefa.	 Ele	 e	 a	 esposa	 ainda
dormiam	na	casa	em	Manoel	Viana	quando	o	celular	dela	tocou,	por	volta	das	sete	e	meia.	Sonolenta,
ela	atendeu	e	ouviu	uma	voz	angustiada	do	outro	lado	da	linha.

—	Ita,	o	que	está	acontecendo	aí	em	Santa	Maria?	—	perguntou	o	cunhado.
—	Do	que	tu	estás	falando?	Eu	e	teu	mano	não	estamos	em	Santa	Maria,	estamos	aqui	em	Manoel

Viana.	Cheguei	esta	madrugada.	O	que	houve?
—	O	rádio	está	dizendo	que	uma	boate	de	lá	pegou	fogo	e	que	tem	vinte	pessoas	mortas	—	afirmou

Oclides	Bairro,	47	anos.
—	Como	assim?	—	indagou	Ita,	confusa.
—	A	Greicy	está	aí	com	você?
—	Não,	ela	 ficou	em	Santa	Maria	com	a	Patrícia.	As	gurias	 iam	sair.	Combinaram	de	 ir	a	uma

festa.
—	 Pelo	 amor	 de	Deus,	 Ita,	 onde	 era	 essa	 festa?	 Estão	 falando	 na	Gaúcha	 que	 uma	 tal	 de	 Kiss

incendiou.	Cadê	as	gurias?	—	desesperou-se	o	padrinho	das	meninas.
Nesse	 ponto	 da	 conversa	 Ita	 já	 estava	 completamente	 desperta.	 Pensou	 na	 última	 conversa	 que

tivera	com	a	filha	de	18	anos,	minutos	antes	de	embarcar	na	rodoviária	de	Santa	Maria,	às	21	horas	de
sábado,	dia	26	de	janeiro.	Greicy	comentara	com	a	mãe	que	ela,	o	namorado,	Hélio	Trentin	Júnior,
19	anos,	a	 irmã	Patrícia,	28,	e	 seu	marido,	Vandelcork	Marques	Lara	 Júnior,	30,	 iriam	a	uma	 festa
universitária	em	uma	boate.	As	duas	estavam	animadas	com	o	evento	marcado	para	aquela	noite.

Na	despedida,	a	mãe	beijou	a	caçula	e	pediu	que	ela	e	a	irmã	mais	velha	se	cuidassem.	As	três	se
reencontrariam	na	segunda-feira,	quando	Homero	partiria	para	o	campo	e	Ita	voltaria	para	a	cidade
onde	as	filhas	estudavam.	Em	Santa	Maria,	Greicy	tinha	iniciado	o	curso	de	Engenharia	Ambiental	e
Sanitária	 no	Unifra,	 e	 Patrícia,	 que	 trabalhava	 em	um	consultório	 dentário,	 fazia	 curso	 técnico	 de
Protética.

A	lembrança	do	último	diálogo	fez	Ita	sentir	um	arrepio	na	espinha.	Será	que	as	filhas	tinham	ido
para	a	boate	sobre	a	qual	Oclides	falava?	“Não,	não	podia	ser”,	pensou.

—	Homero,	acorda,	nós	precisamos	achar	as	gurias	—	disse	Ita,	sacudindo	o	marido.
—	O	que	houve?	—	perguntou	Homero,	meio	atônito,	sem	conseguir	entender	o	motivo	da	aflição

da	esposa.
—	Seu	irmão	ligou	e	disse	que	ouviu	no	rádio	que	uma	boate	pegou	fogo	em	Santa	Maria.	Não

tenho	certeza,	mas	nossas	filhas	podem	ter	ido	para	lá.	Ontem	à	noite	a	Greicy	me	disse	que	ela	e	a
mana	iam	a	uma	festa	universitária	em	uma	boate.	Não	tenho	ideia	do	nome.	E	se	for	o	lugar	de	que
a	Gaúcha	está	falando?

—	O	quê?	—	gritou	Homero	dando	um	pulo	na	cama.	—	Liga	agora	para	as	gurias,	Ita!
Com	as	mãos	trêmulas,	a	mãe	digitou	os	nove	números	do	celular	da	caçula.	Ita	apertava	os	dedos

na	expectativa	de	ouvir	a	qualquer	instante	a	voz	da	filha.	O	telefone	de	Greicy,	no	entanto,	chamou
sem	resposta.

—	Tenta	a	Patrícia	—	pediu	Homero.	—	Liga	para	os	dois	números	dela!
A	 filha	 mais	 velha	 do	 casal	 também	 não	 atendeu.	 Enquanto	 Ita	 procurava	 o	 número	 de

Vandelcork,	 vigilante	 da	 Universidade	 Federal	 de	 Santa	 Maria,	 o	 pai	 das	 meninas	 já	 se	 trocava.
Colocou	a	primeira	peça	que	encontrou	—	uma	calça	jeans	—,	pegou	a	chave	do	carro	e	saiu.	Vestiu
a	camisa	no	trajeto	até	o	veículo	e	em	seguida	Ita	o	alcançou.

—	Conseguiste	falar	com	os	guris?	—	perguntou	o	motorista	várias	vezes	já	na	BR-287,	ao	lado	da
esposa.	—	Um	dos	quatro	deve	atender,	Ita...

Chorando,	a	esposa	fez	que	não	mais	uma	vez	com	a	cabeça.	Era	a	décima	ligação	que	fazia	para
eles,	 sem	 retorno.	 Sintonizados	 na	Gaúcha	 durante	 toda	 a	 viagem	de	 volta	 a	 Santa	Maria,	 os	 dois
ouviram	o	boletim	de	notícias	com	a	atualização	do	número	de	mortos	na	Kiss:	setenta.	Sem	pistas
sobre	 o	 paradeiro	 das	 filhas,	 o	 casal	 estava	 atordoado	 pelo	 barulho	 do	 silêncio.	 Na	 estrada,	 foram
tomados	por	lembranças	do	passado	e	por	uma	terrível	sensação	de	medo	em	relação	ao	futuro.



Nos	 últimos	 28	 anos,	 Homero	 e	 Ita	 haviam	 vivido	 para	 a	 família.	 Primeiro	 viera	 Patrícia,	 e	 o
casamento	ligeiro	por	causa	da	gravidez	não	planejada	em	um	tempo	em	que	sexo	fora	do	matrimônio
ainda	 terminava	 com	 a	 filha	 sendo	 expulsa	 de	 casa	 ou	 ficando	mal	 falada.	 Apesar	 de	 Patrícia	 ter
nascido	poucos	meses	antes	da	criação	do	Conselho	Nacional	dos	Direitos	da	Mulher	 (1985),	uma
conquista	do	Movimento	Feminista,	o	machismo	e	o	culto	às	tradições	em	um	Brasil	recém-saído	da
ditadura	sustentavam	o	preconceito,	principalmente	em	território	gaúcho.	E	Manoel	Viana,	na	época
com	menos	de	4	mil	habitantes,	não	 fugia	à	 regra.	Por	 isso	a	notícia	 sobre	a	 vinda	de	um	bebê	 foi
recebida	conforme	o	esperado:	com	uma	boa	dose	de	escândalo.	Mas	Homero	estava	apaixonado	por
Ita	e	disposto	a	enfrentar	o	conservadorismo	da	sociedade.

Aos	22	anos	e	com	pouco	estudo	—	tinha	cursado	até	a	sétima	série	do	ensino	fundamental	—,	ele
se	casou	com	a	aluna	do	terceiro	ano	do	ensino	médio	como	manda	o	figurino.	Os	noivos	escolheram
a	tradicional	igreja	Nossa	Senhora	dos	Navegantes,	padroeira	do	município,	e	estavam	felizes	demais
para	se	importar	com	maledicências.	Foi	assim,	sem	dinheiro	e	às	pressas,	que	os	dois	começaram	a
vida	 a	 três.	 Dez	 anos	 depois,	 com	 uma	 pequena	 loja	 de	 construção	 em	 funcionamento,	 Homero
tornou-se	pai	de	Greicy,	a	boneca	de	verdade	com	que	Patrícia	tanto	sonhava.

Inseparáveis,	 Ita,	Homero	e	Greicy	se	mudaram	para	Santa	Maria	em	2012.	Queriam	ficar	mais
perto	de	Patrícia,	a	filha	casada	havia	cerca	de	uma	década	que	trocara	de	estado	para	acompanhar	o
marido.	A	experiência	em	Curitiba,	no	Paraná,	separou	a	família	por	mais	de	um	ano,	fazendo	os	pais
de	Patrícia	sofrerem	um	bocado	com	a	saudade.

Para	 custear	 as	 despesas	 em	 Santa	 Maria,	 município	 de	 médio	 porte	 com	 mais	 de	 270	 mil
habitantes,	 Homero	 intensificou	 as	 jornadas	 em	 seu	 velho	 caminhão	 Mercedes-Benz,	 ano	 1994.
Desde	2009,	com	o	fim	de	sua	 loja	de	material	de	construção,	ele	se	 tornara	motorista	autônomo	e
passara	a	transportar	grãos,	tijolos	e	cimento	no	Rio	Grande	do	Sul	e	no	Paraná.	Mesmo	vivendo	na
estrada,	ele,	a	esposa	e	as	filhas	se	falavam	quase	todos	os	dias.

Naquela	manhã	 de	 27	 de	 janeiro	 de	 2013,	 depois	 que	 a	 notícia	 do	 incêndio	 na	 boate	 acordou
Homero	 a	 quase	 duzentos	 quilômetros	 do	 epicentro	 dos	 fatos,	 o	motorista	 autônomo	 dirigiu	 feito
louco	 pela	 rodovia	 que	 liga	Manoel	Viana	 a	 Santa	Maria.	 Sem	 perceber,	 ultrapassou	 a	 velocidade
permitida	 nos	 quatro	 pardais	 instalados	 na	 estrada	 federal,	 gastando	 uma	 hora	 a	 menos	 do	 que	 o
habitual	para	o	percurso.	Dentro	do	carro,	propôs	um	pacto	à	esposa:

—	Ita,	a	minha	esperança	é	que	as	gurias	estejam	dormindo	em	casa	com	os	nossos	genros.	Mas,	se
o	pior	tiver	acontecido	às	nossas	filhas,	acho	que	não	temos	outra	saída	a	não	ser	nos	matar.

A	dona	de	casa	não	teve	forças	para	responder,	embora	concordasse	com	o	plano	de	suicídio.	Para
ela,	a	mínima	possibilidade	de	viver	sem	Greicy	e	Patrícia	já	era	uma	sentença	de	morte.

*	*	*
Sérgio	da	Silva,	o	militar	do	Exército	que	morava	havia	24	anos	no	Rio	Grande	do	Sul,	ainda	chorava
quando	 se	despediu,	por	 telefone,	da	 irmã	Dayse,	 51	 anos,	 que	 vivia	no	Rio	de	 Janeiro,	 sua	 cidade
natal.	 Respirou	 fundo,	 retomando	 a	 procura	 por	 Guto,	 o	 filho	 que	 três	 horas	 antes	 enviara	 uma
mensagem	para	o	telefone	do	irmão,	Júlio,	avisando	que	ainda	estava	na	Kiss	e	o	buscaria	após	o	show
de	uma	banda.	Ele,	porém,	não	apareceu	nem	fez	mais	nenhum	contato	com	a	família.

Muito	nervoso	com	a	falta	de	notícias,	Sérgio	entrou	novamente	no	seu	Honda	City,	deixando	o
bairro	Camobi	em	direção	ao	Centro.	Iria	ao	encontro	da	esposa,	Nadir,	que,	naquele	horário,	cerca
de	 seis	 horas,	 ainda	 tentava	 entrar	 no	Hospital	 de	Caridade	para	 procurar	 por	Guto.	A	 funcionária
pública	continuava	sem	informações	sobre	o	paradeiro	do	filho.	Ao	reencontrá-la,	Sérgio	lembrou	que
o	primo	de	Nadir,	o	enfermeiro	Rogel	Quinhones,	trabalhava	na	Polícia	Militar.	Ela	então	telefonou
para	ele,	pedindo	ajuda.

Tenente	da	brigada,	Rogel	atendeu	prontamente,	indo	até	o	Caridade	encontrar	a	família.	Uma	vez
no	 hospital,	 solicitou	 apoio	 de	 outros	 colegas	militares,	 iniciando	 uma	 nova	 busca	 pelos	 locais	 de
atendimento.

—	Sérgio,	me	espere	que	vou	olhar	por	aí,	ver	se	consigo	alguma	informação	sobre	o	Guto.
O	militar	do	Exército	tinha	esperança	de	que	o	primo	de	Nadir,	que	era	da	área	da	saúde,	pudesse

ter	acesso	ao	interior	das	unidades.	Enquanto	Rogel	procurava	o	rapaz,	os	pais	de	Guto	permaneceram
em	frente	ao	Hospital	de	Caridade.	Quando	Sérgio	olhou	novamente	o	relógio,	passava	das	oito	horas
da	manhã.



—	Tu	 ouviste?	 Parece	 que	 já	 são	mais	 de	 cem	mortos,	 e	 há	muitos	 outros	 dentro	 da	 boate	—
comentou	uma	mulher	próxima	a	Sérgio,	referindo-se	ao	balanço	divulgado	pela	rádio	local.

O	militar	não	aguentava	mais	 as	 especulações	 sobre	o	número	de	mortos.	Precisava	encontrar	o
filho.	 Ainda	 no	Caridade,	 foi	 informado	 pela	 primeira	 vez	 de	 que	 o	Centro	Desportivo	Municipal
(CDM)	poderia	ser	utilizado	para	o	encaminhamento	das	vítimas.	Rogel	avisou	que	ia	para	lá.	Sérgio
não	quis	acompanhá-lo.	Sentiu	medo.	Estava	prestes	a	enlouquecer...

Nadir	descreveu	para	o	primo	a	roupa	que	Guto	vestia:	camisa	branca	e	azul	listrada,	calça	jeans,
que	a	mãe	tinha	comprado	para	ele	durante	as	férias	em	Camboriú,	litoral	de	Santa	Catarina,	e	sapato
social	preto.	A	imagem	do	filho	saindo	de	casa	na	noite	de	sábado	emergiu	em	sua	memória.

—	Filho,	você	está	lindo	—	comentara	ela	na	despedida.
Guto	sorrira,	olhara	fundo	nos	olhos	da	mãe	e	fora	embora.
Os	minutos	seguintes	pareceram	uma	eternidade	para	Sérgio	e	Nadir.	Rogel	tinha	prometido	voltar

com	 alguma	 informação.	 Com	 temperamento	 parecido	 com	 o	 de	 Sérgio,	 o	 primo	 de	 Nadir	 era
expansivo	e	sempre	fazia	piada	de	tudo.	Apesar	de	aquele	não	ser	o	momento,	Sérgio	tinha	certeza	de
que	o	tenente	da	brigada	diria	algo	que	aliviaria	a	sua	dor.	Porém,	ao	aparecer	de	novo	no	hospital,
onde	o	casal	o	aguardava	havia	mais	de	uma	hora,	Rogel	estava	muito	 sério.	Sérgio	olhou	para	ele
esperando	 que	 dissesse	 “bah,	 seu	 babaca,	 teu	 filho	 não	 está	 lá”.	 Rogel,	 no	 entanto,	 continuou	 sem
sorrir.

—	Eu	preciso	entregar	uma	coisa	para	vocês	—	afirmou	em	tom	solene.
O	 policial	militar	 esticou	 a	mão	 e	 entregou	 a	Nadir	 a	 carteira	 de	Guto.	Os	 pertences	 do	 filho

cheiravam	a	queimado.
Por	um	segundo,	Sérgio	ainda	pensou	que	tudo	aquilo	pudesse	ser	mentira.	Só	quando	entendeu

que	 aqueles	 eram	 os	 documentos	 de	 Guto	 percebeu	 que	 havia	 perdido	 seu	 menino.	 Naquele
momento,	ele	também	se	perdeu.	Foi	engolido	pela	dor.



III.	HISTÓRIAS	CRUZADAS

O	sábado	estava	arrastado	em	Itaara.	Refúgio	de	Lívia	Oliveira,	47	anos,	e	Otacílio	Silveira	Filho,	50,
a	 casa	 de	 campo	 a	 catorze	 quilômetros	 de	 Santa	Maria	 era	 sinônimo	 de	 paz	 para	 o	 casal,	 menos
naquela	noite	de	lua	cheia.	Consultora	ótica,	Lívia	não	conseguia	dormir.

—	Estou	me	sentindo	estranha	—	disse	para	o	marido	pouco	antes	da	meia-noite.
Casada	há	quatro	anos	com	o	amor	da	adolescência	que	havia	reencontrado	na	maturidade,	Lívia	e

o	companheiro	tinham	grande	cumplicidade.
—	Querida,	 tente	 se	acalmar.	Você	 falou	com	o	Heitor	há	pouco,	agora	descanse	e	deixe	o	guri

respirar	—	afirmou	o	advogado.
—	Você	está	certo	—	respondeu	ela,	embora	estivesse	tomada	pela	ansiedade.
Lívia	 não	 entendia	 o	motivo	 daquele	 sentimento.	Estava	 bem	no	 casamento	 e	na	 profissão,	 que

havia	 abraçado	 28	 anos	 antes.	 Seu	 filho,	 agora	 com	 24	 anos,	 também	 vivia	 uma	 fase	 especial.	 O
estudante	do	penúltimo	período	da	Faculdade	de	Economia	da	Universidade	Federal	de	Santa	Maria
estava	apaixonado	e	tinha	engatado	um	namoro	com	uma	jovem	de	19	anos.	Além	disso,	Heitor	e	um
amigo	 de	 infância	 desenvolviam	 um	 negócio	 juntos:	 a	Mint	Open	 Bar,	 empresa	 especializada	 em
bares	de	caipirinhas,	drinques	e	chope	artesanal	que	atendia	a	eventos.	A	iniciativa	vinha	dando	tão
certo	que	Heitor	estava	de	mudança	para	Porto	Alegre,	onde	ficava	a	sede	do	empreendimento.

Apesar	de	 conviver	 com	a	 indiferença	do	pai,	 que	nunca	quis	 se	 relacionar	 com	o	 filho	nascido
após	um	namoro	de	dois	anos,	o	jovem	tinha	a	cabeça	feita.	Cercado	pelo	amor	da	mãe	e	dos	avós,
com	 quem	morava	 desde	 que	 viera	 ao	mundo,	 ele	 não	 falava	 sobre	 isso.	No	 último	 encontro	 que
tivera	 com	 o	 pai,	 no	 dia	 29	 de	 novembro	 de	 2012,	 os	 dois	 ficaram	 frente	 a	 frente,	 na	 audiência
realizada	para	o	acerto	da	pensão,	sete	anos	atrasada.	Após	a	sentença,	com	muita	raiva	por	causa	da
determinação	judicial,	o	pai	de	Heitor	aproveitou	o	momento	para	descontar	nele	todo	o	seu	ódio:

—	Agora	toma	o	seu	rumo,	guri,	e	vê	se	desaparece	—	gritou	o	homem	de	64	anos	cujo	nome	foi
preservado	a	pedido	da	família.

—	No	futuro,	o	senhor	vai	sentir	o	peso	de	suas	palavras	—	respondeu	o	estudante,	ferido.
Foi	nos	braços	de	Jayme	Oliveira,	o	avô	que	aprendeu	com	o	neto	a	ser	pai,	que	Heitor	encontrou

sua	melhor	 referência.	O	homem	excessivamente	duro	com	os	 filhos	descobriu,	 com	a	chegada	do
neto,	que	afetividade	não	é	 fraqueza.	Ao	ajudar	a	cuidar	do	 filho	de	Lívia,	ele	entendeu	que	 levara
tempo	demais	para	conseguir	manifestar	seu	amor	pelo	outro.

“Por	que	se	lembrar	disso	tudo	agora?”,	pensou	Lívia,	inquieta.	O	passado	tinha	sido	superado	e	ela
estava	extremamente	feliz	com	suas	escolhas.	Tentando	afastar	maus	pensamentos,	a	consultora	ótica
lembrou	que,	apesar	de	todas	as	dificuldades	que	enfrentara	na	vida,	tinha	ficado	com	a	melhor	parte:
Heitor,	o	menino	de	riso	fácil	que	era	seu	grande	amigo.	E	ainda	havia	Otacílio.

Abraçada	ao	marido,	Lívia	acabou	adormecendo	no	quarto	localizado	no	segundo	piso	do	imóvel,
construído	em	meio	à	vegetação.	O	advogado,	que	selecionara	um	filme	de	ação	para	aquela	noite,
não	quis	acordá-la,	 afinal	a	esposa	estava	agitada	desde	a	 tarde	do	dia	26,	quando	o	casal	chegara	a
Itaara.	Quem	sabe	agora	ela	descansaria?	Mas	o	silêncio	da	madrugada	foi	quebrado	pouco	depois	das
três	horas	de	domingo	pelo	som	do	telefone.	Ela	atendeu.

—	Lívia,	onde	tu	estás?	—	perguntou	Eliane	Gomes,	mãe	de	Lucas,	um	dos	amigos	de	seu	filho.
—	Em	Itaara	—	respondeu,	 sonolenta.—	Amanhã	vamos	 fazer	um	churrasco	aqui	para	os	guris.

Mas	o	que	houve?
—	Sabe	o	que	é?	—	disse	Eliane,	tentando	encontrar	as	palavras.	—	A	Kiss	pegou	fogo	e	o	Heitor

estava	lá.
Lívia	 conhecia	bem	a	Kiss,	 pois	morava	na	 rua	da	boate.	Estranhou	a	notícia,	 já	 que	os	pais	 da

namorada	 de	Heitor	 não	 deixavam	 a	 filha	 frequentar	 casas	 noturnas.	 Será	 que	Eliane	 não	 teria	 se



confundido?	Ela,	porém,	confirmou:
—	A	gurizada	estava	na	frente	da	Kiss	e	viu	quando	o	Heitor	voltou	para	a	boate	após	o	início	do

incêndio.	Os	meninos	disseram	que	ele	tinha	chegado	lá	por	volta	de	uma	e	meia	para	entregar	uns
recibos	aos	promoters	por	causa	daquele	levantamento	financeiro	que	ele	estava	fazendo	para	o	bloco
de	Carnaval.	Ele	 já	 tinha	 saído,	quando	o	 tumulto	começou.	Heitor	 entrou	para	 ajudar	os	 amigos,
porém	não	foi	mais	visto.

Emudecida,	 Lívia	 largou	 o	 telefone	 e	 foi	 buscar	 a	 bolsa	 onde	 havia	 guardado	 uma	 imagem	 de
Nossa	Senhora	Aparecida,	presente	do	filho.	Sentada	no	sofá,	abraçou-se	a	ela.

—	Eu	não	tenho	mais	o	meu	filho	comigo,	Otacílio.
—	Que	isso,	Lívia!?	Do	que	você	está	falando?	O	Heitor	sempre	foi	“safo”,	conhecia	aquela	Kiss

como	ninguém.
—	Não,	tu	não	estás	entendendo	—	repetia	ela.	—	O	meu	coração	está	rasgando...
—	Meu	amor,	tu	tens	que	te	acalmar.	O	Heitor	está	bem.
—	Ele	não	está	mais	aqui,	eu	sinto	—	insistia.
Otacílio	pegou	a	esposa	pelo	braço.	Eles	precisavam	descer	a	serra	e	agir.	Ao	deixarem	a	casa	da	rua

Alcides	Rerter,	a	consultora	ótica	telefonou	para	a	sobrinha	Bianca	Oliveira,	38	anos,	pedindo	ajuda
para	 achar	 Heitor.	 Eram	 quase	 quatro	 da	 manhã	 quando	 o	 casal	 chegou	 ao	 Pronto	 Atendimento
Municipal	 de	 Santa	 Maria,	 o	 PA	 do	 Patronato,	 exatamente	 no	 momento	 em	 que	 umas	 meninas
retiradas	do	incêndio	davam	entrada	na	unidade	hospitalar.	A	cena	era	de	horror.

—	Otacílio,	o	telefone	dele	não	atende	—	disse	Lívia,	sem	saber	o	que	fazer.
—	Tenta	de	novo	—	insistiu	o	marido,	enquanto	buscava	notícias	sobre	Heitor	na	recepção,	onde

Bianca	já	os	aguardava.
Foi	quando	o	celular	de	Lívia	chamou.	Era	a	namorada	de	Heitor:
—	Dona	Lívia,	tem	uma	mulher	atendendo	o	telefone	do	Heitor.	Liga	pra	ela.
Lívia	digitou	o	número	e	dessa	vez	alguém	respondeu.
—	Alô,	quem	fala?	—	perguntou,	aflita.
A	 mulher	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 não	 quis	 se	 identificar.	 Disse	 apenas	 que	 era	 enfermeira	 do

Hospital	de	Caridade,	quebrando	o	protocolo	estabelecido	para	casos	de	emergência.
—	Moça,	eu	sou	mãe	do	Heitor.	Eu	me	chamo	Lívia.	Como	está	o	meu	filho?	Ele	está	queimado?

Pisoteado?	Como	está	o	meu	filho?
—	Heitor	Santos	Oliveira	Teixeira	está	muito	mal.
—	Como	assim,	moça?	Como	mal?
—	Ele	está	muito	mal.	Acho	que	a	senhora	deveria	vir	para	cá.
Diante	da	inesperada	notícia,	Lívia	passou	o	telefone	para	o	marido.
—	Amor,	nós	precisamos	ir	para	lá	—	explicou	Otacílio.
Ela,	o	marido	e	a	sobrinha	entraram	rápido	no	carro	e	partiram	em	direção	ao	Caridade.	Lívia	não

conseguia	 raciocinar	 direito.	 Sentira-se	 mal	 durante	 todo	 o	 dia	 anterior	 e	 agora	 achava	 que	 tinha
pressentido	o	episódio.	Nunca	imaginara,	porém,	que	seus	temores	se	concretizariam.

Otacílio	não	conseguiu	se	aproximar	do	hospital,	que	 já	estava	muito	movimentado,	apesar	de	o
dia	não	 ter	 sequer	 amanhecido.	Lívia	 saltou	do	carro	com	Bianca,	 enquanto	Otacílio	buscava	uma
vaga	pela	 região	central.	No	 trajeto	 até	 a	 entrada	do	hospital,	 tia	 e	 sobrinha	 acabaram	 se	perdendo
uma	da	 outra.	Como	havia	muitos	 familiares,	 Lívia	 precisou	 pedir	 passagem	para	 se	 aproximar	 da
entrada.	A	consultora	ótica	 foi	vista	de	 longe	por	Lucas,	o	 filho	de	Eliane,	a	mulher	que	 telefonara
para	 Lívia.	 Correndo	 ao	 encontro	 dela,	 o	 jovem	 a	 acompanhou	 até	 os	 três	 brigadianos	 que
controlavam	o	fluxo	na	entrada	da	unidade.

—	Moço,	eu	sou	mãe	do	Heitor,	um	jovem	que	estava	na	Kiss.	Ele	tem	uma	estrela	tatuada	no	lado
esquerdo.	Me	deixa	entrar,	por	favor,	ele	está	aqui.

—	Mãe,	como	é	o	nome	todo	do	teu	filho?	—	perguntou	um	dos	policiais.
—	Heitor	Santos	Oliveira	Teixeira.	Ele	tem	24	anos.
—	Eu	vou	ver	como	ele	está	e	volto	aqui	para	dar	uma	notícia	à	senhora.
Lucas	deu	a	mão	a	Lívia,	tentando	confortá-la.	Quando	o	brigadiano	retornou,	Lívia	percebeu	que

a	expressão	dele	estava	transformada:
—	Mãe,	Heitor	Santos	Oliveira	Teixeira	acabou	de	entrar	em	óbito.
Lívia	ficou	surda.



—	Meu	Deus	do	céu,	o	que	eu	vou	fazer	da	minha	vida?	Eu	estou	sozinha.	O	que	eu	vou	fazer	da
minha	vida?	—	desesperou-se.

Olhando	ao	redor,	ela	não	enxergava	mais	aquela	multidão.	Sentiu	uma	dor	tão	profunda	que	teve
dificuldades	para	respirar.

—	O	que	meu	filho	diria	para	mim	neste	momento?	Reage,	reage	—	falava	a	mãe	de	Heitor	para	si
mesma,	tentando	manter	a	sanidade.

Ao	 enxergar	 a	 tia	 em	meio	 ao	 tumulto,	Bianca	 se	 aproximou.	Lívia	 tentava	 se	 recompor.	Tirou
forças	não	sabe	de	onde	para	comunicar	à	sobrinha	que	entraria	para	fazer	o	reconhecimento	do	corpo
do	único	filho.

—	Não,	tia.	Não	faça	isso	agora.	Você	não	está	em	condições.	Eu	vou	entrar	no	seu	lugar.
—	Então	eu	vou	para	casa	avisar	a	tua	vó	—	afirmou,	sem	conseguir	visualizar	o	caminho	de	volta.
Aos	 83	 anos,	 dona	 Neusa	 Santos	 Oliveira	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 estava	 acontecendo	 fora	 do

apartamento	de	fundos,	na	rua	dos	Andradas.	Quando	Heitor	saiu	de	casa	na	madrugada	de	domingo,
a	idosa	ainda	estava	acordada.

—	Meu	filho,	você	vai	deixar	o	computador	ligado?
—	Vou,	sim,	vó.	Só	vou	à	Kiss	entregar	um	trabalho.
Heitor	se	aproximou	da	avó	e	a	beijou,	despedindo-se.
—	Eu	volto	logo.
Quando	a	chave	girou	novamente	no	trinco	da	porta,	o	dia	já	havia	clareado.	Dona	Neusa	estava

sentada	em	sua	cama.
—	Heitor?	Heitor?
—	Não,	mãe,	sou	eu	—	disse	Lívia,	na	sala,	sem	saber	como	contar	a	ela	que	o	neto	não	voltaria

mais.

*	*	*
Eram	quase	oito	horas	da	manhã	de	domingo	quando	a	notícia	da	morte	do	filho	de	Lívia	chegou	a
São	 Pedro	 do	 Sul,	 município	 encravado	 entre	 sítios	 paleontológicos.	 Os	 donos	 da	 loja	 onde	 a
consultora	 ótica	 trabalhava	 havia	 quatro	 anos	 tinham	 ido	 passar	 o	 fim	 de	 semana	 no	 sítio	 Santa
Terezinha,	propriedade	de	oitenta	hectares	em	Carpintaria.	Marta	Beuren,	61	anos,	ainda	dormia	no
quarto	rústico	quando	o	marido	a	chamou.

—	Marta,	nós	vamos	ter	que	voltar	para	Santa	Maria	porque	parece	que	pegou	fogo	em	uma	boate
e	a	cidade	está	um	caos.	Disseram	que	há	umas	vinte	pessoas	mortas	e	o	filho	da	Lívia	é	uma	delas	—
comunicou	Sílvio	Beuren,	62	anos.

—	Meu	Deus!	O	Heitor	estava	com	quantos	anos?
—	Parece	que	tinha	24.
—	Que	tristeza!	Coitada	da	Lívia.	Como	ela	está?
—	 Não	 sei	 ainda,	 mas	 imagino	 o	 sofrimento	 dela.	 Os	 dois	 sempre	 foram	 muito	 ligados	 —

respondeu	o	comerciante,	arrumando-se.
Chocada	com	a	notícia,	Marta	fez	uma	prece	em	favor	de	Lívia.	Logo	que	terminou,	perguntou	por

Silvinho.
—	Sílvio,	você	ligou	para	o	Silvinho?
—	Eu	tentei	ligar,	mas	ele	não	atende.
Marta	 lembrou	 que	 havia	 falado	 com	 o	 caçula	 por	 telefone	 no	 final	 da	 noite	 de	 sábado.	Havia

muito	 barulho	 ao	 redor	 do	 rapaz	 de	 31	 anos,	 cabelos	 castanhos	 e	 olhos	 azuis,	 que	 fazia	 um	 baita
sucesso	com	as	gurias.

—	Filho,	tu	és	um	safado	—	dissera	Marta,	rindo,	ao	telefone.	—	Tu	mentiste	pra	mãe!
Ele	deu	uma	gargalhada	do	outro	lado	da	linha.
Marta	 referia-se	à	conversa	que	haviam	 tido	no	 início	da	 tarde	daquele	 sábado,	quando	Silvinho

contara	a	ela	sobre	a	morte	de	Linus,	o	cachorro	de	18	anos	de	idade	criado	no	sítio	da	família,	onde	o
jovem	trabalhava	no	cultivo	da	terra.

—	Tu	enterraste	ele?	Arrumaste	tudo	direitinho?	—	perguntara	Marta.
—	Não,	mãe,	eu	joguei	ele	no	mato.
—	O	quê?	Jogou	no	mato?
—	Ah,	mãe.	Eu	não	ia	quebrar	a	cadeia	alimentar,	né?	Tinha	que	largar	ele	no	mato	para	os	outros
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