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Durmo nas imagens e lembranças.

As vozes se misturam na minha mente.

O tempo não passa.

Paulo Tadeu Nunes de Carvalho, pai de Rafael, 32 anos, morto na boate Kiss
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PREFÁCIO: UM INVENTÁRIO DE AFETOS

 

Marcelo Canellas

 

Kiss. O monossílabo em inglês, cujo som pronunciado nos entra pelo ouvido como o estalar de uma bitoca, agora trespassa sua acepção estrita. Seu significado literal se esvaziou de sentido. Tragédias são episódios  tão  avassaladoramente  desconstrutivos  da  rotina  esperada,  tão  perturbadoramente desarrumadores  da  ordem  natural,  tão  violentamente  instauradores  da  ruína  e  do  caos,  que  nem mesmo a semântica se mantém de pé. Desde a madrugada de 27 de janeiro de 2013, a bela palavra kiss  evoca  dor,  perplexidade,  ganância,  omissão,  injustiça  e  tantos  outros  sentimentos  e  percepções inflados pela falta e pelo abandono. Estaríamos todos condenados ao pessimismo e ao desespero, se os escritores,  com  a  força  das  grandes  histórias,  não  nos  restaurassem  a  humanidade  solapada  pelas catástrofes. É o caso deste livro espantoso. O talento de Daniela Arbex – já comprovado em suas obras anteriores, Cova 312 e o best-seller Holocausto brasileiro, um fenômeno editorial medido em centenas de milhares de exemplares vendidos – recupera a tradição grega de buscar, naquilo que há de belo em uma grande narrativa, o alívio que nos conforta diante do trágico.

Para  recontar  a  história  das  242  vítimas  da  boate  Kiss,  incendiada  naquela  madrugada,  Daniela Arbex  recorre  ao  ponto  de  vista  dos  principais  protagonistas  do  episódio:  os  sobreviventes,  as testemunhas,  os  parentes  das  vítimas,  os  profissionais  da  saúde  que  atuaram  no  resgate  e  no atendimento  em  meio  ao  desastre.  Pelos  olhos  dessas  pessoas,  a  autora  nos  leva  de  volta  ao  27  de janeiro,  a  uma  Santa  Maria  atônita  e  incrédula  que,  antes  de  velar  seus  mortos,  teve  de  juntar santinhos,  notas  de  dinheiro  dobradas,  identidades,  cartões  de  bancos,  batons,  chaves  e  celulares, muitos celulares. Num deles, o visor trazia, ao lado da palavra “mãe”, 134 chamadas não atendidas. Cada objeto desses diz muito sobre essas mães, sobre esses pais, seus filhos, e sobre uma cidade jovem, com vocação para acalentar sonhos, uma fábrica de projetos de vida, de aspirações, de futuro.

Ao  ler  o  comovente  final  deste  livro,  imediatamente  me  veio  à  memória  o  desfecho  de  uma  das mais  impressionantes  narrativas  trágicas  da  literatura  mundial.  Homero  encerra  sua  famosa Ilíada com uma cena magistral da guerra de Troia: enfurecido com a morte de seu amigo, o grego Pátroclo, abatido em combate pelo troiano Heitor, Aquiles parte para o campo de batalha. Tomado pela ira e pelo desejo de vingança, investe contra Heitor e o mata. Depois amarra o inimigo a um carro puxado por cavalos, arrasta-o pelo pó da planície até o acampamento grego, e ordena que o corpo permaneça insepulto  para  que  cães  famintos  o  devorem.  Do  alto  das  muralhas,  os  troianos  assistem  a  tudo estarrecidos. Os deuses do Olimpo também desaprovaram Aquiles, pois Heitor era um homem justo e merecia um sepultamento digno. Mas ninguém se desesperou mais do que Príamo, rei de Troia e pai de Heitor.

Eis então que Homero nos oferece a redenção: guiado por Hermes, o deus dos caminhos, Príamo deixa Troia e vai à procura de Aquiles no acampamento grego. Quando encontra o assassino de seu filho, o velho rei se ajoelha diante do inimigo e suplica: “Dá-me Heitor de volta, Aquiles! Pensa no teu pai, que deve te amar como amei meu filho”. O pranto de Príamo, de fato, faz Aquiles lembrar-se de  seu  pai,  o  velho  Peleu,  que  ficara  na  Grécia  e  que  jamais  tornaria  a  ver.  Comovidos,  os  dois  se abraçam  e  choram  juntos,  não  mais  como  inimigos,  mas  como  representantes  de  todos  os  pais  que não verão mais seus filhos e de todos os filhos que não verão mais seus pais.

É  do  valor  da  presença,  da  convivência,  do  amor  pelos  nossos  filhos  ou  por  nossos  pais  que lembramos quando nos vem à cabeça a tragédia da Kiss. O livro de Daniela Arbex trata justamente desse  tipo  de  saudade.  É  um  grande  inventário  de  afetos,  em  que  os  vestígios  de  presença  humana ainda  estão  espalhados  por  toda  parte,  em  objetos  que  parecem  depositários  de  vida,  como  um perfume preferido deixado sobre a pia de um banheiro, ou um sapato de salto alto lustrado para uma festa, ou bilhetinhos com flores e corações pregados na geladeira da cozinha, ou nos quartos mantidos com  luzes  acesas  nas  madrugadas  de  Santa  Maria  da  Boca  do  Monte.  São  afetos,  sobretudo, perenizados em lembranças doces como a da menina que brincava de beijar peixes para transformá-los em príncipes encantados. O leitor encontrará aqui inacreditáveis exemplos de vilania e de falta de compaixão, mas também surpreendentes gestos de grandeza humana capazes de nos reconfortar. Este livro é uma recusa ao esquecimento. Ao tomá-lo nas mãos, você estará participando do imenso esforço coletivo para fazer da memória um instrumento de conforto e de respeito à dor alheia. Boa leitura.




I. É GUERRA!

 

O socorrista tirou uma toalha de papel do bolso do macacão azul e passou sobre a testa molhada. Do lado  de  fora  da  Unidade  de  Suporte  Avançada  (USA  24)  do  Serviço  de  Atendimento  Móvel  de Urgência (Samu), ele procurava uma sombra. No início da manhã de sábado, dia 26, fazia 25 graus na sede da avenida Maurício Sirotsky Sobrinho. Logo, logo os termômetros chegariam a quarenta graus no  município  de  Santa  Maria,  que  experimentava  um  dos  verões  mais  quentes  da  última  década. Difícil acreditar que em pleno centro-oeste do Rio Grande do Sul pudesse fazer tanto calor quanto o registrado no Norte do Brasil. Mas não era só a temperatura que chamava a atenção naquele janeiro de 2013, e sim a falta de ocorrências.

Cobrindo férias de um colega, Carlos Fernando Drumond Dornelles, 34 anos, médico do Samu, viu a semana de trabalho passar em branco. A USA 24 não fizera sequer um atendimento.

— Bah, doutor, tem algo muito estranho. Nunca vi nada tão parado. Vem alguma coisa por aí — comentou o técnico de enfermagem Felipe Cargnelutti Fontoura, 21 anos.

Formado  pela  Universidade  Luterana  do  Brasil,  Dornelles  era  avesso  a  adivinhações.  Para  quem passara  seis  meses  e  21  dias  trabalhando  sem  folga  em  missão  do  Exército  entre  as  vítimas  do terremoto no Haiti, que em janeiro de 2010 devastou a capital, Porto Príncipe, ficar parado não era sinônimo  de  mau  presságio.  Era  apenas  uma  chance  a  menos  de  ajudar  alguém.  No  entanto,  ele também sentiu certa desconfiança em relação à ausência de chamadas, pois não estava acostumado a tempos de calmaria, ainda mais por sete dias consecutivos.

Após  cumprir  seu  plantão  no  Samu  de  Santa  Maria,  o  médico  intervencionista  entregou,  às  sete horas, o comando ao médico Pedro Copetti Dalmaso, 32 anos.

— Olha, Pedro, não está acontecendo nada. Tudo tranquilo nas últimas vinte e quatro horas.

—  Sério,  cara?  Que  estranho  —  respondeu  Pedro,  como  se  tivesse  ouvido  a  conversa  iniciada minutos antes de sua chegada.

— Bom trabalho aí pra vocês — afirmou Dornelles, despedindo-se com um sorriso. — Deixe-me ir, porque vou aproveitar o sábado com a Patrícia.

Passava das seis da tarde quando Pedro telefonou para Dornelles.

— Bah, depois de uma semana parada, a USA 24 saiu da sede. Acabamos de atender um baleado — comentou, como se Dornelles tivesse sido o “pé-frio” do serviço.

— Então parece que o caos voltou a Santa Maria — brincou Dornelles, afastando de vez a ideia “de que algo estaria prestes a acontecer”.

Após desligar o telefone, o médico começou a se arrumar para o encontro que havia marcado com dois casais de amigos, um deles também médico do Samu. Ele e a esposa, Patrícia Pelizzon, 29 anos, sabiam que precisavam chegar cedo para encontrar vaga no restaurante de carnes feitas na parrilla. E foi em noite regada a muita conversa e cerveja que o jantar aconteceu.

Antes de seguir de volta para casa, o socorrista e a mulher ainda passearam com seu Ford Eco Sport pelas  ruas  do  Centro.  O  carro  novo  era  uma  baita  conquista  para  alguém  como  Dornelles,  que precisara da ajuda do Fundo de Financiamento Estudantil (Fies) para pagar a Faculdade de Medicina. Em 2008, depois de concluir o curso, ele começou a devolver ao governo federal as parcelas investidas em sua formação.

Eram mais de onze da noite quando eles passaram de carro pela porta da boate Kiss, uma das mais concorridas  do  município,  na  rua  dos  Andradas,  n o  1.925,  no  Centro.  Naquele  horário,  a  entrada estava  vazia.  Havia  até  vaga  disponível  no  estacionamento  do  supermercado  Carrefour,  em  frente  à casa de shows.

Como todo mundo na região, Dornelles sabia que, em uma cidade como Santa Maria — com sete universidades privadas e uma federal, cujos cursos estão entre os mais disputados do Brasil —, a vida noturna só começaria depois da meia-noite. Tarde demais para um médico que ficava pouco em casa por causa da rotina de plantões.

* * *

No  instante  em  que  o  celular  de  Dornelles  começou  a  tocar  na  madrugada  de  domingo,  o  relógio marcava três e meia. Patrícia acordou assustada, sentando na cama:

— O que é isso, Doc? — perguntou, chamando-o pelo apelido. — Quem pode estar ligando a essa hora da madrugada?

O socorrista pegou o aparelho e reconheceu o número gravado em nome de Pedro Copetti.

— O Pedro está me ligando do Samu. Alguma coisa aconteceu.

— Dornelles, pelo amor de Deus, tu estás em São Sepé? — indagou Pedro, aflito.

—  Eu  não  viajei  para  a  casa  dos  meus  pais  este  fim  de  semana.  Estou  em  Santa  Maria  —  disse, acendendo a luz do quarto. — O que está acontecendo?

— Fogo, fogo, cara. Está cheio de gente!

— Calma, Pedro. Onde tu estás?

— Cara, é fogo! Vem pra cá pelo amor de Deus. Uma coisa horrível. Uma tragédia.

— Onde? — insistiu Dornelles, ao perceber a agonia do amigo.

— Na Kiss, na Kiss. Vem pra cá agora, vem pra cá agora!

Patrícia olhou preocupada para o marido. Mesmo estando longe do telefone, ela conseguia ouvir os gritos de Pedro.

— O que está havendo, Doc? Meu Deus do céu!

— Não sei, Patrícia. Eu acho que é um incêndio na Kiss. Deve ser uma coisa muito séria, para o Pedro me ligar — respondeu Dornelles, já procurando no quarto ao lado o macacão azul e as botas pretas, além do material de socorro.

—  O  que  tu  queres  que  eu  faça?  —  perguntou  Patrícia,  sem  coragem  de  ligar  o  computador  em busca de notícias.

— Chama aquele taxista que nos atende de vez em quando — pediu Dornelles enquanto se vestia.

Antes de sair, ele abriu a geladeira e pegou três croquetes que estavam em uma vasilha de vidro, colocando  os  bolinhos  no  bolso  do  uniforme,  um  hábito  de  quem  trabalha  com  situações  de emergência e não sabe a que horas voltará para casa.

Minutos depois, um táxi estacionou na porta do prédio da rua Serafim Valandro.

— Tu queres ir para onde?

—  Toca  para  a  Kiss  —  disse  Dornelles,  que  estava  a  cinco  quadras  da  boate.  —  Sou  médico  do Samu.

— Ih, doutor, a coisa lá tá feia. Parece que houve um princípio de incêndio. Tá meio tumultuado, porque  tem  muita  gente  na  frente.  Os  bombeiros  foram  para  lá,  mas  eu  acho  que  não  é  para  tanto desespero — opinou o homem.

— Olha, amigo, eu acho que a coisa é séria. Tu podes andar mais rápido, por favor?

Faltavam  cinquenta  metros  para  chegarem  à  esquina  da  avenida  Rio  Branco  com  a  rua  dos Andradas quando o motorista parou o carro.

— Aqui é o melhor ponto para o senhor descer. Está muito cheio. Não consigo ir até lá.

Dornelles pagou a corrida de R$ 8 e saltou do carro. Desceu a Andradas correndo e, de longe, ficou impressionado  com  a  multidão  que  cercava  a  entrada  da  boate.  Havia  inúmeras  pessoas  gritando, transtornadas,  e  vários  jovens  caídos  no  chão  recebendo  massagem  cardíaca  de  outras  vítimas  em melhor estado. Muita gente chorava. De longe, ele avistou o caminhão dos bombeiros e a ambulância da USA 24, que dispõe de uma Unidade de Tratamento Intensivo (UTI).

—  Por  onde  começo,  por  onde  começo?  —  perguntava  Dornelles  a  si  mesmo,  em  busca  de equilíbrio.

Abrindo  espaço  entre  as  pessoas  que  bloqueavam  a  calçada,  conseguiu  chegar  até  a  viatura  do Samu,  cujas  portas  traseiras  estavam  abertas.  Naquele  momento,  Fabiano  Miranda,  35  anos, enfermeiro  do  serviço,  colocava  um  paciente  em  uma  maca  dentro  do  veículo,  onde  Pedro  o aguardava.

— Pedro, o que tu precisas que eu faça?

— Me ajuda aqui, porque tenho que entubar este garoto.

Dornelles  olhou  para  o  rapaz,  tão  jovem,  e  percebeu  que  ele  estava  gaspeando,  com  a  respiração espumante, na iminência de sofrer uma parada cardíaca.

— Tenho que entubar este garoto — repetiu Pedro para Dornelles.

— Eu preparo o material — disse o médico recém-chegado, pegando um tubo no carro.

Pedro  endoscopou  o  paciente,  entubou,  Dornelles  tirou  a  guia  e  colocou  o  ambu,  ventilador artificial  acionado  manualmente.  Enquanto  os  dois  médicos  prestavam  socorro  ao  jovem, frequentadores  da  boate  invadiram  a  ambulância,  acomodando  lá  dentro  pessoas  em  estado  grave. Impactado com a cena, Dornelles iniciou o atendimento, identificando dois mortos entre as vítimas. Pediu  que  os  corpos  fossem  retirados,  a  fim  de  dar  lugar  aos  vivos,  mas  os  jovens  não  aceitaram  a constatação médica.

— Infelizmente, eles estão mortos — insistiu. — Não há o que fazer.

— Olha essa menina, doutor. Está rosada e quente. Como você diz que ela morreu? — questionou um adolescente, exaltado.

A  coloração  rosada  da  pele  é  típica  dos  casos  de  asfixia  por  monóxido  de  carbono,  um  dos  gases mais comuns em incêndios estruturais, ou seja, ocorridos em locais fechados, como na Kiss. Todavia, qualquer  explicação  dessa  natureza  não  fazia  sentido  àquela  hora.  Ao  perceber  que,  naquelas condições,  não  conseguiriam  salvar  os  pacientes  que  ainda  estavam  vivos,  Dornelles  pediu  ao motorista do Samu, Gilnei da Silva, cinquenta anos, e ao enfermeiro Fabiano que levassem todas as vítimas  —  cinco  no  total  —  para  a  unidade  hospitalar  mais  próxima.  Foram  para  o  bairro  Nossa Senhora de Fátima, onde fica o Hospital de Caridade Dr. Astrogildo de Azevedo, uma referência na cidade.

Assim que a ambulância saiu, Dornelles se deu conta de que o material de socorro tinha ficado lá dentro. Apenas com o estetoscópio nas mãos, ele foi ajudar colegas de outras três equipes do Samu, que soma um total de 48 profissionais, embora nem todos estivessem de serviço no dia.

O médico começou a atender os sobreviventes na rua; porém, àquela altura, já havia mais de cinco pessoas  sem  vida  no  asfalto.  Quando  examinou  a  boca  de  uma  das  vítimas,  uma  garota,  levou  um susto: uma fumaça preta saía de sua garganta. Os olhos estavam completamente brancos, queimados.

Alguns rapazes carregados até a calçada vestiam somente cueca e camisa, indicando o esforço que haviam feito para tentar se desvencilhar da massa humana e chegar até a porta da Kiss. A maioria, no entanto,  não  esboçava  reação  e  não  sabia  explicar  por  que  estava  sem  parte  das  roupas.  Jovens morriam na frente de todos, uma cena insuportável até mesmo para quem fora treinado para enfrentar situações-limite.

Capacitado no atendimento a múltiplas vítimas, Dornelles achava que já tinha visto de tudo nos meses  em  que  socorrera  sobreviventes  no  Haiti.  Atendera  pessoas  mutiladas,  combatera  doenças infecciosas, como malária e febre amarela, lidara com o estresse pós-traumático dos que chegavam ao Hospital  de  Campanha  da  Força  Aérea.  Vira  homens  que  esperavam  quatro  horas  em  pé  na  fila  do atendimento  médico  não  para  receber  consulta  ou  medicamento,  mas  para  implorar  um  prato  de comida. Naqueles seis meses, ele mesmo perdera 22 dos 103 quilos que pesava.

O episódio que testemunhava em Santa Maria, contudo, ia muito além de um desastre natural. Era uma  tragédia  humana,  cujos  culpados  ele  ainda  desconhecia.  Embora  não  fizesse  a  menor  ideia  do que teria acontecido no interior da casa noturna, Dornelles tinha certeza de que aquela madrugada de domingo, marcada pelo barulho ensurdecedor das sirenes, mudaria para sempre a sua vida, a história da  cidade  e,  quem  sabe,  a  do  país.  Pensaria  sobre  isso  depois.  Agora  era  hora  de  ajudar  a  salvar  os feridos.

* * *

Quando  recebeu  a  primeira  informação  sobre  um  “princípio  de  incêndio  na  Kiss”,  às  3h20  de domingo, o comandante de Socorro do Quartel do Corpo de Bombeiros de Santa Maria, no Centro, sargento Robson Viegas Müller, 44 anos, imaginou tratar-se de um evento de pequeno porte causado por  uma  pane  elétrica  ou  algum  problema  com  um  reator.  Afinal,  o  que  poderia  queimar  em  uma boate?  Talvez  mesas  e  cadeiras.  Mas,  como  várias  ligações  foram  recebidas  nas  cinco  linhas telefônicas da Sala de Operações do quartel, o alarme tocou quase imediatamente no alojamento.

Naquele  momento,  havia  duas  viaturas  na  guarnição:  um  caminhão  de  combate  e  um  carro  de resgate. Müller saiu no primeiro carro — o de combate — na companhia do motorista. Outros dois bombeiros  seguiram  no  de  resgate.  Seis  alunos  ainda  em  formação  acompanharam  a  ocorrência, contudo  não  estavam  aptos  a  atuar  em  uma  situação  de  risco  como  aquela.  Em  três  minutos  os veículos chegaram ao local do incêndio. Desfalcada, a equipe do quartel do Centro foi surpreendida pelo cenário de guerra na rua dos Andradas.

Na madrugada em que ninguém na região dormiu, centenas de pessoas estavam na rua — muitas delas,  em  choque,  andavam  sem  rumo.  Ao  avistar  a  fumaça  preta  que  saía  da  boate,  Müller,  há  26 anos  no  Corpo  de  Bombeiros,  já  sabia,  pela  sua  cor,  que  havia  um  alto  grau  de  toxicidade  no ambiente. Qualquer minuto a mais significava vidas a menos a salvar. Guardou para si a impressão, mas  pressentiu  que  haveria  muitos  mortos  no  interior  da  casa  noturna,  talvez  uns  quinze.  Ele imaginava que a maioria dos frequentadores já tivesse saído lá de dentro.

—  Bombeiro,  tem  gente,  tem  gente  —  gritou  um  rapaz  para  Müller,  apontando  na  direção  da boate.

— Quantas pessoas tu achas que ainda tem lá? — perguntou o comandante de Socorro.

— O dobro daqui de fora.

Müller  gelou.  Olhou  a  multidão  ao  redor,  cerca  de  trezentas  pessoas,  sem  acreditar  que  haveria duas vezes mais lá dentro.

— Como o dobro? Não pode ser! Essa boate é pequena — argumentou, tentando não demonstrar o pavor que sentiu.

E, virando-se para a equipe, composta apenas por mais três profissionais, gritou:

— Vamos lá!

Os alunos do Corpo de Bombeiros pegaram então as mangueiras para proteger o grupo que entraria na boate, caso o fogo chegasse até a porta, ainda que nenhuma chama estivesse sendo vista. Enquanto o pessoal do resgate colocava o equipamento de proteção respiratória, Müller foi para a viatura fazer contato com a Central, via rádio.

—  Precisamos  de  reforço.  Manda  vir,  urgentemente,  a  viatura  do  Parque  Pinheiro  Machado  — pediu o sargento, acrescentando que fossem convocadas todas as ambulâncias da cidade.

Além  das  do  Samu,  cujo  primeiro  acionamento  ocorrera  às  3h28,  deveriam  ser  chamadas  até  as que prestavam serviços médicos particulares ou conveniados, inclusive as ambulâncias do Hospital de Guarnição  do  Exército.  Ele  solicitou  também  que  fosse  feito  contato  com  a  Base  Aérea  de  Santa Maria (BASM).

Na  prática,  com  o  reforço  da  guarnição  do  Parque  Pinheiro  Machado  —  que  estava  com  um motorista e dois combatentes —, o Corpo de Bombeiros de Santa Maria contaria com sete homens, incluindo  os  motoristas,  para  atender  ao  evento,  descontando  os  seis  alunos.  Além  de  um  déficit histórico no efetivo, havia uma redução de 30% nos quadros de trabalho, devido ao deslocamento de pessoal para os balneários durante a Operação Golfinho, realizada na temporada de verão.

Para  ajudar  os  colegas,  Müller  lançou  mão  de  uma  das  oito  ampolas  de  oxigênio  levadas  para  a Kiss.  Sabia  que  cada  uma  significava  apenas  dez  minutos  para  um  salvamento,  tempo  máximo  de duração  do  oxigênio  disponível  no  equipamento  em  condições  como  aquela.  Outras  oito  ampolas carregadas ficaram no quartel, mas, naquele momento, ele perderia um homem e vinte minutos, em média,  para  buscá-las.  Quase  quinze  minutos  após  o  início  do  incêndio,  o  resgate  foi  iniciado  “às cegas”, devido à densidade da fumaça.

Entrando na boate sem enxergar nada, apesar da lanterna que carregava, o sargento se deparou com uma muralha humana após cruzar a porta que ligava o hall ao salão. As vítimas estavam empilhadas umas sobre as outras, e para chegar até elas ele precisou ir tateando. Sem ter como determinar quem estava vivo ou morto — em função do grande número de pessoas inconscientes —, o bombeiro voltou para a porta de entrada da Kiss e berrou, dirigindo-se aos alunos da guarnição do Centro:

— Precisamos clarear aqui dentro. Providenciem um holofote!

Novamente  dentro  da  boate,  o  sargento  não  ouvia  gritos  de  socorro.  Descobrira,  entretanto,  que havia  pessoas  vivas,  porque  se  agarravam  aos  pés  e  às  pernas  dos  bombeiros.  Müller  tentou  puxar  o braço de uma menina que esboçava alguma reação, porém outras duas pessoas estavam sobre ela.

— Não consigo puxar — disse ele, buscando outra vítima que pudesse ser salva primeiro.

O  nervosismo  da  equipe  reduzida  e  o  peso  da  ampola  do  cilindro  de  oxigênio  —  cerca  de  oito quilos — dificultavam o resgate. Para piorar, o calor intenso e a obstrução do hall de entrada da boate pelo empilhamento de gente comprometeram uma incursão de salvamento para além da porta interna de acesso ao salão. Na prática, quem não conseguiu chegar até o funil da única saída, bloqueada por grades de ferro usadas irregularmente na organização das filas de entrada, não tinha a menor chance de  ser  salvo.  A  ordem  expressa  foi  então  arrastar  o  maior  número  de  pessoas  —  vivas  ou  mortas  — para fora.

* * *

O doutorando em Veterinária pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) Gustavo Cauduro Cadore,  31  anos,  deixou  a  Kiss  em  estado  de  entorpecimento.  Em  seguida,  desmaiou  na  rua.  Ao retomar os sentidos, ele mal conseguia falar. Chorando muito, sentou-se na calçada perto de onde os mortos estavam sendo colocados.

— Gustavo, eu vou buscar água — disse uma amiga.

Quando a jovem retornou, o médico veterinário já não estava lá. Tinha saído andando desnorteado, como outros, depois de sentir um incômodo nos braços.

— Magrão, está saindo fumaça dos seus braços — avisou um desconhecido.

Apavorado,  o  rapaz  jogou  a  água  que  bebia  no  corpo  do  veterinário,  sem  se  dar  conta  de  que agravaria a situação de Gustavo.

— Cara, a tua pele está caindo — alertou novamente o desconhecido.

Gustavo olhou os próprios braços e tentou acalmar o jovem.

— Não, cara, isto aqui é a minha camisa que deve ter rasgado durante o tumulto.

— Não, cara, tu estás sem camisa!

A angústia na voz daquele rapaz fez Gustavo prestar atenção em si mesmo. Próximo a um poste de luz, conseguiu se enxergar pela primeira vez, percebendo que a pele de seu braço estava presa apenas pelo pulso. Por um instante, pareceu a pequena Kim Puch, vítima da Guerra do Vietnã, cujo povoado fora atingido 41 anos antes por um bombardeio. Só que o corpo de Gustavo estava sendo consumido não por queimaduras provocadas por bombas de napalm, conforme mostra a famosa foto de Kim, mas pela onda de calor a que fora exposto dentro da boate minutos antes.

Como não sentia dor, Gustavo reuniu forças para procurar o amigo que estava com ele dentro da Kiss na hora em que o incêndio começara. Ao se aproximar da porta da casa noturna, foi contido por outro sobrevivente.

— O que tu estás fazendo aí, cara? Estás todo queimado! Corre para o hospital.

— Eu preciso achar um amigo.

— Cara, já faz uns cinco minutos que não está mais saindo ninguém vivo daí. Os que são retirados estão  inconscientes  ou  mortos.  Se  tu  quiseres  mesmo  ajudar,  pegas  uma  ambulância  e  vais  para  o hospital.

Mecanicamente, Gustavo subiu a rua dos Andradas. Foi abordado por um casal que insistiu para que ele procurasse socorro. O veterinário relutava:

—  Deixa  a  ambulância  para  quem  está  mal  —  respondeu,  apontando  para  o  grande  número  de pessoas desmaiadas em via pública.

—  Tu  estás  mal  —  insistiu  o  rapaz,  acompanhando  o  veterinário  até  uma  das  ambulâncias estacionadas na rua.

Gustavo  pediu  licença,  sentou-se  no  chão  da  viatura  e  esperou  para  ser  retirado  da  região  onde, minutos antes, pensou que morreria.

* * *

Quase meia hora depois do início do incêndio na boate, ainda não havia nenhum isolamento da área em que meninas andavam descalças e sem direção. Na rua, por todo lado, era possível ver sapatos de salto  alto  esquecidos.  O  ir  e  vir  continuava  desordenado,  e,  por  mais  duro  que  fosse  constatar,  os bombeiros não contavam com gente suficiente para controlar o fluxo nem conseguiam fazer o resgate sozinhos. Dezenas de civis participavam do salvamento, carregando para fora as vítimas até o hall de entrada.

—  Respira,  respira  —  gritava  um  jovem  que  realizava  manobras  de  ressuscitação  em  um  amigo que saiu caminhando da Kiss, mas acabou caído no asfalto.

— Cadê o Fernando? Cadê o Fernando? — berrava uma mulher para um sobrevivente que havia acabado de reencontrar.

— Não sei. Todo mundo sumiu — respondeu o jovem, atordoado.

Após  dez  minutos  de  salvamento,  os  cilindros  usados  pelos  bombeiros  começaram  a  apitar, anunciando  o  fim  do  oxigênio.  Quem  aguentou,  continuou  a  tarefa  sem  o  equipamento.  Um bombeiro passou mal e precisou ser atendido na calçada. Difícil avaliar a quantidade exata de gente retirada  pelos  combatentes  em  meio  à  barreira  de  corpos.  O  comandante  de  Socorro  do  Quartel  do Corpo de Bombeiros do Centro acreditava ter resgatado entre noventa e cem pessoas.

Quando duas equipes de bombeiros da Base Aérea chegaram à boate, já haviam se passado mais de quinze  minutos  de  salvamento.  Acreditando  que  seu  apoio  seria  mais  útil  do  lado  de  fora  da  casa noturna, o grupo permaneceu na calçada, atendendo as vítimas. Aflitos diante da quantidade de gente que  ainda  estava  lá  dentro,  jovens  frequentadores  da  boate  em  melhores  condições  de  saúde  do  que outros decidiram voltar ao seu interior sem que ninguém os impedisse. De calça jeans, com a camisa amarrada no rosto na tentativa de evitar a inalação da fumaça, voluntários que se salvaram receberam jatos  d’água  vindos  da  mangueira  dos  bombeiros  para  amenizar  o  calor  intenso  dentro  da  Kiss, superior a trezentos graus perto do palco, onde o fogo começara.

Ao  perceber  que  tudo  estava  fora  de  controle,  o  estudante  de  Educação  Física  Ezequiel  Lovato Corte Real, 23 anos, também quis voltar. Dentro da boate, sem nenhum equipamento de proteção, ele esbarrou  em  um  grupo  de  meninas  que  se  mexiam.  Percebeu  que  não  conseguiria  removê-las,  por estarem embaixo de uma pilha de gente. Impressionado, ele se lembrou de cenas da Segunda Guerra Mundial. Puxou primeiro uma vítima masculina, um rapaz maior do que ele, levando-o para fora da casa  noturna.  Não  sabia,  mas  carregava  no  colo  o  universitário  Bruno  Kräulich,  de  28  anos.  Pós-graduando  do  curso  de  Agronomia  da  UFSM,  Bruno  já  estava  em  óbito  quando  foi  socorrido  por Ezequiel.  Ao  entrar  novamente  na  Kiss,  o  voluntário  conseguiu  resgatar  outras  pessoas,  embora  não soubesse  quantas  estavam  vivas.  Fez  várias  incursões  na  boate  incendiada,  sendo  um  dos  últimos  a deixar  o  local.  Diferentemente  de  Ezequiel,  pelo  menos  cinco  rapazes  que  retornaram  à  boate  não conseguiram sair.

Meia hora depois de a primeira equipe de bombeiros chegar ao local, ninguém mais foi retirado da Kiss com vida. No momento em que a operação de salvamento foi encerrada, restava muita fumaça no interior da casa noturna. Dezenas de jovens não aceitaram o término dos trabalhos e buscaram no caminhão dos bombeiros ferramentas capazes de quebrar a parede da boate, como picão e pá. Juntos, começaram a destruir a madeira da fachada, que logo veio ao chão. Depois, contando com a ajuda de alunos do Corpo de Bombeiros, usaram as ferramentas para arrebentar a janela, vedada como todas as outras.  Estouraram  os  vidros  até  conseguirem  fazer  um  buraco  na  parede.  Alguns  civis  usaram  a abertura para tentar — sem êxito — retirar pessoas. Um dos voluntários que participou da demolição da fachada não resistiu à intoxicação, morrendo mais tarde.

Como não havia espaço para a entrada de oxigênio na Kiss, já que todas as suas aberturas haviam sido  ilegalmente  fechadas  para  impedir  o  vazamento  de  som,  as  chamas  tinham  permanecido  sob controle.  Mas  quando  o  teto  foi  aberto  pelos  bombeiros  para  a  saída  da  fumaça,  a  entrada  de  ar alimentou o fogo, que precisou ser novamente combatido. Havia o risco de desabamento e de outras edificações serem atingidas pelas chamas. Por precaução, essas possibilidades precisavam ser afastadas antes de liberarem a entrada na casa noturna.

Passava das quatro e meia da manhã quando o sargento Müller conseguiu, finalmente, acessar todo o  interior  da  boate.  No  salão  principal,  ele  contou  cerca  de  dez  corpos,  e  oito  nos  fundos  da  Kiss. Apesar  da  gravidade  do  caso,  sentiu  alívio  ao  imaginar  que  entre  os  cerca  de  1.100  frequentadores naquela noite — a capacidade máxima era de 769 pessoas —, quase todos tinham saído ilesos.

— Sargento, dá uma olhada aqui — chamou um combatente, apontando na direção dos banheiros masculino e feminino, próximos à entrada da boate.

Müller  seguiu  o  colega  e  foi  tomado  pelo  espanto  ao  observar  a  entrada  dos  toaletes.  Para  se proteger  da  fumaça  ou  achar  a  saída,  que  ficara  às  escuras  durante  o  incêndio,  muitos  jovens acabaram  encurralados  nos  banheiros,  único  local  onde  uma  luz  de  emergência  permaneceu  acesa. Muitos foram pisoteados. Todos morreram asfixiados.

Diante  da  pilha  de  corpos,  o  sargento  sentiu  as  forças  de  seus  braços  esvaírem.  Percebeu  que homens e mulheres haviam morrido entrelaçados uns aos outros, caídos entre as portas arrancadas dos sanitários  individuais  na  tentativa  alucinada  de  buscar  ar  na  janela  do  basculante  —  que  também estava lacrada.

Nenhum treinamento o havia preparado para lidar com a dor que sentiu no momento em que se viu tomado pelo mais humano dos sentimentos: a compaixão.

— Nós não salvamos ninguém — repetia, em choque. — Não salvamos ninguém.




II. SINFONIA DA TRAGÉDIA

 

Liliane Espinosa de Mello Norberto Duarte, 48 anos, passou apressada pelo closet. Sem condições de raciocinar sobre o que vestir, lançou mão das primeiras peças que encontrou sobre a cadeira preta do quarto: uma camisa clara de manga comprida e uma calça de sarja. Observada pelo marido, que havia acordado com a movimentação, ela calçou as botas de cano curto bege sem ao menos se dar conta das altas  temperaturas  naquela  época  do  ano.  Ainda  não  havia  amanhecido  quando  o  elevador  foi chamado no sétimo andar do prédio da Travessa Medianeira.

—  Vai,  vai,  vai  —  dizia  a  moradora,  como  se  pudesse  com  a  sua  aflição  acelerar  a  chegada  ao térreo.

Antes de entrar no carro, Liliane acionou o portão eletrônico para não perder tempo. Eram mais de quatro da manhã quando chegou ao edifício público Euclides da Cunha, no bairro Medianeira. Com passos rápidos, venceu a rampa do complexo até cruzar o corredor que dá acesso à Sala de Urgência. Em  dezenove  anos  de  trabalho,  a  enfermeira  nunca  tinha  ouvido  um  chamado  tão  desesperado. Capitã  de  sobreaviso  no  Hospital  da  Brigada  Militar  de  Santa  Maria  naquele  27  de  janeiro,  Liliane estava aflita:

— O que houve? Recebi um telefonema do José Farias falando sobre uma tragédia.

— Eu não sei o que está acontecendo, Liliane. Esses jovens chegam aqui e morrem — afirmou a capitã Michele Cavalheiro, médica da brigada que atendia uma moça já em estado grave.

— Mas como, Michele? — questionou a enfermeira, surpresa.

— Nós ainda não sabemos. A gente entuba e eles morrem — repetia Michele, angustiada.

Um sargento técnico de enfermagem pediu ajuda a Liliane:

— Capitã, por favor, eu quero que a senhora dê uma olhada nos mortos.

A enfermeira o seguiu, entrando em um quarto reservado. Havia dois cadáveres.

—  Mas  essas  “crianças”  não  têm  nenhuma  lesão,  nenhum  sinal  de  queimadura  —  constatou, intrigada. — Tem certeza de que morreram em um incêndio?

— Sim, mas a gente não sabe do que estão morrendo — respondeu o rapaz.

Liliane  analisava  as  vítimas,  que  pareciam  ter  entre  18  e  20  anos,  quando  seu  celular  tocou novamente. Era o capitão combatente do Hospital da Brigada, José Farias, que havia telefonado para ela meia hora antes.

— Vem para cá — pedia ele.

— Oi, Farias, já cheguei aqui na brigada. Onde tu estás?

— Larga tudo aí no hospital com a Michele e corre para a Kiss. Estou na boate.

Liliane notou mais uma vez na voz do colega um tom de gravidade que ela nunca tinha ouvido. Após desligar o telefone, retornou à Sala da Urgência para falar com Michele.

— O Farias quer que eu vá para a Kiss. Peça reforços aqui — disse a enfermeira, já em direção à saída.

Liliane chegou à boate às 4h45. Os sobreviventes já haviam sido retirados de lá, embora houvesse grande  movimentação  de  policiais  militares,  conhecidos  como  brigadianos,  e  de  pais  em  busca  de notícias. Até aquele momento, no entanto, a maioria dos familiares não tinha ideia da dimensão do incêndio.  Os  que  foram  até  a  Kiss,  acionados  por  amigos  dos  filhos,  estavam  sendo  orientados  a procurar  por  eles  em  um  dos  sete  hospitais  da  cidade,  além  da  UPA  24  horas  e  de  dois  prontos atendimentos.  Naquele  horário,  já  circulavam  notícias  de  que  o  prefeito  de  Santa  Maria,  Cezar Augusto Schirmer, 60 anos, do PMDB, e o deputado estadual Jorge Pozzobom, 42, do PSDB, tinham passado pelo local.

Liliane cumprimentou rapidamente os colegas da Polícia Militar sem se ater ao ambiente externo, embora tivesse percebido, já na rua, um doloroso clima de consternação. Naquele horário ainda havia corpos  expostos  no  estacionamento  do  Carrefour.  Os  bombeiros  faziam  o  rescaldo  do  incêndio quando a enfermeira cruzou a única porta de acesso à casa noturna. A capitã sabia que algo terrível havia  ocorrido,  mas  nem  de  longe  estava  preparada  para  testemunhar  uma  cena  como  aquela. Católica,  ela  apertou  com  uma  das  mãos  a  medalha  de  ouro  e  prata  que  carregava  ao  pescoço, lembrando-se dos dizeres gravados na peça: “Maria, rogai por nós que recorremos a vós”. Diante do que  viu,  a  enfermeira  olhou  para  o  alto,  na  tentativa  de  enxergar  além  do  teto  da  boate  destruída, pedindo coragem.

—  Nossa  Senhora,  não  me  abandone  —  disse,  antes  de  começar  o  trabalho  de  contagem  das vítimas que estavam empilhadas.

Acompanhada de um policial militar que segurava uma lanterna, Liliane precisou desviar para não pisar em nenhuma das pessoas. Por um segundo, teve a impressão de que muitos dos jovens pelo chão apenas  dormiam,  embora  a  morte  deles  já  tivesse  sido  constatada  pelo  médico  Carlos  Dornelles. Quando a enfermeira se ateve ao rosto de cada um, percebeu que a maioria exibia uma fuligem preta na  entrada  do  nariz  e  uma  espécie  de  espuma  branca  saindo  pela  boca,  sinais  de  intoxicação  por fumaça.

A capitã da brigada caminhou pela Kiss atordoada não só com o que viu, mas com o barulho dos celulares das vítimas. Os aparelhos tocavam juntos e cada telefone tinha um som diferente. Muitos tocavam  conhecidas  músicas  sertanejas,  outros,  forró  e  até  o  repertório  tradicional  gaúcho.  Na maioria  dos  casos,  porém,  o  visor  indicava  a  mesma  legenda:  “mãe”,  “mamãe”,  “vó”,  “casa”,  “pai”, “mana”.  Aquela  sinfonia  da  tragédia  era  tão  insuportável  quanto  a  cena  que  Liliane  presenciava. Como lidar com um evento dessa proporção?

Mãe de dois filhos — uma menina de 7 anos e um adolescente de 14 que ficaram dormindo em casa sem saber que ela havia saído —, a capitã não tinha como deixar de pensar na dor das mães que não  faziam  ideia  do  que  havia  acontecido  na  casa  noturna.  Com  o  passar  das  horas,  o  número  de chamados  aumentava.  Quando  finalmente  amanheceu  em  Santa  Maria,  um  dos  celulares contabilizava quase 150 ligações não atendidas.

O  protocolo  de  urgências  e  emergências  impede  que  qualquer  pessoa  no  local  de  um  acidente atenda  ao  celular  dos  envolvidos.  O  motivo  é  evitar  passar  informações  erradas  ou  fornecer  dados trocados sobre mortos e feridos, por exemplo. Por isso a comunicação oficial de morte só é possível após o reconhecimento do corpo.

— Eu preciso devolvê-los às suas mães — repetia Liliane, baixinho, enquanto sentia os primeiros efeitos da fumaça.

Com falta de ar, sua garganta queimava e os olhos ardiam muito. Era preciso agilidade no processo de  retirada  dos  corpos.  Enquanto  tentava  ignorar  o  som  dos  telefones  para  focar  em  seu  trabalho, outros  militares  foram  chegando  ao  cenário  do  incêndio.  Alguns  policiais  que  entraram  na  Kiss tiveram crises de choro. Incomodada, Liliane não conseguiu se conter.

— Por favor, não chorem. Se vocês chorarem, quem vai fazer as coisas por aqui? Nós não temos o direito  de  fraquejar.  O  pior  já  aconteceu.  O  nosso  trabalho  esta  manhã  é  entregar  esses  meninos  e meninas  para  os  pais  o  mais  rápido  possível.  E  nós  vamos  fazer  isso,  juntos.  Todos  aqui  sabem  que qualquer tempo conta para quem espera por um filho. E os pais de Santa Maria precisam fazer o seu luto. Não é hora de chorar.

Em silêncio, o trabalho foi reiniciado no interior da boate. Lá fora, porém, a dor iria acordar o país.

* * *

— Alô!

—  Mãe,  está  acontecendo  alguma  coisa  na  Kiss.  O  Guto  me  mandou  uma  mensagem  às  duas  e meia dizendo que assistiria ao show de uma banda e me buscaria em seguida, mas são quase quatro da manhã, e ele não apareceu. Estão dizendo que houve um incêndio na boate onde ele estava — disse Júlio, 16 anos.

Assustada com o inesperado telefonema do filho caçula, que estava na festa de aniversário de um amigo, a funcionária pública Nadir Krauspenhar da Silva, 49 anos, acordou o marido.

— Sérgio, a gente precisa sair. O Júlio ligou e disse que a boate onde o Guto provavelmente está pegou fogo.

O subtenente da reserva do Exército Sérgio da Silva, 50 anos, abriu os olhos, colocou os cotovelos sobre a cama erguendo a cabeça e, apesar de morar há 24 anos em solo gaúcho, argumentou com seu sotaque carioca:

—  Não  esquenta,  Nadir.  Deve  ter  sido  um  ar-condicionado  que  pegou  fogo  e  o  pessoal  saiu correndo.

— Mas o Júlio falou que a coisa parece séria.

Sérgio levantou-se, trocou de roupa e foi buscar a chave do Honda City preto para sair. Só quando entrou na garagem da casa, na rua Alfredo Tonetto, em Camobi, é que se deu conta de que o carro estava com Guto. Sem ter como chegar ao Centro, a quase dez quilômetros de onde morava, o militar decidiu pedir ajuda ao vizinho.

—  Délcio,  desculpe  te  perturbar  a  essa  hora,  meu  camarada,  mas  o  Guto  ficou  com  o  carro  e parece que a boate para onde ele foi teve algum problema. Tu podes nos levar até lá?

— Claro, espera um minuto que já estou saindo — respondeu o vizinho, que era policial civil.

Délcio dirigiu rápido pelas ruas do bairro onde estão localizadas a Universidade Federal de Santa Maria e a Base Aérea. Quando chegou à região central, no entanto, por volta das quatro e meia, havia um  nó  no  trânsito.  Várias  ruas  estavam  bloqueadas  e  só  ambulâncias  e  carros  oficiais  tinham passagem liberada. Sérgio e Nadir ficaram apreensivos. Délcio deixou o casal a alguns quarteirões da boate, indo procurar um local para estacionar. Os pais de Augusto e Júlio seguiram a pé até a rua dos Andradas. Ainda estava escuro quando chegarem à porta da Kiss e viram muita fumaça saindo da casa noturna. Em meio ao tumulto, o casal não sabia por onde começar a procurar o filho mais velho.

— O estacionamento do Carrefour — disse Nadir. — Procura o carro lá.

Sérgio atravessou a rua em direção ao supermercado e Nadir foi atrás dele para entregar a chave reserva do veículo. Como a entrada do primeiro piso estava tomada por gente, o subtenente da reserva do  Exército  deu  a  volta  a  fim  de  chegar  ao  segundo  andar  do  estacionamento.  Com  o  alarme  do Honda City nas mãos, iniciou a busca.

Caminhou  por  dezenas  de  veículos  apertando  o  chaveiro  que  acionaria  o  farol  do  carro  e destravaria  suas  portas.  Entretanto,  não  havia  nenhum  sinal  do  automóvel.  Sérgio  foi  até  o  final  do estabelecimento sem conseguir encontrar nada. Pela escada, acessou o primeiro piso, onde retomou a busca. Apertou o alarme do Honda mais uma vez sem resposta. Sentiu alívio:

— Bah, ele deve ter saído — pensou, respirando profundamente.

Toda  aquela  situação  de  perigo  fez  com  que  se  lembrasse  da  conversa  que  tivera  com  o  filho  na noite  de  sábado,  minutos  antes  de  Guto  sair  de  casa.  Com  1,80  metro  de  irreverência,  o  militar entregara a chave do carro ao filho de 20 anos, que cursava o terceiro ano da Faculdade de Direito, e aproveitara para dar uma “mijada” no guri – linguagem típica de milico.

—  Porra,  Guto,  se  cuida  e  vê  se  não  faz  merda  com  esse  carro.  Dirige  com  cuidado  e  não  mata ninguém ao volante.

—  Tá,  pai  —  respondeu  Guto,  já  acostumado  com  o  jeito  durão  de  Sérgio,  embora  fosse  Nadir quem realmente mandasse naquela família.

Quando Nadir cobrava do filho o dinheiro que lhe havia emprestado, por exemplo, Sérgio dava a ele o valor correspondente escondido para que Guto quitasse a “dívida” familiar. Assim, a forma como o militar falava era apenas uma armadura adotada pelo homem que aos 12 anos já trabalhava como adulto para ajudar no orçamento doméstico. Um dos sete filhos da dona de casa Hanivalda da Silva e do paraibano José João da Silva, auxiliar de serviços gerais no Quartel do Campo dos Afonsos, zona oeste do Rio de Janeiro, Sérgio não tivera tempo para a infância e a juventude. Quando se tornou pai, aos 28 anos, decidiu que daria a Guto bem mais do que pudera ter. Queria participar da criação dele e manter a relação próxima que não conseguira construir com o pai, analfabeto e sem folga para afagos.

Foi em Itaituba, no Pará, para onde Sérgio foi transferido na época do nascimento de Guto, que o primogênito aprendeu a falar. A primeira palavra não foi nada que lembrasse os tradicionais “mamã” e  “papá”.  A  primeira  vez  que  Augusto  verbalizou  alguma  coisa  foi  “selva”,  reproduzindo  o  som  do cumprimento  dos  militares  do  Quartel  53 o  BIS,  o  Batalhão  de  Infantaria  da  região  do  vale  do  rio Tapajós.

O  meio  militar,  porém,  não  seduziu  o  filho  de  Sérgio,  que,  além  de  Direito  no  Centro Universitário Franciscano (Unifra), chegara a cursar os primeiros períodos da Faculdade de Filosofia na Universidade Federal de Santa Maria. Muito jovem, ele logo se encheu do “amor à sabedoria” e do estudo  de  questões  fundamentais  relacionadas  à  existência.  Tinha  planos  mais  práticos  para  seu futuro...

— Cobre eles, cobre eles!

Despertado  de  suas  lembranças  por  uma  gritaria,  Sérgio  percebeu  que  ainda  estava  no  primeiro piso do estacionamento à procura do carro que o filho dirigia. Lá fora, uma lona preta fora colocada sobre  os  corpos  dispostos  na  calçada.  Sobressaltado,  ele  continuou  a  manusear  o  alarme  do  carro. Estava bem próximo da saída quando ouviu o som de portas sendo destravadas. Apertou novamente o chaveiro e viu a luz dos faróis piscarem. O Honda estava na sua frente, e sem Guto.

A localização do carro foi a gota d’água para Sérgio. Até aquele instante, ele conseguira não pensar na  possibilidade  de  o  filho  estar  em  risco,  mas  agora  já  não  tinha  certeza.  Transtornado,  precisava falar com Nadir, encontrar forças no bom senso dela. Estava em busca da esposa no momento em que avistou um bombeiro.

— Pô, quebra o galho! — pediu. — Eu preciso ver quem está debaixo dessa lona. Preciso saber se é meu filho.

— O senhor não pode ficar aqui, por favor, vá para os hospitais — disse o militar, tentando conter o subtenente do Exército. — É nos hospitais que seus filhos estão.

Desorientado, Sérgio voltou para o carro, avistando Nadir e seu vizinho, o policial civil.

—  Délcio,  pelo  amor  de  Deus,  vai  lá  e  olha  aqueles  corpos  debaixo  daquela  lona.  Vê  se  tu encontras o Guto.

Cumprindo a terrível tarefa, o policial civil conseguiu autorização para olhar os cadáveres. Cinco minutos depois voltou, em silêncio, para o ponto de encontro. Os pais de Guto deram-se as mãos.

— E aí? — perguntou Sérgio, aflito. — Você viu ele?

Délcio estava impactado.

— Não, Sérgio.

— Graças a Deus — disse Nadir.

— Vamos nos dividir e procurar nos hospitais — sugeriu Sérgio.

Os  três  saíram  de  lá  com  a  missão  de  achar  Guto.  O  militar  voltou  para  Camobi,  onde  ficava  o Hospital  Universitário  de  Santa  Maria  (HUSM),  mas  o  nome  do  filho  não  estava  nas  listas  de sobreviventes que começaram a circular pelas unidades de atendimento. A poucos metros de casa, ele resolveu seguir para o seu endereço, pois o filho poderia ter voltado. O imóvel, porém, estava vazio. No  auge  do  desespero,  Sérgio  ligou  para  a  irmã  dele,  no  Rio  de  Janeiro,  com  quem  Guto  e  Júlio tinham  passado  a  maior  parte  das  férias  de  janeiro,  retornando  para  Santa  Maria  havia  apenas  três dias.

— Porra, Dayse, que merda, o Guto sumiu. Pelo amor de Deus, eu não encontro o Guto — disse, o militar, por telefone, aos prantos.

— Mas o que aconteceu?

— A boate pegou fogo e o Guto sumiu. Ele sumiu!

Moradora de Bangu, na zona oeste carioca, a tia de Guto estava a 1.700 quilômetros de distância de Santa Maria. Não conseguia entender direito o que estava acontecendo no início daquela manhã de domingo no Rio Grande do Sul, mas sabia que o irmão precisava dela. Embarcou no mesmo dia para a cidade gaúcha.

* * *

O  celular  tocou  insistentemente  ao  lado  da  cama.  Celita  Maria  Pazini  Bairro,  49  anos,  demorou  a perceber  a  chamada.  Cansada,  ela  tinha  enfrentado  quatro  horas  de  ônibus  pela  BR-287  para  ir  a Manoel Viana, município de 7 mil habitantes no Rio Grande do Sul, onde reencontraria o marido. Homero  Pinto  Bairro,  49,  já  esperava  por  ela  na  rodoviária.  O  motorista  autônomo  ainda  olhou  o relógio  quando  o  veículo  que  trazia  Ita  se  aproximou  da  plataforma  número  um.  Os  ponteiros marcavam uma hora da manhã de domingo. Como uma viagem que, de carro, durava pouco mais de duas horas poderia se tornar tão longa? Demoraria menos se o ônibus da Viação Planalto não parasse em São Pedro do Sul, São Vicente do Sul, São Francisco de Assis... Santa paciência!

Na bagagem, a dona de casa levava roupas de Homero e, claro, o indispensável chimarrão. Juntara o suficiente para que o marido — preocupado em reforçar o orçamento doméstico — pudesse passar trinta dias fora em um trabalho temporário. Na segunda-feira, bem cedo, ele seguiria até a fronteira sudoeste  do  estado  em  direção  a  Itaqui  (a  670  quilômetros  da  capital,  Porto  Alegre),  que experimentava o auge da colheita de arroz naquele janeiro de 2013. Homero desembarcaria no maior parque  de  beneficiamento  de  grãos  da  América  Latina  como  mais  um  dos  250  mil  trabalhadores sazonais do Rio Grande do Sul.

Combinara “puxar” arroz na fazenda de um conhecido, ficando responsável pelo transporte da safra irrigada  pelas  águas  do  rio  Uruguai,  na  divisa  do  Brasil  e  da  Argentina.  Por  isso  queria  aproveitar  o domingo  para  descansar  ao  lado  de  Ita  antes  de  dedicar-se  à  árdua  tarefa.  Ele  e  a  esposa  ainda dormiam na casa em Manoel Viana quando o celular dela tocou, por volta das sete e meia. Sonolenta, ela atendeu e ouviu uma voz angustiada do outro lado da linha.

— Ita, o que está acontecendo aí em Santa Maria? — perguntou o cunhado.

— Do que tu estás falando? Eu e teu mano não estamos em Santa Maria, estamos aqui em Manoel Viana. Cheguei esta madrugada. O que houve?

— O rádio está dizendo que uma boate de lá pegou fogo e que tem vinte pessoas mortas — afirmou Oclides Bairro, 47 anos.

— Como assim? — indagou Ita, confusa.

— A Greicy está aí com você?

—  Não,  ela  ficou  em  Santa  Maria  com  a  Patrícia.  As  gurias  iam  sair.  Combinaram  de  ir  a  uma festa.

—  Pelo  amor  de  Deus,  Ita,  onde  era  essa  festa?  Estão  falando  na  Gaúcha  que  uma  tal  de  Kiss incendiou. Cadê as gurias? — desesperou-se o padrinho das meninas.

Nesse  ponto  da  conversa  Ita  já  estava  completamente  desperta.  Pensou  na  última  conversa  que tivera com a filha de 18 anos, minutos antes de embarcar na rodoviária de Santa Maria, às 21 horas de sábado, dia 26 de janeiro. Greicy comentara com a mãe que ela, o namorado, Hélio Trentin Júnior, 19  anos,  a  irmã  Patrícia,  28,  e  seu  marido,  Vandelcork  Marques  Lara  Júnior,  30,  iriam  a  uma  festa universitária em uma boate. As duas estavam animadas com o evento marcado para aquela noite.

Na despedida, a mãe beijou a caçula e pediu que ela e a irmã mais velha se cuidassem. As três se reencontrariam na segunda-feira, quando Homero partiria para o campo e Ita voltaria para a cidade onde as filhas estudavam. Em Santa Maria, Greicy tinha iniciado o curso de Engenharia Ambiental e Sanitária  no  Unifra,  e  Patrícia,  que  trabalhava  em  um  consultório  dentário,  fazia  curso  técnico  de Protética.

A lembrança do último diálogo fez Ita sentir um arrepio na espinha. Será que as filhas tinham ido para a boate sobre a qual Oclides falava? “Não, não podia ser”, pensou.

— Homero, acorda, nós precisamos achar as gurias — disse Ita, sacudindo o marido.

— O que houve? — perguntou Homero, meio atônito, sem conseguir entender o motivo da aflição da esposa.

— Seu irmão ligou e disse que ouviu no rádio que uma boate pegou fogo em Santa Maria. Não tenho certeza, mas nossas filhas podem ter ido para lá. Ontem à noite a Greicy me disse que ela e a mana iam a uma festa universitária em uma boate. Não tenho ideia do nome. E se for o lugar de que a Gaúcha está falando?

— O quê? — gritou Homero dando um pulo na cama. — Liga agora para as gurias, Ita!

Com as mãos trêmulas, a mãe digitou os nove números do celular da caçula. Ita apertava os dedos na expectativa de ouvir a qualquer instante a voz da filha. O telefone de Greicy, no entanto, chamou sem resposta.

— Tenta a Patrícia — pediu Homero. — Liga para os dois números dela!

A  filha  mais  velha  do  casal  também  não  atendeu.  Enquanto  Ita  procurava  o  número  de Vandelcork,  vigilante  da  Universidade  Federal  de  Santa  Maria,  o  pai  das  meninas  já  se  trocava. Colocou a primeira peça que encontrou — uma calça jeans —, pegou a chave do carro e saiu. Vestiu a camisa no trajeto até o veículo e em seguida Ita o alcançou.

— Conseguiste falar com os guris? — perguntou o motorista várias vezes já na BR-287, ao lado da esposa. — Um dos quatro deve atender, Ita...

Chorando, a esposa fez que não mais uma vez com a cabeça. Era a décima ligação que fazia para eles,  sem  retorno.  Sintonizados  na  Gaúcha  durante  toda  a  viagem  de  volta  a  Santa  Maria,  os  dois ouviram o boletim de notícias com a atualização do número de mortos na Kiss: setenta. Sem pistas sobre  o  paradeiro  das  filhas,  o  casal  estava  atordoado  pelo  barulho  do  silêncio.  Na  estrada,  foram tomados por lembranças do passado e por uma terrível sensação de medo em relação ao futuro.

Nos  últimos  28  anos,  Homero  e  Ita  haviam  vivido  para  a  família.  Primeiro  viera  Patrícia,  e  o casamento ligeiro por causa da gravidez não planejada em um tempo em que sexo fora do matrimônio ainda  terminava  com  a  filha  sendo  expulsa  de  casa  ou  ficando  mal  falada.  Apesar  de  Patrícia  ter nascido  poucos  meses  antes  da  criação  do  Conselho  Nacional  dos  Direitos  da  Mulher  (1985),  uma conquista do Movimento Feminista, o machismo e o culto às tradições em um Brasil recém-saído da ditadura sustentavam o preconceito, principalmente em território gaúcho. E Manoel Viana, na época com  menos  de  4  mil  habitantes,  não  fugia  à  regra.  Por  isso  a  notícia  sobre  a  vinda  de  um  bebê  foi recebida conforme o esperado: com uma boa dose de escândalo. Mas Homero estava apaixonado por Ita e disposto a enfrentar o conservadorismo da sociedade.

Aos 22 anos e com pouco estudo — tinha cursado até a sétima série do ensino fundamental —, ele se casou com a aluna do terceiro ano do ensino médio como manda o figurino. Os noivos escolheram a tradicional igreja Nossa Senhora dos Navegantes, padroeira do município, e estavam felizes demais para se importar com maledicências. Foi assim, sem dinheiro e às pressas, que os dois começaram a vida  a  três.  Dez  anos  depois,  com  uma  pequena  loja  de  construção  em  funcionamento,  Homero tornou-se pai de Greicy, a boneca de verdade com que Patrícia tanto sonhava.

Inseparáveis, Ita, Homero e Greicy se mudaram para Santa Maria em 2012. Queriam ficar mais perto de Patrícia, a filha casada havia cerca de uma década que trocara de estado para acompanhar o marido. A experiência em Curitiba, no Paraná, separou a família por mais de um ano, fazendo os pais de Patrícia sofrerem um bocado com a saudade.

Para  custear  as  despesas  em  Santa  Maria,  município  de  médio  porte  com  mais  de  270  mil habitantes,  Homero  intensificou  as  jornadas  em  seu  velho  caminhão  Mercedes-Benz,  ano  1994. Desde 2009, com o fim de sua loja de material de construção, ele se tornara motorista autônomo e passara a transportar grãos, tijolos e cimento no Rio Grande do Sul e no Paraná. Mesmo vivendo na estrada, ele, a esposa e as filhas se falavam quase todos os dias.

Naquela  manhã  de  27  de  janeiro  de  2013,  depois  que  a  notícia  do  incêndio  na  boate  acordou Homero  a  quase  duzentos  quilômetros  do  epicentro  dos  fatos,  o  motorista  autônomo  dirigiu  feito louco  pela  rodovia  que  liga  Manoel  Viana  a  Santa  Maria.  Sem  perceber,  ultrapassou  a  velocidade permitida  nos  quatro  pardais  instalados  na  estrada  federal,  gastando  uma  hora  a  menos  do  que  o habitual para o percurso. Dentro do carro, propôs um pacto à esposa:

— Ita, a minha esperança é que as gurias estejam dormindo em casa com os nossos genros. Mas, se o pior tiver acontecido às nossas filhas, acho que não temos outra saída a não ser nos matar.

A dona de casa não teve forças para responder, embora concordasse com o plano de suicídio. Para ela, a mínima possibilidade de viver sem Greicy e Patrícia já era uma sentença de morte.

* * *

Sérgio da Silva, o militar do Exército que morava havia 24 anos no Rio Grande do Sul, ainda chorava quando  se  despediu,  por  telefone,  da  irmã  Dayse,  51  anos,  que  vivia  no  Rio  de  Janeiro,  sua  cidade natal.  Respirou  fundo,  retomando  a  procura  por  Guto,  o  filho  que  três  horas  antes  enviara  uma mensagem para o telefone do irmão, Júlio, avisando que ainda estava na Kiss e o buscaria após o show de uma banda. Ele, porém, não apareceu nem fez mais nenhum contato com a família.

Muito nervoso com a falta de notícias, Sérgio entrou novamente no seu Honda City, deixando o bairro Camobi em direção ao Centro. Iria ao encontro da esposa, Nadir, que, naquele horário, cerca de  seis  horas,  ainda  tentava  entrar  no  Hospital  de  Caridade  para  procurar  por  Guto.  A  funcionária pública continuava sem informações sobre o paradeiro do filho. Ao reencontrá-la, Sérgio lembrou que o primo de Nadir, o enfermeiro Rogel Quinhones, trabalhava na Polícia Militar. Ela então telefonou para ele, pedindo ajuda.

Tenente da brigada, Rogel atendeu prontamente, indo até o Caridade encontrar a família. Uma vez no  hospital,  solicitou  apoio  de  outros  colegas  militares,  iniciando  uma  nova  busca  pelos  locais  de atendimento.

— Sérgio, me espere que vou olhar por aí, ver se consigo alguma informação sobre o Guto.

O militar do Exército tinha esperança de que o primo de Nadir, que era da área da saúde, pudesse ter acesso ao interior das unidades. Enquanto Rogel procurava o rapaz, os pais de Guto permaneceram em frente ao Hospital de Caridade. Quando Sérgio olhou novamente o relógio, passava das oito horas da manhã.

—  Tu  ouviste?  Parece  que  já  são  mais  de  cem  mortos,  e  há  muitos  outros  dentro  da  boate  — comentou uma mulher próxima a Sérgio, referindo-se ao balanço divulgado pela rádio local.

O  militar  não  aguentava  mais  as  especulações  sobre  o  número  de  mortos.  Precisava  encontrar  o filho.  Ainda  no  Caridade,  foi  informado  pela  primeira  vez  de  que  o  Centro  Desportivo  Municipal (CDM) poderia ser utilizado para o encaminhamento das vítimas. Rogel avisou que ia para lá. Sérgio não quis acompanhá-lo. Sentiu medo. Estava prestes a enlouquecer...

Nadir descreveu para o primo a roupa que Guto vestia: camisa branca e azul listrada, calça jeans, que a mãe tinha comprado para ele durante as férias em Camboriú, litoral de Santa Catarina, e sapato social preto. A imagem do filho saindo de casa na noite de sábado emergiu em sua memória.

— Filho, você está lindo — comentara ela na despedida.

Guto sorrira, olhara fundo nos olhos da mãe e fora embora.

Os minutos seguintes pareceram uma eternidade para Sérgio e Nadir. Rogel tinha prometido voltar com  alguma  informação.  Com  temperamento  parecido  com  o  de  Sérgio,  o  primo  de  Nadir  era expansivo e sempre fazia piada de tudo. Apesar de aquele não ser o momento, Sérgio tinha certeza de que o tenente da brigada diria algo que aliviaria a sua dor. Porém, ao aparecer de novo no hospital, onde  o  casal  o  aguardava  havia  mais  de  uma  hora,  Rogel  estava  muito  sério.  Sérgio  olhou  para  ele esperando  que  dissesse  “bah,  seu  babaca,  teu  filho  não  está  lá”.  Rogel,  no  entanto,  continuou  sem sorrir.

— Eu preciso entregar uma coisa para vocês — afirmou em tom solene.

O  policial  militar  esticou  a  mão  e  entregou  a  Nadir  a  carteira  de  Guto.  Os  pertences  do  filho cheiravam a queimado.

Por um segundo, Sérgio ainda pensou que tudo aquilo pudesse ser mentira. Só quando entendeu que  aqueles  eram  os  documentos  de  Guto  percebeu  que  havia  perdido  seu  menino.  Naquele momento, ele também se perdeu. Foi engolido pela dor.




III. HISTÓRIAS CRUZADAS

 

 

O sábado estava arrastado em Itaara. Refúgio de Lívia Oliveira, 47 anos, e Otacílio Silveira Filho, 50, a  casa  de  campo  a  catorze  quilômetros  de  Santa  Maria  era  sinônimo  de  paz  para  o  casal,  menos naquela noite de lua cheia. Consultora ótica, Lívia não conseguia dormir.

— Estou me sentindo estranha — disse para o marido pouco antes da meia-noite.

Casada há quatro anos com o amor da adolescência que havia reencontrado na maturidade, Lívia e o companheiro tinham grande cumplicidade.

—  Querida,  tente  se  acalmar.  Você  falou  com  o  Heitor  há  pouco,  agora  descanse  e  deixe  o  guri respirar — afirmou o advogado.

— Você está certo — respondeu ela, embora estivesse tomada pela ansiedade.

Lívia  não  entendia  o  motivo  daquele  sentimento.  Estava  bem  no  casamento  e  na  profissão,  que havia  abraçado  28  anos  antes.  Seu  filho,  agora  com  24  anos,  também  vivia  uma  fase  especial.  O estudante do penúltimo período da Faculdade de Economia da Universidade Federal de Santa Maria estava apaixonado e tinha engatado um namoro com uma jovem de 19 anos. Além disso, Heitor e um amigo  de  infância  desenvolviam  um  negócio  juntos:  a  Mint  Open  Bar,  empresa  especializada  em bares de caipirinhas, drinques e chope artesanal que atendia a eventos. A iniciativa vinha dando tão certo que Heitor estava de mudança para Porto Alegre, onde ficava a sede do empreendimento.

Apesar  de  conviver  com  a  indiferença  do  pai,  que  nunca  quis  se  relacionar  com  o  filho  nascido após um namoro de dois anos, o jovem tinha a cabeça feita. Cercado pelo amor da mãe e dos avós, com  quem  morava  desde  que  viera  ao  mundo,  ele  não  falava  sobre  isso.  No  último  encontro  que tivera  com  o  pai,  no  dia  29  de  novembro  de  2012,  os  dois  ficaram  frente  a  frente,  na  audiência realizada para o acerto da pensão, sete anos atrasada. Após a sentença, com muita raiva por causa da determinação judicial, o pai de Heitor aproveitou o momento para descontar nele todo o seu ódio:

— Agora toma o seu rumo, guri, e vê se desaparece — gritou o homem de 64 anos cujo nome foi preservado a pedido da família.

— No futuro, o senhor vai sentir o peso de suas palavras — respondeu o estudante, ferido.

Foi nos braços de Jayme Oliveira, o avô que aprendeu com o neto a ser pai, que Heitor encontrou sua  melhor  referência.  O  homem  excessivamente  duro  com  os  filhos  descobriu,  com  a  chegada  do neto,  que  afetividade  não  é  fraqueza.  Ao  ajudar  a  cuidar  do  filho  de  Lívia,  ele  entendeu  que  levara tempo demais para conseguir manifestar seu amor pelo outro.

“Por que se lembrar disso tudo agora?”, pensou Lívia, inquieta. O passado tinha sido superado e ela estava extremamente feliz com suas escolhas. Tentando afastar maus pensamentos, a consultora ótica lembrou que, apesar de todas as dificuldades que enfrentara na vida, tinha ficado com a melhor parte: Heitor, o menino de riso fácil que era seu grande amigo. E ainda havia Otacílio.

Abraçada ao marido, Lívia acabou adormecendo no quarto localizado no segundo piso do imóvel, construído  em  meio  à  vegetação.  O  advogado,  que  selecionara  um  filme  de  ação  para  aquela  noite, não  quis  acordá-la,  afinal  a  esposa  estava  agitada  desde  a  tarde  do  dia  26,  quando  o  casal  chegara  a Itaara. Quem sabe agora ela descansaria? Mas o silêncio da madrugada foi quebrado pouco depois das três horas de domingo pelo som do telefone. Ela atendeu.

— Lívia, onde tu estás? — perguntou Eliane Gomes, mãe de Lucas, um dos amigos de seu filho.

—  Em  Itaara  —  respondeu,  sonolenta.—  Amanhã  vamos  fazer  um  churrasco  aqui  para  os  guris. Mas o que houve?

— Sabe o que é? — disse Eliane, tentando encontrar as palavras. — A Kiss pegou fogo e o Heitor estava lá.

Lívia  conhecia  bem  a  Kiss,  pois  morava  na  rua  da  boate.  Estranhou  a  notícia,  já  que  os  pais  da namorada  de  Heitor  não  deixavam  a  filha  frequentar  casas  noturnas.  Será  que  Eliane  não  teria  se confundido? Ela, porém, confirmou:

— A gurizada estava na frente da Kiss e viu quando o Heitor voltou para a boate após o início do incêndio. Os meninos disseram que ele tinha chegado lá por volta de uma e meia para entregar uns recibos aos promoters por causa daquele levantamento financeiro que ele estava fazendo para o bloco de  Carnaval.  Ele  já  tinha  saído,  quando  o  tumulto  começou.  Heitor  entrou  para  ajudar  os  amigos, porém não foi mais visto.

Emudecida,  Lívia  largou  o  telefone  e  foi  buscar  a  bolsa  onde  havia  guardado  uma  imagem  de Nossa Senhora Aparecida, presente do filho. Sentada no sofá, abraçou-se a ela.

— Eu não tenho mais o meu filho comigo, Otacílio.

— Que isso, Lívia!? Do que você está falando? O Heitor sempre foi “safo”, conhecia aquela Kiss como ninguém.

— Não, tu não estás entendendo — repetia ela. — O meu coração está rasgando...

— Meu amor, tu tens que te acalmar. O Heitor está bem.

— Ele não está mais aqui, eu sinto — insistia.

Otacílio pegou a esposa pelo braço. Eles precisavam descer a serra e agir. Ao deixarem a casa da rua Alcides Rerter, a consultora ótica telefonou para a sobrinha Bianca Oliveira, 38 anos, pedindo ajuda para  achar  Heitor.  Eram  quase  quatro  da  manhã  quando  o  casal  chegou  ao  Pronto  Atendimento Municipal  de  Santa  Maria,  o  PA  do  Patronato,  exatamente  no  momento  em  que  umas  meninas retiradas do incêndio davam entrada na unidade hospitalar. A cena era de horror.

— Otacílio, o telefone dele não atende — disse Lívia, sem saber o que fazer.

— Tenta de novo — insistiu o marido, enquanto buscava notícias sobre Heitor na recepção, onde Bianca já os aguardava.

Foi quando o celular de Lívia chamou. Era a namorada de Heitor:

— Dona Lívia, tem uma mulher atendendo o telefone do Heitor. Liga pra ela.

Lívia digitou o número e dessa vez alguém respondeu.

— Alô, quem fala? — perguntou, aflita.

A  mulher  do  outro  lado  da  linha  não  quis  se  identificar.  Disse  apenas  que  era  enfermeira  do Hospital de Caridade, quebrando o protocolo estabelecido para casos de emergência.

— Moça, eu sou mãe do Heitor. Eu me chamo Lívia. Como está o meu filho? Ele está queimado? Pisoteado? Como está o meu filho?

— Heitor Santos Oliveira Teixeira está muito mal.

— Como assim, moça? Como mal?

— Ele está muito mal. Acho que a senhora deveria vir para cá.

Diante da inesperada notícia, Lívia passou o telefone para o marido.

— Amor, nós precisamos ir para lá — explicou Otacílio.

Ela, o marido e a sobrinha entraram rápido no carro e partiram em direção ao Caridade. Lívia não conseguia  raciocinar  direito.  Sentira-se  mal  durante  todo  o  dia  anterior  e  agora  achava  que  tinha pressentido o episódio. Nunca imaginara, porém, que seus temores se concretizariam.

Otacílio  não  conseguiu  se  aproximar  do  hospital,  que  já  estava  muito  movimentado,  apesar  de  o dia  não  ter  sequer  amanhecido.  Lívia  saltou  do  carro  com  Bianca,  enquanto  Otacílio  buscava  uma vaga  pela  região  central.  No  trajeto  até  a  entrada  do  hospital,  tia  e  sobrinha  acabaram  se  perdendo uma  da  outra.  Como  havia  muitos  familiares,  Lívia  precisou  pedir  passagem  para  se  aproximar  da entrada.  A  consultora  ótica  foi  vista  de  longe  por  Lucas,  o  filho  de  Eliane,  a  mulher  que  telefonara para  Lívia.  Correndo  ao  encontro  dela,  o  jovem  a  acompanhou  até  os  três  brigadianos  que controlavam o fluxo na entrada da unidade.

— Moço, eu sou mãe do Heitor, um jovem que estava na Kiss. Ele tem uma estrela tatuada no lado esquerdo. Me deixa entrar, por favor, ele está aqui.

— Mãe, como é o nome todo do teu filho? — perguntou um dos policiais.

— Heitor Santos Oliveira Teixeira. Ele tem 24 anos.

— Eu vou ver como ele está e volto aqui para dar uma notícia à senhora.

Lucas deu a mão a Lívia, tentando confortá-la. Quando o brigadiano retornou, Lívia percebeu que a expressão dele estava transformada:

— Mãe, Heitor Santos Oliveira Teixeira acabou de entrar em óbito.

Lívia ficou surda.

— Meu Deus do céu, o que eu vou fazer da minha vida? Eu estou sozinha. O que eu vou fazer da minha vida? — desesperou-se.

Olhando ao redor, ela não enxergava mais aquela multidão. Sentiu uma dor tão profunda que teve dificuldades para respirar.

— O que meu filho diria para mim neste momento? Reage, reage — falava a mãe de Heitor para si mesma, tentando manter a sanidade.

Ao  enxergar  a  tia  em  meio  ao  tumulto,  Bianca  se  aproximou.  Lívia  tentava  se  recompor.  Tirou forças não sabe de onde para comunicar à sobrinha que entraria para fazer o reconhecimento do corpo do único filho.

— Não, tia. Não faça isso agora. Você não está em condições. Eu vou entrar no seu lugar.

— Então eu vou para casa avisar a tua vó — afirmou, sem conseguir visualizar o caminho de volta.

Aos  83  anos,  dona  Neusa  Santos  Oliveira  não  tinha  ideia  do  que  estava  acontecendo  fora  do apartamento de fundos, na rua dos Andradas. Quando Heitor saiu de casa na madrugada de domingo, a idosa ainda estava acordada.

— Meu filho, você vai deixar o computador ligado?

— Vou, sim, vó. Só vou à Kiss entregar um trabalho.

Heitor se aproximou da avó e a beijou, despedindo-se.

— Eu volto logo.

Quando a chave girou novamente no trinco da porta, o dia já havia clareado. Dona Neusa estava sentada em sua cama.

— Heitor? Heitor?

— Não, mãe, sou eu — disse Lívia, na sala, sem saber como contar a ela que o neto não voltaria mais.

* * *

Eram quase oito horas da manhã de domingo quando a notícia da morte do filho de Lívia chegou a São  Pedro  do  Sul,  município  encravado  entre  sítios  paleontológicos.  Os  donos  da  loja  onde  a consultora  ótica  trabalhava  havia  quatro  anos  tinham  ido  passar  o  fim  de  semana  no  sítio  Santa Terezinha, propriedade de oitenta hectares em Carpintaria. Marta Beuren, 61 anos, ainda dormia no quarto rústico quando o marido a chamou.

— Marta, nós vamos ter que voltar para Santa Maria porque parece que pegou fogo em uma boate e a cidade está um caos. Disseram que há umas vinte pessoas mortas e o filho da Lívia é uma delas — comunicou Sílvio Beuren, 62 anos.

— Meu Deus! O Heitor estava com quantos anos?

— Parece que tinha 24.

— Que tristeza! Coitada da Lívia. Como ela está?

—  Não  sei  ainda,  mas  imagino  o  sofrimento  dela.  Os  dois  sempre  foram  muito  ligados  — respondeu o comerciante, arrumando-se.

Chocada com a notícia, Marta fez uma prece em favor de Lívia. Logo que terminou, perguntou por Silvinho.

— Sílvio, você ligou para o Silvinho?

— Eu tentei ligar, mas ele não atende.

Marta  lembrou  que  havia  falado  com  o  caçula  por  telefone  no  final  da  noite  de  sábado.  Havia muito  barulho  ao  redor  do  rapaz  de  31  anos,  cabelos  castanhos  e  olhos  azuis,  que  fazia  um  baita sucesso com as gurias.

— Filho, tu és um safado — dissera Marta, rindo, ao telefone. — Tu mentiste pra mãe!

Ele deu uma gargalhada do outro lado da linha.

Marta  referia-se  à  conversa  que  haviam  tido  no  início  da  tarde  daquele  sábado,  quando  Silvinho contara a ela sobre a morte de Linus, o cachorro de 18 anos de idade criado no sítio da família, onde o jovem trabalhava no cultivo da terra.

— Tu enterraste ele? Arrumaste tudo direitinho? — perguntara Marta.

— Não, mãe, eu joguei ele no mato.

— O quê? Jogou no mato?

— Ah, mãe. Eu não