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Para Heath.

Eu te amo hoje mais do que jamais amei.

Obrigada por ser genuíno.
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Antes

 

O porteiro não sorriu para mim.

Sou  atormentada  por  esse  pensamento  durante  todo  o  trajeto  de  elevador  até  o  andar  de Ethan.  Vincent  é  meu  porteiro  favorito  desde  que  Ethan  se  mudou  para  este  prédio.  Ele sempre  sorri  e  conversa  comigo.  Mas,  hoje,  simplesmente  abriu  a  porta  com  uma  expressão indiferente. Não disse nem um Oi, Quinn, como foi a viagem?

Mas acho que todos temos dias ruins.

Checo  meu  celular  e  vejo  que  já  passa  das  sete.  Ethan  deve  chegar  às  oito,  então  tenho bastante tempo para preparar tudo. Quero surpreendê-lo com o jantar. E comigo. Cheguei um dia antes, mas decidi não avisar. Temos andado tão ocupados planejando o casamento; já faz semanas desde que tivemos uma refeição caseira juntos. E que fizemos sexo.

Quando  chego  ao  andar  de  Ethan,  hesito  assim  que  saio  do  elevador.  Um  sujeito  está marchando bem na frente do apartamento. Ele dá três passos, então para e olha para a porta; avança  outros  três  passos  na  direção  contrária  e  se  detém  de  novo.  Eu  fico  observando, esperando  que  vá  embora,  mas  isso  não  acontece.  Ele  apenas  continua  andando  de  um  lado para  o  outro,  encarando  a  porta  do  apartamento.  Não  acho  que  seja  amigo  de  Ethan.  Eu  o reconheceria se fosse.

Caminho  na  direção  dele  e  pigarreio.  O  sujeito  me  encara,  e  eu  aceno  para  a  porta, indicando que preciso passar. Ele dá um passo para o lado, abrindo espaço, e evito um contato visual  desnecessário.  Procuro  a  chave  na  bolsa.  Quando  a  encontro,  ele  para  ao  meu  lado, pressionando a palma da mão na porta.

— Você vai entrar aí?

Olho para ele, e então para a porta de Ethan. Por que ele está me perguntando isso? Meu coração  acelera  com  a  ideia  de  estar  sozinha  em  um  corredor,  exceto  por  um  estranho questionando se estou prestes a abrir a porta de um apartamento vazio. Será que ele sabe que Ethan não está em casa? Sabe que estou sozinha?

Pigarreio e tento esconder o medo, embora o sujeito pareça inofensivo. Mas acho que o mal não tem cara, então não dá para saber.

— O meu noivo mora aqui. Ele está aí dentro — minto.

O rapaz assente com veemência.

— É. Ele está mesmo aí dentro. — Ele cerra o punho e bate na parede ao lado da porta. — Está aí dentro fodendo a minha namorada.

Tive  aulas  de  defesa  pessoal  uma  vez.  O  instrutor  nos  ensinou  que  devemos  segurar  uma chave  entre  os  dedos,  apontada  para  fora,  assim,  se  formos  atacadas,  podemos  acertar  o agressor  no  olho.  Então  me  preparo  para  o  ataque  do  psicopata,  que  deve  acontecer  a qualquer momento.

Ele exala, e não consigo deixar de notar que o ar se enche com um perfume de canela. Que coisa estranha para se pensar quando estou prestes a ser atacada. Isso soaria muito bizarro na  delegacia.  Ah,  não  consigo  dizer  o  que  meu  agressor  estava  vestindo,  mas  seu  hálito cheirava bem. Como chiclete.

— Apartamento errado — aviso a ele, torcendo para que vá embora sem discussão.

Ele  balança  a  cabeça  em  pequenos  movimentos  bruscos,  indicando  que  eu  não  poderia estar mais errada, e ele, mais certo.

— É o apartamento certo. Tenho certeza. Seu noivo tem um Volvo azul? definitivamente  vai  ser  cancelado.  Perdi  a  conta  de  quantas  vezes  ela  mencionou  como  era alto  o  depósito  para  entrar  na  lista  de  espera  do  lugar.  “Tem  noção  de  quantas  pessoas gostariam  de  casar  no  Douglas  Whimberly  Plaza?  Evelyn  Bradbury  casou  lá,  Quinn.  Evelyn Bradbury!”

Ok, então ele está perseguindo Ethan? Minha boca fica seca; um copo de água cairia bem agora.

— Ele tem mais ou menos 1,80 metro? Cabelo preto, usa uma jaqueta da North Face grande demais?

Pressiono uma das mãos na barriga. Vodca cairia bem.

— Seu noivo trabalha para o Dr. Van Kemp?

Agora eu sacudo a cabeça. Ethan não apenas trabalha para o Dr. Van Kemp... Seu pai é o Dr. Van Kemp. Como esse cara sabe tanto sobre Ethan?

— Minha namorada trabalha com ele — revela, olhando para a porta do apartamento com repugnância. — Mais do que trabalha, pelo visto.

— Ethan nunca...

Sou interrompida por aquilo. A foda.

Ouço o nome de Ethan em um leve sussurro. Pelo menos parece um sussurro deste lado da porta. O quarto de Ethan fica na outra extremidade do apartamento, o que significa que, seja quem for, ela não está sendo muito discreta. Está gritando o nome dele.

Enquanto ele trepa com ela.

No mesmo instante, me afasto da porta. A realidade do que está acontecendo ali dentro me deixa enjoada. Todo o meu mundo fica incerto. Meu passado, meu presente, meu futuro; tudo está saindo do controle. O sujeito segura meu braço e me ampara.

— Você está bem? — Ele me apoia contra a parede. — Desculpe. Eu não devia ter jogado as coisas na sua cara assim.

Abro a boca, mas só consigo demonstrar minhas dúvidas.

— Você... tem certeza? Talvez esse barulho não venha do apartamento de Ethan. Talvez seja um casal no apartamento ao lado.

— Que conveniente! O vizinho de Ethan também se chama Ethan?

É uma pergunta sarcástica, mas vejo o arrependimento em seus olhos no mesmo instante. É legal de sua parte; sentir pena de mim quando está ocupado demais com sua própria situação.

—  Eu  segui  os  dois  —  explica  ele.  —  Estão  juntos  aí  dentro.  Minha  namorada  e  seu... namorado.

— Noivo — corrijo.

Cruzo  o  corredor  e  me  encosto  à  parede  antes  de  escorregar  para  o  chão.  Talvez  não devesse  me  agachar  assim,  porque  estou  de  saia.  Ethan  gosta  de  saias,  por  isso  achei  que seria uma roupa legal para vestir, mas agora tudo o que quero é arrancar a peça, enrolá-la em seu pescoço e enforcá-lo. Fixo o olhar em meus sapatos por tanto tempo que mal noto que o sujeito se sentou ao meu lado, até que pergunta:

— Ele está esperando você?

Balanço a cabeça.

— Era uma surpresa. Estive fora da cidade com minha irmã.

Mais  um  grito  abafado  abre  caminho  através  da  porta.  O  rapaz  ao  meu  lado  se  encolhe  e tampa os ouvidos. Também tampo os meus. Ficamos assim por um momento, nos recusando a permitir  que  qualquer  som  invada  nossa  audição  até  que  tudo  tenha  acabado.  Não  deve demorar. Ethan não consegue continuar por mais do que alguns minutos.

— Acho que terminaram — digo, dois minutos depois. Ele tira a mão das orelhas e apoia os braços sobre os joelhos. Abraço os meus joelhos, pousando o queixo nos braços. — Será que a gente deveria abrir a porta? Confrontar os dois?

— Não posso. Preciso me acalmar primeiro.

Ele  parece  bem  calmo.  A  maioria  dos  homens  que  conheço  estaria  arrombando  a  porta neste momento.

Nem tenho certeza se quero confrontar Ethan. Parte de mim só pensa em ir embora e fingir que  os  últimos  minutos  não  aconteceram.  Eu  poderia  mandar  uma  mensagem  avisando  que cheguei mais cedo, e ele me diria que estava trabalhando até mais tarde, então eu continuaria ignorante e feliz.

Ou eu poderia ir para casa, queimar tudo, vender o vestido de noiva e bloquear o número dele.

Não, minha mãe nunca permitiria.

Ah, meu Deus. Minha mãe.

Solto um gemido, e o sujeito imediatamente se empertiga.

— Você vai vomitar?

Balanço a cabeça.

— Não. Eu não sei. — Levanto a cabeça e me recosto na parede. — Acabou de me ocorrer que minha mãe vai ficar muito puta.

Ele relaxa ao constatar que não estou gemendo por nenhum problema físico, mas por medo da  reação  da  minha  mãe  ao  descobrir  que  o  casamento  vai  ser  cancelado.  Porque




Minha  mãe  ama  me  comparar  a  Evelyn  Bradbury,  cuja  família  é  uma  das  poucas  em Greenwich  mais  proeminentes  que  a  do  meu  padrasto.  Então  é  claro  que  minha  mãe  usa Evelyn  Bradbury  como  exemplo  de  perfeita  sofisticação  em  todas  as  ocasiões.  Não  ligo  para Evelyn  Bradbury.  Fico  tentada  a  mandar  uma  mensagem  para  minha  mãe  neste  instante, dizendo: O casamento está cancelado e não dou a mínima para Evelyn Bradbury.

— Qual é seu nome? — pergunta o rapaz.

Olho para ele e percebo que é a primeira vez que o enxergo de verdade. É possível que este seja  um  dos  piores  momentos  da  sua  vida,  mas,  mesmo  levando  isso  em  consideração,  ele  é muito bonito. Tem olhos castanho-escuros expressivos, que combinam com o cabelo rebelde. O maxilar  é  bem-definido,  permanentemente  tensionado  com  raiva  silenciosa  desde  que  saí  do elevador.  Os  lábios  carnudos  se  comprimem  em  uma  linha  fina  toda  vez  que  ele  olha  para  a porta.  Me  pergunto  se  suas  feições  pareceriam  mais  suaves  se  a  namorada  não  estivesse  lá dentro com Ethan neste exato momento.

Ele  emana  uma  certa  aura  de  tristeza.  Nada  relacionado  à  presente  circunstância.  Algo mais profundo... como se fosse inerente a ele. Conheci pessoas que sorriam com os olhos, mas ele faz careta com os dele.

— Você é mais bonito que Ethan. — Meu comentário o pega de surpresa. Sua expressão é tomada  pela  confusão;  deve  pensar  que  estou  dando  em  cima  dele.  É  a  última  coisa  que  se passaria em minha mente no momento. — Não é um elogio. É uma simples constatação.

Ele dá de ombros, como se não se importasse.

— É só que, se você é mais bonito que Ethan, sua namorada deve ser mais bonita que eu. Não que eu me importe. Talvez me importe. Não deveria me importar, mas não consigo deixar de imaginar se Ethan se sente mais atraído por ela que por mim. Será que é por isso que ele está me traindo? Provavelmente é. Me desculpe. Normalmente não sou tão autodepreciativa, mas estou com tanta raiva e, por alguma razão, não consigo parar de falar.

Ele me encara por um momento, analisando minha estranha linha de raciocínio.

— Sasha é feia. Não precisa se preocupar.

— Sasha? — pergunto, incrédula, antes de repetir o nome, dando ênfase ao sha: — Sasha. Isso explica muita coisa.

Ele ri, e então eu rio, o que é uma coisa curiosa; rir quando devia estar chorando. Por que não estou chorando?

— Eu sou Graham. — Ele estende a mão.

— Quinn.

Até  mesmo  seu  sorriso  parece  triste.  Eu  me  pergunto  se  seu  sorriso  seria  diferente  em outras circunstâncias.

— Eu diria que é um prazer conhecê-la, Quinn, mas este é o pior dia da minha vida.

Aquela é uma verdade infeliz.

—  Da  minha  também  —  admito,  frustrada.  —  Mas  estou  aliviada  por  ter  encontrado  você agora,  e  não  no  mês  que  vem,  depois  do  casamento.  Pelo  menos  não  vou  desperdiçar  meus votos de casamento com ele.

—  Você  ia  se  casar  daqui  a  um  mês?  —  Graham  desvia  o  olhar.  —  Que  babaca!  —  xinga, baixinho.

— É mesmo. — Eu sempre soube disso. Ethan é um babaca. Pretensioso. Mas ele é um bom companheiro. Ou eu pensava que fosse.

Eu me inclino mais uma vez e passo as mãos pelo cabelo.

— Meu Deus, que saco.

Como  sempre,  minha  mãe  tem  um  timing  impecável  para  mandar  mensagens.  Pego  o celular e olho para a tela.

 

A prova do bolo foi adiada para as duas horas, no sábado. Não almoce antes. Ethan vai com a gente?

 

Suspiro com o corpo todo. Estava mais ansiosa para a prova do bolo que por qualquer outra etapa  dos  preparativos  do  casamento.  Talvez  eu  consiga  não  contar  a  ninguém  sobre  o cancelamento até domingo.

O elevador apita, e desvio minha atenção do telefone para as portas. Quando elas se abrem, sinto um nó na garganta. Minha mão aperta o celular quando vejo as embalagens de comida para viagem. O entregador começa a andar em nossa direção, e meu coração bate no mesmo ritmo dos passos. Esfregando sal na ferida com classe, Ethan.

— Comida chinesa? Tá de sacanagem! — Eu me levanto e olho para Graham, que ainda está




sentado  no  chão,  me  encarando.  Aceno  em  direção  à  comida  chinesa.  —  Essa  é  uma  mania minha! Não de Ethan! Sou eu que gosto de comida chinesa depois do sexo! — Eu me viro para o entregador, e ele está paralisado, olhando para mim, em dúvida se deve seguir para a porta ou não. — Me dê isso! — Pego as sacolas. Ele nem questiona. Despenco de novo no chão, com dois sacos de comida chinesa, e começo a bisbilhotar o conteúdo. Fico puta ao descobrir que Ethan copiou meu pedido usual. — Ele até pediu a mesma coisa! Está alimentando Sasha com a minha comida chinesa!

Graham  se  ergue  de  um  pulo  e  tira  a  carteira  do  bolso.  Paga  pela  comida,  então  o  pobre entregador abre a porta da escada e sai do corredor mais rápido que se tivesse de voltar até o elevador.

—  Tem  um  cheiro  bom  —  comenta  Graham.  Ele  senta  no  chão  e  pega  a  embalagem  com frango e brócolis.

Eu passo um garfo para ele e o deixo comer, embora seja meu prato preferido. Agora não é hora  de  bancar  a  egoísta.  Pego  a  carne  com  batata  imperial  e  começo  a  comer,  mesmo  sem fome. Mas me recuso a deixar Sasha ou Ethan provarem qualquer uma dessas comidas.

— Putos — resmungo.

— Putos sem comida — completa Graham. — Talvez os dois morram de fome.

Sorrio.

Em  seguida  como,  imaginando  quanto  tempo  vou  continuar  sentada  no  corredor  com Graham.  Não  quero  estar  aqui  quando  a  porta  abrir,  porque  não  quero  descobrir  como  é Sasha. Mas também não quero perder o momento quando ela abrir a porta e der de cara com o namorado sentado no chão, comendo sua comida chinesa.

Então espero. E como. Com Graham.

Depois  de  alguns  minutos,  ele  pousa  a  embalagem  e  vasculha  a  sacola,  pegando  dois biscoitos  da  sorte.  Me  entrega  um  e  começa  a  abrir  o  seu.  Graham  quebra  o  biscoito  e desenrola o pedaço de papel, então lê sua sorte em voz alta:

—  Você  terá  sucesso  em  uma  grande  empreitada  comercial  hoje.  —  Ele  dobra  o  papel  ao meio depois de ler. — Faz sentido. Fui dispensado do trabalho hoje.

— Merda de biscoito da sorte — murmuro.

Graham  amassa  sua  sorte  em  uma  pequena  bola  e  a  joga  na  porta  de  Ethan.  Abro  meu biscoito e puxo o papel de dentro.

—  Se  você  iluminar  apenas  as  suas  inperfeições,  todas  as  suas  qualidades  ficarão  na sombra.

— Gostei — diz ele.

Amasso o papel e o jogo na porta do apartamento, como Graham fez.

— Sou a louca da ortografia. O correto é imperfeições. Com “m”.

— É por isso que gostei. A única palavra que erraram foi imperfeições. Meio irônico. — Ele engatinha  e  pega  a  bolinha  de  papel,  então  se  esgueira  de  volta  à  parede  e  me  entrega.  — Acho que você devia ficar com ela.

Imediatamente afasto sua mão e a sorte.

— Não quero uma lembrança deste momento.

Ele me encara, pensativo.

— É. Nem eu.

Acho que nós dois estamos cada vez mais nervosos ante a perspectiva de a porta ser aberta, então ficamos em silêncio e apenas prestamos atenção nas vozes. Graham desfia o rasgo no joelho  direito  de  seu  jeans  até  que  haja  um  pequeno  amontoado  de  fiapos  no  chão  e  quase nenhum cobrindo o buraco. Pego um dos fios e o enrolo nos dedos.

—  Costumávamos  brincar  de  um  jogo  de  palavras  on-line,  à  noite  —  revela  ele.  —  Eu  era muito bom. Ensinei o jogo a Sasha, mas ela sempre ganhava. Toda maldita noite. — Ele estica as  pernas.  São  bem  mais  longas  que  as  minhas.  —  Eu  ficava  impressionado  até  que  vi  uma despesa de oitocentos dólares em seu extrato bancário. Ela estava comprando letras extras a cinco dólares só para ganhar de mim.

Tento visualizá-lo jogando no laptop à noite, mas é difícil. Ele parece o tipo de cara que lê romances,  limpa  o  apartamento  duas  vezes  ao  dia  e  dobra  as  próprias  meias,  então  coroa tamanha perfeição com uma corrida matinal.

— Ethan não sabe nem trocar um pneu. Passamos por isso duas vezes desde que estamos juntos, e ele teve que chamar um reboque em ambas.

Graham balança a cabeça de leve.

— Não quero arranjar uma desculpa para o que esse babaca fez, mas isso não é tão ruim. Muitos caras não sabem trocar um pneu — argumenta ele.

— Eu sei. Essa não é a parte ruim. A parte ruim é que eu sei como trocar um pneu. Mas ele me proibiu porque seria vergonhoso para ele ficar parado enquanto uma mulher trocava seu pneu.




Tem algo diferente na expressão de Graham. Algo que não notei antes. Preocupação, talvez? Ele me encara, sério.

— Não o perdoe por isso, Quinn.

Sinto um aperto no peito ao ouvir as palavras.

— Não vou — asseguro, com absoluta determinação. — Não quero ele de volta depois disso. Mas não sei por que não estou chorando. Talvez seja um sinal.

Ele  tem  um  brilho  perspicaz  no  olhar,  mas,  em  seguida,  as  linhas  ao  redor  de  seus  olhos parecem se acentuar.

— Você vai chorar hoje à noite. Na cama. É quando dói mais. Quando se está sozinho.

Aquele comentário torna tudo mais opressivo de repente. Não quero chorar, mas sei que a ficha  vai  cair  a  qualquer  minuto.  Conheci  Ethan  logo  depois  de  começar  a  faculdade,  e  já estamos juntos há quatro anos. É muito a se perder em um instante. E, mesmo que eu entenda que acabou, não quero confrontá-lo. Quero apenas ir embora e esquecê-lo. Não preciso dar um fim  em  nada  nem  ganhar  uma  explicação,  mas  tenho  medo  de  precisar  de  ambos  quando estiver sozinha à noite.

— Talvez devêssemos fazer uns exames.

As palavras de Graham e o medo que me consome ao ouvi-las são interrompidos pelo som da voz abafada de Ethan.

Ele está caminhado em direção à porta. Eu me viro para olhar a entrada do apartamento, mas Graham toca meu rosto e recobra minha atenção.

— A pior coisa que podemos fazer agora é mostrar emoção, Quinn. Não fique zangada. Não chore.

Mordo o lábio e assinto, tentando reprimir todas as coisas que tenho vontade de gritar.

— Ok — sussurro, no momento em que a porta do apartamento de Ethan começa a se abrir.

Tento manter a compostura, como Graham está fazendo, mas a iminente presença de Ethan me  deixa  nauseada.  Nenhum  de  nós  olha  para  a  porta.  O  olhar  de  Graham  é  severo,  e  ele respira com firmeza enquanto mantém o foco em mim. Nem posso imaginar o que Ethan vai pensar quando abrir a porta, em dois segundos. A princípio, não vai me reconhecer. Vai achar que somos dois estranhos sentados no corredor do prédio.

— Quinn?

Fecho os olhos quando escuto Ethan dizer meu nome. Não me viro em direção à voz. Ouço quando ele dá um passo para fora do apartamento. Posso sentir meu coração por toda a parte agora, mas principalmente na sensação das mãos de Graham em meu rosto. Ethan repete meu nome,  porém  é  mais  um  comando  para  encará-lo.  Abro  os  olhos,  mas  os  mantenho  em Graham.

A porta se abre ainda mais, e alguém arqueja, em choque. Sasha. Graham pisca e fecha os olhos  por  um  longo  momento  enquanto  inspira  para  se  acalmar.  Quando  ele  os  abre,  Sasha fala:

— Graham?

— Merda — resmunga Ethan.

Graham não olha para eles. Continua a me encarar. Como se nossas vidas não estivessem desmoronando ao nosso redor, Graham me pergunta, calmamente:

— Quer que eu desça com você?

Assinto com a cabeça.

— Graham! — Sasha pronuncia o nome como se tivesse o direito de se sentir irritada por ele estar aqui.

Graham  e  eu  nos  levantamos.  Nenhum  de  nós  olha  na  direção  do  apartamento  de  Ethan. Graham aperta minha mão com firmeza conforme me guia até o elevador.

Ela está bem atrás de nós, em seguida ao nosso lado, enquanto esperamos o elevador. Está flanqueando Graham, puxando a manga de sua camisa. Ele aperta minha mão com mais força, então  imito  seu  gesto,  deixando  claro  que  podemos  fazer  isso  sem  uma  cena.  Vamos  apenas entrar no elevador e partir.

Quando a porta se abre, Graham me conduz primeiro, depois entra. Não deixa espaço para Sasha nos seguir. Ele bloqueia a entrada, e somos forçados a olhar para as portas. Para Sasha. Ele aperta o botão do térreo, e só levanto o olhar quando as portas começam a fechar.

Percebo duas coisas:

 

1) Ethan não está mais no corredor, e a porta do apartamento está fechada.

2) Sasha é muito mais bonita que eu. Mesmo chorando.

 

As  portas  se  fecham,  e  o  caminho  até  o  térreo  é  longo  e  tranquilo.  Graham  não  solta  minha mão,  e  não  conversamos,  mas  também  não  choramos.  Saímos  em  silêncio  do  elevador  e cruzamos o saguão. Quando chegamos à porta, Vincent a abre para nós e nos encara como se pedisse desculpas com o olhar. Graham pega a carteira e dá um punhado de notas ao porteiro.

— Obrigado pelo número do apartamento — agradece Graham.

Vincent assente e pega o dinheiro. Quando seus olhos encontram os meus, estão nadando em arrependimento. Eu lhe dou um abraço, já que é provável que nunca mais o veja.

Do  lado  de  fora,  paramos  na  calçada,  atônitos.  Será  que  o  mundo  parece  diferente  para Graham agora? Porque certamente parece para mim. O céu, as árvores, as pessoas passando por  nós  na  calçada.  Tudo  está  um  pouco  mais  decepcionante  do  que  antes  de  eu  entrar  no prédio de Ethan.

— Quer que eu chame um táxi para você? — pergunta ele, por fim.

— Vim de carro. Está ali. — Aponto para o outro lado da rua.

Ele olha para o prédio atrás de nós.

—  Quero  dar  o  fora  antes  que  ela  desça.  —  Graham  parece  genuinamente  preocupado, como se não pudesse encará-la no momento.

Pelo  menos  Sasha  está  tentando.  Ela  seguiu  Graham  até  o  elevador,  ao  passo  que  Ethan apenas voltou para o apartamento e fechou a porta.

Graham olha para mim de novo, as mãos enfiadas nos bolsos da jaqueta. Aperto o casaco em volta do corpo. Não há muito o que dizer a não ser adeus.

— Adeus, Graham.

Seu olhar é vago, como se nem estivesse presente. Ele recua um passo. Dois passos. Então se vira e começa a andar na outra direção.

Olho para o prédio no momento em que Sasha irrompe pela porta. Vincent está logo atrás, me encarando. Ele acena para mim, então levanto a mão e retribuo o gesto. Ambos sabemos que é um adeus, porque jamais colocarei os pés no prédio de Ethan de novo. Nem mesmo para pegar  minhas  coisas,  espalhadas  pelo  apartamento.  Prefiro  que  ele  as  jogue  fora  a  ter  que olhar para sua cara outra vez.

Sasha  olha  para  a  esquerda,  depois  para  a  direita,  esperando  encontrar  Graham.  Não  o encontra. Apenas a mim. Será que ela sequer sabe quem sou? Será que Ethan contou que iria se casar daqui a um mês? Será que falou que conversamos ao telefone essa manhã, e que ele confessou  estar  contando  os  segundos  para  poder  me  chamar  de  esposa?  Será  que  ela  sabe que, quando durmo em seu apartamento, Ethan se recusa a tomar banho sem mim? Será que ele disse que os lençóis onde foderam foram um presente de noivado de minha irmã?

Será que ela sabe que ele chorou quando eu aceitei seu pedido de casamento?

Ela  não  deve  ter  se  dado  conta  disso  ou  não  teria  jogado  fora  o  relacionamento  com  um cara que em uma hora me impressionou mais que Ethan em quatro anos.




Capítulo dois

 

Agora

 

Nosso casamento não desmoronou. Não ruiu de súbito.

Tem sido um processo muito mais lento.

Ele vem se desgastando, digamos assim.

Não  sei  nem  quem  é  o  culpado.  Começamos  bem,  mais  confiantes  que  a  maioria.  Tenho certeza  disso.  Mas  ao  longo  dos  últimos  anos,  vacilamos.  O  mais  perturbador  é  o  quanto somos  talentosos  em  fingir  que  nada  mudou.  Não  tocamos  no  assunto.  Somos  parecidos  em muitas  coisas,  uma  delas  é  a  nossa  habilidade  em  evitar  as  coisas  que  mais  precisam  de atenção.

Em nossa defesa, é difícil admitir que um casamento possa ter acabado quando ainda existe amor. As pessoas acreditam que um casamento só termina quando não há mais amor. Quando a  raiva  suplanta  a  felicidade.  Quando  o  desdém  substitui  a  alegria.  Mas  Graham  e  eu  não estamos zangados um com o outro. Apenas não somos mais as pessoas que costumávamos ser.

Nem sempre as mudanças se refletem no casamento, porque, às vezes, os casais se movem juntos, na mesma direção. Mas, em outras, as pessoas tomam direções opostas.

Já faz tanto tempo que estou voltada na direção contrária à de Graham que nem me lembro de  seu  olhar  quando  ele  está  dentro  de  mim.  Mas  ele  com  certeza  memorizou  cada  fio  de cabelo da minha nuca após as inúmeras vezes que lhe dei as costas à noite.

Nem sempre as pessoas têm controle sobre o poder autotransformador das circunstâncias.

Olho para minha aliança de casamento e mexo nela com o polegar, girando-a em um círculo contínuo ao redor do dedo. Quando Graham a comprou, disse que o joalheiro lhe explicou que a aliança é um símbolo do amor eterno. Um laço infinito. O começo se torna o meio, e jamais deveria existir um fim.

Mas  o  joalheiro  nunca  disse,  em  nenhum  momento,  que  o  anel  simbolizava  eterna felicidade. Apenas eterno amor. O problema? Amor e felicidade não são coincidentes. Um pode existir sem o outro.

Observo meu anel, minha mão, a caixa de madeira que estou segurando, quando, do nada, Graham pergunta:

— O que você está fazendo?

Levanto  a  cabeça  devagar,  apesar  da  surpresa  que  sua  súbita  aparição  no  corredor  me causou. Ele já havia tirado a gravata e aberto os três primeiros botões da camisa. Agora está apoiado no batente da porta, a curiosidade fazendo-o franzir o cenho enquanto me encara. Sua presença preenche o quarto.

Eu apenas o preencho com minha ausência.

Mesmo  o  conhecendo  por  tanto  tempo,  Graham  ainda  guarda  um  certo  ar  de  mistério, transbordando dos olhos escuros e permeando todos os pensamentos jamais verbalizados. Sua quietude foi o que me atraiu quando nos conhecemos. Fez com que eu me sentisse em paz.

Engraçado como essa mesma quietude me deixa tensa agora.

Nem  tento  esconder  a  caixa  de  madeira  em  minhas  mãos.  É  muito  tarde;  ele  a  observa intensamente. Desvio o olhar para ela. Estava guardada no sótão, intocada, quase esquecida. Eu  a  encontrei  hoje,  enquanto  procurava  meu  vestido  de  casamento.  Só  queria  ver  se  ainda cabia em mim. Sim, cabe, mas agora minha imagem parece bem diferente de sete anos atrás.

Parece mais solitária.

Graham  avança  alguns  passos  para  dentro  do  quarto.  Posso  ver  o  medo  contido  em  sua expressão  conforme  ele  olha  da  caixa  de  madeira  para  mim,  esperando  que  eu  explique  por que a estou segurando. Por que está no quarto. Por que sequer decidi tirá-la do sótão.

Não sei o porquê. Mas tê-la em mãos é uma decisão consciente, então não posso responder com um inocente “Eu não sei”.

Ele  se  aproxima,  e  sinto  o  cheiro  pungente  de  cerveja.  Graham  nunca  teve  o  hábito  de beber, a não ser às quintas, quando janta com os colegas de trabalho. Na verdade, gosto de seu cheiro nas noites de quinta-feira. Tenho certeza de que, se bebesse todo dia, eu acabaria desprezando  aquele  perfume,  especialmente  se  ele  não  se  controlasse.  Seria  um  motivo  de discórdia  entre  nós.  Mas  Graham  está  sempre  no  controle.  Traça  uma  rotina  e  é  fiel  a  ela. Essa  é  uma  de  suas  características  que  considero  mais  sexy.  Eu  costumava  ansiar  por  seu retorno nas noites de quinta. Algumas vezes, me arrumava para ele e o esperava, aqui mesmo na cama, antecipando o doce gosto de sua boca.

Eu ter me esquecido de ansiar por ele esta noite diz muita coisa.

— Quinn?

Posso  ouvir  todos  os  seus  medos,  silenciosamente  esmagados  entre  cada  letra  do  meu nome. Ele caminha em minha direção, e sustento seu olhar todo o tempo. Seus olhos parecem inseguros e preocupados. Não sei quando ele passou a me encarar assim. Graham costumava olhar para mim com diversão e reverência. Agora, seus olhos me inundam de piedade.

Estou cansada desse olhar, de não saber como responder suas perguntas. Já não estou em sintonia com meu marido. Não sei mais como me comunicar com ele. Às vezes, quando abro a boca, o vento parece soprar todas as minhas palavras garganta abaixo.

Sinto  falta  dos  dias  em  que  eu  tinha  de  lhe  contar  tudo  ou  explodiria.  E  sinto  falta  de quando ele acreditava que o tempo que passávamos dormindo era um tempo perdido para nós. Certas  manhãs,  eu  acordava  e  o  flagrava  me  observando.  Ele  sorria,  sussurrando  “O  que  eu perdi enquanto você dormia?”. Eu rolava de lado e lhe contava tudo sobre meus sonhos, e, às vezes,  ele  ria  tanto  que  seus  olhos  se  enchiam  de  lágrimas.  Ele  analisava  os  sonhos  bons  e subestimava os pesadelos. Sempre me fazia sentir que meus sonhos eram melhores que os de qualquer um.

Graham  não  pergunta  mais  o  que  perdeu  enquanto  eu  dormia.  Não  sei  se  porque  não  se interessa mais, ou se porque não sonho com mais nada que valha a pena compartilhar.

Não  me  dou  conta  de  que  continuo  girando  a  aliança  até  Graham  estender  a  mão  e interromper meu movimento colocando o dedo nela. Gentilmente, ele entrelaça nossos dedos e afasta  minha  mão  da  caixa.  Eu  me  pergunto  se  é  sua  intenção  reagir  como  se  eu  segurasse uma bomba, ou se ele se sente mesmo desse jeito no momento.

Ele ergue meu rosto e se inclina, beijando minha testa.

Fecho  os  olhos  e  sutilmente  me  afasto,  fazendo  parecer  que  ele  já  me  pegou  no  meio  do movimento. Seus lábios roçam minha pele quando me afasto da cama, forçando-o a me soltar, e o vejo recuar um passo.

Eu  chamo  isso  de  dança  do  divórcio.  Parceiro  um  tenta  um  beijo,  parceiro  dois  não  é receptivo, parceiro um finge não notar. Temos dançado essa coreografia já faz algum tempo.

Pigarreio, as mãos apertando a caixa enquanto a levo até a estante.

— Eu a encontrei no sótão — explico, então me inclino e coloco a caixa entre dois livros, na prateleira de baixo.

Graham  fez  essa  estante  para  mim,  como  presente  de  um  ano  de  casamento.  Fiquei  tão impressionada por ele tê-la construído do nada, com as próprias mãos. Lembro que uma farpa entrou  em  sua  palma  enquanto  ele  movia  a  estante  para  nosso  quarto.  Como  forma  de agradecimento,  eu  a  pincei  de  sua  mão.  Então  o  pressionei  contra  o  móvel,  me  ajoelhei  e agradeci um pouco mais.

Aquilo foi numa época em que tocar um ao outro ainda trazia esperança. Agora, seu toque é apenas  outro  lembrete  de  todas  as  coisas  que  jamais  serei  para  Graham.  Ouço  seus  passos cruzando o quarto em minha direção, então me levanto e seguro a prateleira.

— Por que você desceu com ela? — pergunta ele.

Não o encaro, porque não sei como responder. Ele está tão próximo; seu hálito reparte meu cabelo e acaricia minha nuca quando ele suspira. A mão cobre a minha, e ele também segura a estante, apertando-a. Leva os lábios a meu ombro em um beijo calmo.

Estou  constrangida  com  a  intensidade  de  meu  desejo  por  ele.  Quero  me  virar  e  colocar minha  língua  na  sua  boca.  Sinto  falta  de  seu  gosto,  de  seu  cheiro,  de  seus  sons.  Sinto saudades  de  quando  ele  estava  sobre  mim,  tão  desvairado  que  parecia  querer  me  rasgar  o peito só para encarar meu coração enquanto fazíamos amor. É curioso como posso sentir falta de  uma  pessoa  ainda  presente.  É  curioso  como  posso  sentir  falta  de  fazer  amor  com  quem ainda faço sexo.

Não importa o quanto ainda chore pelo casamento que costumávamos ter, sou em parte — se  não  completamente  —  responsável  pelo  que  nosso  casamento  se  tornou.  Fecho  os  olhos,




decepcionada comigo mesma. Aperfeiçoei a arte da evasão. Sou graciosa em minhas esquivas; às vezes nem tenho certeza se ele percebe. Finjo dormir antes que ele se prepare para deitar à  noite.  Finjo  não  ouvir  quando  meu  nome  escapa  de  seus  lábios  no  escuro.  Finjo  estar ocupada  quando  ele  vem  em  minha  direção,  finjo  estar  doente  quando  me  sinto  bem,  finjo trancar acidentalmente a porta quando estou no chuveiro.

Finjo estar feliz enquanto respiro.

Parece  cada  vez  mais  difícil  fingir  que  gosto  de  seu  toque.  Não  gosto,  mas  preciso  dele. Existe  uma  diferença.  E  isso  me  faz  imaginar  se  ele  finge  tão  bem  quanto  eu.  Será  que  me quer  tanto  quanto  parece  querer?  Será  que  gostaria  que  eu  não  me  afastasse?  Ou  está agradecido por eu fazer isso?

Ele me envolve com um braço, e seus dedos espalmam sobre minha barriga. Uma barriga que cabe facilmente em meu vestido de noiva. Uma barriga não maculada por uma gravidez.

Ao menos tenho isso. Uma barriga que a maioria das mães invejaria.

—  Você  nunca...  —  Sua  voz  está  baixa  e  doce  e  completamente  aterrorizada  de  me perguntar o que quer que esteja prestes a perguntar. — Você nunca pensou em abrir a caixa?

Graham  jamais  fazia  perguntas  para  as  quais  não  quisesse  resposta.  Sempre  gostei  dessa peculiaridade. Ele não preenche o silêncio com conversas desnecessárias. Ou ele tem algo a dizer  ou  não  tem.  Ou  ele  quer  saber  a  resposta  para  uma  pergunta  ou  não  quer.  Jamais  me questionaria se já pensei em abrir a caixa se não precisasse da resposta.

No momento, é sua característica que menos aprecio. Evito essa pergunta porque não sei como responder.

Em  vez  de  arriscar  que  o  vento  empurre  as  palavras  garganta  abaixo,  apenas  dou  de ombros.  Depois  de  anos  sendo  especialistas  em  subterfúgios,  ele  finalmente  interrompe  a dança do divórcio para fazer uma pergunta séria. A única pergunta pela qual tenho esperado já faz um tempo. E qual é minha reação?

Dou de ombros.

É provável que os momentos seguintes sejam o motivo para ele ter demorado tanto tempo para  fazer  a  pergunta.  É  o  momento  em  que  sinto  seu  coração  parar,  o  momento  em  que pressiona  os  lábios  em  meu  cabelo  e  murmura  um  suspiro  que  jamais  vai  ser  retribuído,  o momento em que percebe que está com os dois braços a minha volta, mas não me abraça. Já faz tempo que ele não é capaz de me abraçar. É difícil abraçar alguém que há muito se tornou escorregadio.

Não retribuo. Ele me solta. Eu exalo. Ele deixa o quarto.

Continuamos a dança.




Capítulo três

 

Antes

 

O céu virou de ponta-cabeça...

Assim como minha vida.

Há uma hora, eu era noiva do homem por quem fui apaixonada durante quatro anos. Agora, não  mais.  Ligo  o  limpador  de  para-brisa  enquanto  observo  as  pessoas  procurarem  abrigo. Algumas delas correm para dentro do prédio de Ethan, incluindo Sasha.

A chuva caiu do nada. Nenhum chuvisco para sinalizar o que estava por vir. O céu apenas emborcou,  como  um  balde  cheio  de  água,  e  gotas  pesadas  bateram  com  força  contra  minha janela.

Eu  me  pergunto  se  Graham  mora  ali  perto  ou  se  ainda  está  caminhando.  Aciono  o  pisca-alerta  e  saio  da  minha  vaga  habitual  em  frente  ao  prédio  de  Ethan  pela  última  vez.  Tomo  a mesma direção escolhida por Graham alguns minutos antes. Assim que dobro à esquerda, eu o vejo  entrar  em  um  restaurante  para  se  abrigar  da  tempestade.  Conquistadores.  É  um restaurante  mexicano.  Não  sou  fã  dele,  mas  é  perto  do  apartamento  de  Ethan  e  ele  gosta, então comíamos aqui pelo menos uma vez por mês.

Um  carro  está  saindo  de  uma  vaga  bem  em  frente  ao  restaurante,  então  espero pacientemente  enquanto  o  motorista  manobra,  em  seguida  estaciono.  Salto  do  carro  sem saber o que vou dizer a Graham ao entrar.

Precisa de carona?

Quer companhia?

Que tal fazer sexo por vingança?

A  quem  quero  enganar?  A  última  coisa  de  que  preciso  nessa  noite  é  fazer  sexo  por vingança. Não é para isso que o segui; espero que ele não presuma ser o caso quando me vir. Mas  ainda  não  sei  por  que  vim  atrás  dele.  Talvez  porque  não  queira  ficar  sozinha.  Porque, como ele disse antes, as lágrimas chegarão mais tarde, no silêncio.

Quando  a  porta  se  fecha  atrás  de  mim  e  meus  olhos  se  ajustam  à  iluminação  suave  do restaurante, vejo Graham parado no bar. Ele está tirando o casaco molhado e o colocando nas costas da cadeira quando me nota. Não parece chocado em me ver. Puxa a cadeira ao seu lado com a certeza de que vou me aproximar e me sentar.

Eu  faço  exatamente  isso.  Sento  bem  ao  seu  lado,  e  nenhum  de  nós  diz  nada.  Apenas  nos solidarizamos em nosso infortúnio silencioso.

— Vocês querem algo para beber? — pergunta o barman.

— Duas doses de qualquer coisa que nos faça esquecer a última hora das nossas vidas — responde Graham.

O  barman  ri,  mas  nenhum  de  nós  o  acompanha.  Ele  percebe  a  seriedade  de  Graham,  e então estica o dedo.

— Tenho a bebida perfeita. — Ele vai até a outra extremidade do bar.

Posso  sentir  Graham  me  observando,  mas  não  olho  para  ele.  De  fato,  não  quero  ver  quão tristes estão seus olhos no momento. Quase tenho mais pena dele que de mim.

Puxo uma tigela de pretzels para perto. São um mix variado, então começo a separar os em formato de palito e monto um jogo da velha no balcão. Em seguida, escolho todos os redondos e empurro os clássicos na direção de Graham.

Coloco um dos redondos no centro. Olho para Graham e espero, em silêncio. Ele observa os pretzels  que  arrumei  estrategicamente  sobre  o  balcão  e  volta  a  olhar  para  mim.  Então  abre um lento e discreto sorriso antes de estender a mão para a tigela, pegar um pretzel clássico e colocá-lo no quadrado acima do meu.

Escolho o quadrado à esquerda do centro, posicionando meu pretzel com cuidado no lugar.

O  barman  pousa  dois  copos  a  nossa  frente.  Nós  pegamos  ao  mesmo  tempo  e  giramos  as cadeiras até estarmos frente a frente.

Ficamos em silêncio por uns dez segundos, esperando que o outro faça um brinde.

— Não tenho absolutamente nenhum motivo para brindar — diz Graham, por fim. — Foda-se o dia de hoje.

—  Foda-se  —  ecoo,  em  total  acordo.  Batemos  os  copos  e  jogamos  a  cabeça  para  trás.  O drinque  de  Graham  desce  mais  redondo  que  o  meu.  Ele  bate  com  o  copo  no  balcão  e  pega outro pretzel. Em seguida, faz sua jogada.

Estou escolhendo outro pretzel quando meu celular começa a vibrar no bolso do casaco. Eu o pego. O nome de Ethan brilha na tela.

Graham pega seu telefone e fica olhando o aparelho. O nome de Sasha aparece no visor. É cômico, de verdade. O que aqueles dois devem ter pensado quando saíram do apartamento e nos encontraram juntos, sentados no chão, comendo a comida chinesa que eles pediram?

Graham coloca seu celular no balcão, virado para cima. Põe o dedo no aparelho, mas, em vez de o atender, ele lhe dá um pequeno empurrão. Assisto conforme o aparelho desliza pela superfície e desaparece pela beirada. Ouço o aparelho bater no chão do outro lado do balcão, mas Graham age como se não se abalasse com a ideia de quebrar um telefone.

— Você acabou de quebrar seu celular.

Ele joga um pretzel na boca.

— Só tem fotos e mensagens de Sasha. Vou comprar um novo amanhã.

Pouso meu celular no balcão e olho para o aparelho, que fica silencioso por um instante até Ethan ligar uma segunda vez. Assim que seu nome aparece na tela, tenho o ímpeto de fazer o mesmo que Graham. Mereço um novo celular, em todo o caso.

Quando o toque cessa e uma mensagem de Ethan chega, dou um esbarrão no celular. Nós assistimos enquanto ele mergulha do outro lado do bar.

Voltamos ao jogo da velha. Venço a primeira partida. Graham vence a segunda. A terceira dá velha.

Graham  come  outro  pretzel.  Não  sei  se  foi  a  dose  que  tomei  ou  se  estou  abalada  pelo tumulto do dia, mas, toda vez que ele olha para mim, sinto um arrepio na pele. E no peito. Na verdade,  em  todo  o  corpo.  Não  sei  se  Graham  me  deixa  nervosa  ou  se  só  estou  agitada.  De qualquer forma, o sentimento é melhor que a angústia que eu com certeza estaria sentindo se estivesse em casa, sozinha.

Substituo o pretzel que Graham acabou de comer na base do jogo.

— Preciso confessar uma coisa — digo.

— Nada do que disser é páreo para as últimas horas da minha vida. Confesse aí.

Apoio o cotovelo no bar e pouso a cabeça na mão. Olho de esguelha para ele.

— Sasha saiu do prédio. Depois que você foi embora.

Graham  consegue  ver  a  vergonha  em  minha  expressão.  Suas  sobrancelhas  se  erguem  em curiosidade.

— O que você fez, Quinn?

—  Ela  perguntou  para  que  lado  você  tinha  ido.  Me  recusei  a  responder.  —  Então  me endireito  e  giro  a  cadeira  até  encará-lo.  —  Mas,  antes  de  entrar  no  carro,  dei  meia-volta  e disse: “Oitocentos dólares em um jogo de palavras? Sério, Sasha?”

Ele  me  encara.  Intensamente.  O  que  me  faz  refletir  se  ultrapassei  algum  limite.  Com certeza não devia ter dito aquilo a ela, mas me sentia rancorosa. Não me arrependo.

— O que ela respondeu?

Balanço a cabeça.

— Nada. Seu queixo meio que caiu de espanto, mas depois começou a chover e ela correu para dentro do prédio de Ethan.

Graham continua me encarando com intensidade. Odeio isso. Queria que ele gargalhasse ou ficasse zangado com minha interferência. Qualquer coisa.

Mas ele não diz nada.

Depois de um tempo, abaixa o olhar até encarar o vazio entre nós. Estamos de frente um para o outro, mas nossas pernas não se tocam. A mão de Graham, que repousa em seu joelho, se  move  um  pouco  para  a  frente  até  os  dedos  roçarem  minha  perna,  um  pouco  abaixo  da bainha da saia.

É ao mesmo tempo sutil e óbvio. Todo o meu corpo enrijece com o contato. Não porque eu não goste, mas porque não consigo me lembrar da última vez que um toque de Ethan causou uma onda de calor como a que sinto agora.

Graham traça um círculo no topo do meu joelho. Quando ele ergue o olhar de novo, não me




sinto confusa com o brilho em seus olhos. Seus pensamentos estão bem claros agora.

— Quer dar o fora daqui? — Seu tom é tanto um sussurro quanto um apelo.

Assinto com a cabeça.

Ele se levanta e tira a carteira do bolso. Deixa o dinheiro no balcão e coloca o casaco. Então estende  o  braço  e  entrelaça  seus  dedos  aos  meus,  me  guiando  em  direção  à  porta  do restaurante, para fora dali e, com sorte, em direção a algo que torne esse dia aceitável.




Capítulo quatro

 

Agora

 

Certa vez, Graham me perguntou por que eu tomava banhos tão demorados. Não me lembro da desculpa que dei. Tenho certeza de que disse que era relaxante, ou que a água quente fazia bem  para  minha  pele.  Mas  tomo  banhos  demorados  porque  é  o  único  momento  em  que  me permito viver o luto.

Eu  me  sinto  fraca  por  precisar  do  luto  quando  ninguém  morreu.  Não  faz  sentido  que  eu sofra tanto por aqueles que sequer existiram.

Já  estou  no  banho  há  meia  hora.  Quando  acordei  hoje  de  manhã,  presumi,  de  maneira equivocada, que tomaria uma chuveirada rápida, sem sofrimento. Mas tudo mudou quando vi o sangue. Não deveria me espantar. Acontece todo mês. Aconteceu todos os meses desde que completei 12 anos.

Estou encostada na parede do boxe, deixando o jato de água correr pelo rosto. O fluxo dilui minhas lágrimas e faz com que eu me sinta menos patética. É mais fácil me convencer de que não  estou  chorando  tão  desesperadamente  quando  a  maior  parte  do  que  escorre  pelo  meu rosto é água.

Estou me maquiando agora.

Às  vezes  isso  acontece.  Em  um  segundo  estou  no  chuveiro,  no  seguinte  não  mais.  Eu  me perco na dor. Fico tão desnorteada que, quando saio da escuridão, estou em outro lugar. Dessa vez, o outro lugar sou eu, nua, em frente ao espelho do banheiro.

Passo o batom no lábio inferior, depois no de cima. Deixo-o de lado e observo meu reflexo. Meus  olhos  estão  avermelhados,  mas  a  maquiagem  está  perfeita,  o  cabelo,  preso,  minhas roupas, dobradas de maneira ordenada no balcão. Observo também o reflexo do meu corpo no espelho,  cobrindo  os  seios  com  as  mãos.  Fisicamente,  pareço  saudável.  Meus  quadris  são largos,  minha  barriga,  chapada,  os  seios,  normais  e  firmes.  Quando  os  homens  olham  para mim, às vezes, seus olhos se demoram.

Mas, por dentro, não sou nada atraente. No íntimo não tenho apelo, segundo os padrões da Mãe Natureza, porque não possuo um sistema reprodutivo operante. Afinal, a reprodução é o motivo  da  nossa  existência.  A  reprodução  é  necessária  para  completar  o  ciclo  da  vida. Nascemos, nos reproduzimos, criamos nossos filhos, morremos, nossos filhos se reproduzem, criam seus filhos, eles morrem. Geração após geração de nascimento, vida e morte. Um lindo ciclo, jamais destinado a ser rompido.

No entanto... Eu sou a ruptura.

Eu nasci. É tudo de que sou capaz até morrer. Estou à margem do ciclo da vida, assistindo ao mundo girar enquanto permaneço em um impasse.

E porque ele é casado comigo... Graham também está em um impasse.

Visto as roupas, cobrindo o corpo que nos frustrou repetidas vezes.

Entro na cozinha e encontro Graham parado em frente à cafeteira. Ele olha para mim, e eu não quero que ele descubra sobre o sangue ou o choro no chuveiro, então cometo o erro de sorrir.  Rapidamente,  arranco  o  sorriso  do  rosto,  mas  é  tarde  demais.  Ele  acha  que  é  um  dia bom. Meu sorriso lhe deu esperança. Ele caminha em minha direção porque, como uma idiota, me esqueci de erguer meus escudos. Em geral, faço questão de manter as mãos ocupadas com uma  bolsa,  uma  bebida,  um  guarda-chuva,  um  casaco.  Às  vezes  tudo  isso  ao  mesmo  tempo. Hoje, não tenho nada com que me defender de seu amor, então ele me dá um abraço de bom-dia. Sou forçada a retribuir.

Meu  rosto  se  encaixa  perfeitamente  na  curva  de  seu  pescoço.  Seus  braços  envolvem  com perfeição minha cintura. Quero pressionar os lábios na sua pele e sentir os arrepios na língua. Mas, se fizer isso, sei o que vai acontecer.

Seus dedos roçariam minha cintura.

Sua boca, quente e úmida, encontraria a minha.

Suas mãos tirariam minhas roupas.

Ele estaria dentro de mim.

Ele faria amor comigo.

E, quando acabasse, eu me encheria de esperança.

E, então, toda aquela esperança eventualmente escoaria com o sangue.

Eu ficaria devastada no chuveiro.

Em seguida, Graham me perguntaria: “Por que você toma banhos tão demorados?”

E eu responderia: “Porque são relaxantes. A água quente é boa para minha pele.”

Fecho os olhos e pressiono as mãos em seu peito, me desvencilhando. Eu tenho me afastado com tanta frequência que, às vezes, me pergunto se minhas palmas acabaram impressas em seu peito.

— Que horas é o jantar na casa da sua irmã? — Minhas perguntas abrandam a rejeição. Se eu me afasto enquanto pergunto algo, a distração faz tudo parecer menos pessoal.

Graham volta para perto da cafeteira e pega sua xícara. Dá de ombros enquanto assopra a bebida.

— Ela sai do trabalho às cinco, então provavelmente umas sete.

Ergo meus escudos; minha bolsa, uma bebida, meu casaco.

—  Ok.  Vejo  você  lá.  Amo  você.  —  Eu  beijo  sua  bochecha  com  meus  escudos  firmes  entre nós.

— Também amo você.

Já  estou  de  costas  quando  ele  diz  as  palavras.  Raramente  lhe  dou  a  oportunidade  de  me dizer isso cara a cara.

Mando uma mensagem para minha irmã, Ava, assim que chego ao carro.

Esse mês não.

Ela é a única com quem ainda discuto o assunto. Parei de conversar com Graham sobre meu ciclo no ano passado. Todo mês, desde que começamos a tentar engravidar, há anos, Graham me  consolava  sempre  que  eu  descobria  que  não  existiria  um  bebê.  No  início,  apreciava  o gesto. Até ansiava por ele. No entanto, mês após mês, acabei temendo ter que lhe contar como me sentia arrasada. E sabia que, se eu temia sua obrigação em me consolar, então ele já devia estar mais que farto da decepção constante. Decidi, no início do ano passado, tocar no assunto apenas se o resultado fosse diferente.

Até agora, o resultado tem sido sempre o mesmo.

Sinto muito, baby, responde minha irmã. Está ocupada? Tenho novidades.

Saio da garagem e aciono o Bluetooth do celular antes de ligar para ela. Minha irmã atende no meio do primeiro toque. Em vez de alô, ela diz:

— Sei que você não quer tocar no assunto, então vamos falar de mim.

Amo como ela me entende.

— Quais são as novidades?

— Ele conseguiu o emprego.

Agarro o volante com força e me obrigo a parecer animada.

— Jura? Ava, isso é ótimo!

Ela suspira, e noto que está tentando soar triste.

— Nos mudamos em duas semanas.

Sinto as lágrimas ameaçando transbordar, mas já chorei o bastante por um dia. Estou feliz por ela, de verdade. Mas Ava é minha única irmã e vai se mudar para o outro lado do mundo. Seu  marido,  Reid,  vem  de  uma  família  francesa  enorme,  e,  mesmo  antes  de  se  casarem,  ela avisou que poderiam viver na Europa em algum momento. A ideia sempre a agradou, por isso sei que está contendo a animação em respeito a minha tristeza ante a perspectiva da futura distância entre nós. Sei que Reid se candidatou a alguns empregos no último mês, mas uma pequena e mesquinha parte de mim torcia para que não conseguisse uma proposta.

— Vocês vão para Mônaco?

— Não, o emprego de Reid é em Impéria. É em outro país, mas fica a apenas uma hora de carro  de  Mônaco.  A  Europa  é  tão  pequena,  é  bizarro.  Aqui  você  dirige  uma  hora  e  chega  a Nova  York;  na  Europa,  se  você  dirige  uma  hora,  acaba  em  um  país  que  fala  uma  língua completamente diferente.

Nem  mesmo  sei  onde  fica  Impéria,  mas  já  me  parece  combinar  melhor  com  ela  que Connecticut.

— Mamãe já sabe?

—  Não  —  responde  Ava.  —  Sei  que  ela  vai  fazer  drama,  então  achei  melhor  contar pessoalmente. Estou a caminho da casa dela nesse instante.

— Boa sorte.

—  Obrigada.  Depois  eu  ligo  para  contar  o  quanto  ela  apelou  para  o  sentimento  de  culpa. Vejo você no almoço amanhã?

— Estarei lá. E ela terá um dia inteiro para se acalmar.

Quando desligamos, estou parada em um sinal vermelho em uma rua deserta.

Literal e metaforicamente.

 

* * *

 

Meu pai morreu quando eu tinha 14 anos. Minha mãe casou de novo pouco tempo depois. Não  me  surpreendeu,  nem  mesmo  me  aborreceu.  Meus  pais  nunca  tiveram  um relacionamento  invejável.  Estou  certa  de  que  parecia  bom  no  início,  mas,  quando  tive  idade suficiente para compreender o que era amor, sabia que não havia isso ali.

De qualquer forma, não tenho certeza se minha mãe alguma vez casou por amor. Dinheiro é a prioridade quando o assunto é encontrar sua cara-metade. Meu padrasto não a conquistou com sua personalidade. Ele a ganhou com a casa de praia em Cape Cod.

Apesar  do  guarda-roupa  e  da  atitude,  minha  mãe  não  é  rica.  Ela  cresceu  em  condições modestas,  em  Vermont,  a  segunda  de  sete  irmãos.  Casou  com  meu  pai  quando  ele  era razoavelmente  rico,  e,  assim  que  minha  irmã  e  eu  nascemos,  exigiu  que  ele  comprasse  uma casa  em  Old  Greenwich,  em  Connecticut.  Pouco  importava  que  ele  tivesse  que  trabalhar dobrado  para  sustentar  seu  padrão  de  vida  dispendioso.  Acho  que  ele  gostava  do  trabalho mais que de casa.

Quando  meu  pai  morreu,  herdamos  bens,  mas  não  o  bastante  para  minha  mãe  manter  o padrão  que  estava  acostumada.  Não  levou  muito  tempo  para  ela  corrigir  a  situação;  casou com meu padrasto em uma cerimônia discreta, menos de um ano depois de enterrar meu pai. Mal precisou viver oito meses com um orçamento apertado.

Embora  minha  irmã  e  eu  tenhamos  crescido  em  um  estilo  de  vida  abastado,  não  somos ricas. Nossa mãe há muito gastou a herança de meu pai. E meu padrasto tem filhos biológicos que  vão  herdar  sua  fortuna  quando  ele  morrer.  Portanto,  mesmo  tendo  sido  criadas  nessas condições, Ava e eu jamais nos consideramos ricas.

É  por  isso  que,  tão  logo  nos  formamos,  começamos  a  trabalhar  e  a  pagar  nossas  contas. Nunca  pedi  dinheiro  para  minha  mãe.  Primeiro,  porque  acredito  ser  inapropriado  a  uma mulher  adulta,  casada,  ter  que  pedir  ajuda  aos  pais.  E  segundo,  porque  ela  não  é  generosa. Tudo tem um preço quando dado por minha mãe.

De vez em quando, ela faz coisas boas por mim e por Ava. No Natal passado, quitou nossos carros. E, quando me formei, antes de conhecer Graham, me ajudou a achar um apartamento e  pagou  o  primeiro  mês  de  aluguel.  Mas,  em  geral,  os  gastos  que  minha  mãe  tem  conosco precisam  beneficiá-la  de  alguma  forma.  Ela  compra  roupas  que  acha  que  devemos  vestir porque não gosta das que usamos. Agenda dias em spas como presente de aniversário e nos força a convidá-la. Visita nossas casas e reclama da mobília, e, dois dias depois de sua partida, um entregador aparece com móveis novos, escolhidos por ela.

Graham odeia quando ela faz isso. Diz que um presente é um belo gesto, mas um sofá é um insulto.

Não  é  que  eu  não  aprecie  as  coisas  que  faz  por  mim.  Mas  preciso  trilhar  meu  próprio caminho, porque, embora esteja cercada por ele, não estou nadando em dinheiro.

Uma  das  coisas  pelas  quais  sou  grata  é  nosso  almoço  semanal.  Sem  falta,  Ava  e  eu  a encontramos para almoçar no clube perto de sua casa. Odeio o lugar, claro, mas amo passar tempo com Ava, e toleramos mamãe o bastante para ansiar por nossa reunião semanal.

Entretanto, tenho a sensação de que tudo vai mudar agora que Ava está indo para a Europa. Os  preparativos  da  viagem  vão  ocupar  sua  semana,  o  que  faz  desse  nosso  último  almoço.  A plenitude recém-agregada a sua vida faz a minha parecer ainda mais vazia.

—  Você  não  pode  pegar  um  avião  para  almoçar  com  a  gente  toda  semana?  —  pergunto  a Ava. — Como vou entreter sua mãe sem ajuda? — Sempre nos referimos a mamãe como sua mãe quando estamos falando sobre ela. Começou como uma piada no ensino médio, mas agora se tornou tão natural que precisamos nos policiar na frente dela para evitar uma gafe.

— Leve seu iPad e me chame pelo Skype — responde ela.

Eu dou uma risada.

— Não me tente.

Ava pega o celular e se anima quando lê uma mensagem.

— Tenho uma entrevista.

— Que rápido! Para vaga de quê?

— Professora de inglês para alunos de ensino médio de uma escola local. Paga mal, mas, se




eu conseguir o emprego, vou aprender a xingar em francês e italiano bem mais rápido.

Reid  ganha  o  bastante  para  que  Ava  não  precise  trabalhar,  mas  ela  sempre  teve  um emprego. Minha irmã diz que a vida de dona de casa não é para ela, e acho que foi isso que atraiu Reid. Nenhum dos dois quer filhos, e Ava sempre gostou de se manter ocupada, então funciona para ambos.

Em alguns momentos, invejo sua falta de interesse por crianças. Tantas questões em minha vida e em meu casamento seriam inexistentes se eu não me sentisse tão incompleta sem um filho.

—  Vai  ser  tão  estranho  sem  você  aqui,  Ava  —  declara  minha  mãe,  tomando  seu  lugar  à mesa. Pedi a bebida de sempre para ela, um martíni com azeitona extra. Ela coloca a bolsa na cadeira  ao  lado  e  morde  uma  das  azeitonas  do  palito.  —  Não  achei  que  sua  mudança  me abalaria tanto. Quando você virá nos visitar?

— Ainda nem fui embora — responde Ava.

Minha mãe suspira e pega o cardápio.

—  Não  acredito  que  esteja  nos  deixando.  Pelo  menos,  você  não  tem  filhos.  Nem  imagino como me sentiria se meus netos fossem tirados de mim.

Contenho o riso. Minha mãe é a pessoa mais dramática que conheço. Mal queria ser mãe quando Ava e eu éramos pequenas, e sei, de fonte segura, que não tem a menor pressa de se tornar avó. Um traço de sua personalidade que acho reconfortante. Ela não me pressiona para ter um bebê. Apenas reza para que eu jamais adote um.

Ava trouxe o assunto à tona em um de nossos almoços, há dois anos. Minha mãe, de fato, zombou da ideia. “Quinn, por favor, me diga que você não está considerando a ideia de criar o filho de outra pessoa”, disse ela. “A criança poderia ter... questões.”

Ava apenas me encarou e revirou os olhos, então me enviou uma mensagem escondida. Sim, porque filhos biológicos nunca têm questões. Sua mãe precisa de um espelho.

Vou sentir tanto a falta dela.

Já estou com saudades , mando para ela por mensagem.

Ainda estou aqui.

— Sinceramente, meninas, nenhuma de vocês aprendeu a ter modos à mesa?

Ergo o olhar e vejo minha mãe fuzilando nossos telefones. Bloqueio o meu e o jogo dentro da bolsa.

— Como está Graham? — pergunta ela. Seu interesse é pura cortesia. Embora Graham e eu já  estejamos  juntos  há  mais  de  sete  anos,  ela  ainda  gostaria  que  eu  tivesse  me  casado  com qualquer outro. Em sua opinião, ele jamais foi bom o bastante para mim, mas não porque ela quer  o  melhor  para  a  filha.  Se  dependesse  de  minha  mãe,  eu  teria  me  casado  com  Ethan  e estaria morando em uma casa tão grande quanto a sua, e ela poderia se gabar para todas as amigas de como sua filha é mais rica que Evelyn Bradbury.

—  Muito  bem  —  respondo,  sem  dar  detalhes.  Porque,  na  verdade,  apenas  suponho  que esteja ótimo. Já não posso mais dizer como está se sentindo ou no que está pensando, ou se está ótimo ou bem ou péssimo. — Ótimo.

— Você está bem?

— Estou. Por quê?

— Não sei — responde ela, me sondando. — Você parece... cansada. Está dormindo direito?

— Uau! — murmura Ava.

Reviro  os  olhos  e  pego  o  menu.  Minha  mãe  sempre  teve  talento  para  insultos  sinceros. Nunca  me  importei,  porque  ela  implica  com  Ava  e  comigo  na  mesma  medida.  Talvez  porque sejamos  tão  parecidas.  Ava  é  apenas  dois  anos  mais  velha.  Temos  cabelo  liso  castanho,  um pouco  abaixo  dos  ombros,  o  mesmo  formato  de  olhos,  a  cor  idêntica  à  dos  fios.  E,  segundo minha mãe, nós duas aparentamos estar cansadas com regularidade.

Fazemos  os  pedidos  e  conversamos  até  a  comida  chegar.  O  almoço  está  quase  no  fim quando alguém se aproxima de nossa mesa.

— Avril?

Ava e eu erguemos os olhos enquanto Eleanor Watts muda a bolsa azul-bebê da Hermès de um ombro para o outro. Ela tenta parecer sutil, mas seria melhor se nos acertasse a cabeça e gritasse: “Vejam! Posso pagar por uma bolsa de quinze mil dólares!”

—  Eleanor!  —  exclama  minha  mãe.  Ela  se  levanta,  e  as  duas  se  cumprimentam  com  um beijo. Eu forço um sorriso quando Eleanor nos encara.

—  Quinn  e  Ava!  Meninas,  estão  lindas  como  sempre!  —  Quase  pergunto  se  não  pareço cansada. Ela se senta em uma cadeira e abraça a bolsa. — Como você está, Avril? Não a vejo desde... — Ela hesita.

— Desde a festa de noivado de Quinn e Ethan Van Kemp — completa minha mãe.

Eleanor meneia a cabeça.

— Não posso acreditar que faz tanto tempo. Olhe para nós. Somos avós agora! Como foi que




isso aconteceu?

Minha mãe pega seu copo de martíni e bebe um gole.

— Ainda não sou avó — diz ela, quase como se contasse vantagem. — Ava está de mudança para  a  Europa  com  o  marido.  Filhos  atrapalham  os  planos  de  viajar  —  argumenta,  com  um aceno displicente na direção de Ava.

Eleanor  se  vira  para  mim,  os  olhos  examinando  minha  aliança  antes  de  voltar  para  meu rosto.

— E você, Quinn? Já está casada há algum tempo. — Ela diz aquilo com uma risada obtusa.

Meu rosto queima, embora eu já devesse estar acostumada àquela conversa a essa altura. Sei  que  as  pessoas  não  estão  sendo  insensíveis  de  propósito,  mas  boas  intenções  não diminuem o impacto dos comentários.

Quando você e Graham vão ter um bebê?

Vocês não querem filhos?

Continuem tentando, vocês vão conseguir.

Pigarreio e pego meu copo de água.

—  Estamos  trabalhando  nisso  —  respondo,  antes  de  tomar  um  gole.  Quero  que  o  assunto não se estenda, mas minha mãe faz questão de continuar. Ela se inclina na direção de Eleanor, como se eu não estivesse presente.

— Quinn tem problemas de fertilidade — revela minha mãe, como se fosse do interesse de qualquer um, não apenas meu e de Graham.

Eleanor inclina a cabeça e me encara com compaixão.

—  Ah,  querida.  —  Ela  pousa  a  mão  sobre  a  minha.  —  Sinto  tanto  ouvir  isso.  Vocês  já pensaram  em  fertilização  in  vitro?  Minha  sobrinha  e  o  marido  não  conseguiam  conceber  do modo tradicional, mas agora vão ter gêmeos.

Se  pensamos  em  FIV?  Ela  está  falando  sério?  Eu  devia  apenas  sorrir  e  lhe  dizer  que  era uma ideia genial, mas estou ciente de meu próprio limite e sei que cheguei nele.

— Sim, Eleanor — respondo, puxando a mão. — Na verdade, passamos por três tentativas malsucedidas. Consumiram nossas economias, e tivemos que fazer outra hipoteca na casa.

O rosto de Eleanor enrubesce, e imediatamente me sinto constrangida pela resposta, o que significa que minha mãe deve estar mortificada. Mas nem olho para ela, para não corroborar minha suposição. Vejo Ava tomar um gole de sua água, tentando disfarçar a risada.

— Ah — murmura Eleanor. — Isso é... Sinto muito.

— Não sinta — retruca minha mãe. — Tem um motivo para tudo o que passamos, certo? Até mesmo para as dificuldades.

Eleanor assente.

— Ah, acredito nisso piamente — diz ela. — Deus age de maneira misteriosa.

Eu  rio  discretamente.  Sua  observação  evoca  muitos  comentários  que  minha  mãe  dirigiu  a mim  no  passado.  Sei  que  não  é  sua  intenção,  mas  Avril  Donnelly  é  a  mais  insensível  das pessoas.

Graham  e  eu  decidimos  tentar  engravidar  com  apenas  um  ano  de  casados.  Eu  era  tão ingênua, acreditando que aconteceria de imediato. Depois dos primeiros meses de tentativas frustradas, comecei a me preocupar. Levei o assunto até Ava... e minha mãe, dentre todas as pessoas; confessei minhas preocupações antes mesmo de discuti-las com Graham. Minha mãe teve mesmo a audácia de dizer que talvez Deus ainda não me considerasse preparada para um filho.

Se Deus não permitia que pessoas despreparadas tivessem filhos, então Ele tinha muito o que  explicar.  Porque  algumas  das  mães  a  quem  ele  premiou  com  fertilidade  eram  bem questionáveis. Inclusive minha própria mãe.

Graham tem sido solidário durante todo esse martírio, mas às vezes me pergunto se ele se sente  tão  frustrado  quanto  eu  com  todas  as  perguntas.  Fica  cada  vez  pior  respondê-las.  Às vezes, quando estamos juntos e as pessoas perguntam por que ainda não temos filhos, Graham põe a culpa em si mesmo. “Sou estéril”, diz.

Mas  ele  está  longe  de  ser  estéril.  Graham  se  submeteu  a  um  espermograma  no  início,  e estava tudo bem. De fato, estava mais que bem. O médico usou o termo abundante. “Você tem uma abundante contagem de esperma, Sr. Wells.”

Graham e eu sempre ríamos disso. Mas, mesmo tentando transformar o assunto em piada, aquilo significava que o problema estava em mim. Não importava sua abundante contagem de esperma,  ela  era  inútil  em  meu  útero.  Fazíamos  sexo  segundo  um  rigoroso  cronograma.  Eu media  minha  temperatura  regularmente.  Comi  e  bebi  todas  as  comidas  indicadas.  Ainda assim,  nada.  Juntamos  cada  centavo  que  tínhamos  e  tentamos  inseminação  artificial,  então fertilização in vitro, e alcançamos resultados insatisfatórios.

Cogitamos uma mãe de aluguel, mas é tão cara quanto FIV, e, de acordo com nosso médico, por causa de minha endometriose, diagnosticada quando eu tinha 25 anos, meus óvulos não




são confiáveis.

Nada  funcionou,  e  não  podemos  nos  dar  o  luxo  de  continuar  repetindo  procedimentos fracassados,  ou  até  mesmo  de  tentar  novas  técnicas.  Começo  a  me  dar  conta  de  que  talvez jamais aconteça.

Esse último ano tem sido o mais difícil de todos. Estou perdendo a fé. Perdendo o interesse. Perdendo a esperança.

Perdendo, perdendo, perdendo.

— Já pensou em adoção? — pergunta Eleanor.

Meus olhos encontram os dela, e tento ao máximo disfarçar a irritação. Abro a boca para responder, mas minha mãe se mete.

— O marido dela não está interessado em adoção — diz.

— Mãe — sibila Ava.

Ela acena com a mão para Ava em um gesto de desdém.

— Não estou espalhando para o mundo inteiro. Eleanor e eu somos praticamente melhores amigas.

— Vocês não se viam faz quase uma década — argumento.

Minha mãe aperta a mão de Eleanor.

— Bem, com certeza não parece tanto tempo. Como está Peter?

Eleanor ri, tão contente com a mudança de assunto quanto eu. Ela passa a contar sobre o novo carro do marido e sua crise de meia-idade que, tecnicamente, nem pode ser uma crise de meia-idade,  porque  ele  já  passa  dos  60  anos,  mas  eu  não  as  corrijo.  Peço  licença  e  vou  ao banheiro na tentativa de fugir da constante lembrança de minha infertilidade.

Eu  devia  tê-la  corrigido  quando  minha  mãe  disse  que  Graham  não  estava  interessado  em adoção. Não é que ele não tenha interesse, apenas não tivemos a sorte de ser aprovados por nenhuma  agência  por  causa  do  passado  de  Graham.  Não  entendo  como  uma  agência  de adoção ignora que, à exceção de uma devastadora condenação quando adolescente, ele nunca foi nem ao menos multado. Mas, quando se é um dentre milhares de casais na competição, até mesmo uma pequena pisada de bola pode deixá-los no banco.

Além disso, não temos mais recursos para continuar na disputa. Os tratamentos esvaziaram nossa conta bancária, e, agora que temos uma segunda hipoteca, nem saberíamos como arcar com as despesas se fôssemos aprovados.

São  tantos  fatores,  e,  embora  as  pessoas  pensem  que  não  analisamos  todas  as  nossas opções, nós as analisamos muitas vezes.

Caramba! Ava trouxe até uma boneca da fertilidade quando foi ao México, três anos atrás. Mas nada — nem mesmo superstição — funcionou conosco. Graham e eu decidimos, no início do  ano  passado,  deixar  tudo  ao  acaso,  na  esperança  de  que  acontecesse  naturalmente.  Não aconteceu. E, para ser honesta, cansei de nadar contra a corrente.

A única coisa que me impede de desistir é Graham. No fundo, sei que, se abdicar do sonho de um filho, estarei abdicando de Graham. Não quero lhe tirar a chance de se tornar um pai.

A  estéril  sou  eu.  Não  Graham.  Ele  também  deveria  ser  punido  por  minha  infertilidade? Graham diz que filhos não significam tanto para ele quanto para mim, mas sei que só fala isso para não me magoar. E porque ainda tem esperança. Mas, daqui a dez ou vinte anos, vai se ressentir de mim. Ele é humano.

Eu me sinto egoísta quando penso nessas coisas; me sinto egoísta toda vez que Graham e eu fazemos sexo, porque sei que me prendo a uma esperança vã, arrastando-o comigo em um casamento que, eventualmente, se tornará enfadonho para ambos. E é por isso que passo os dias  on-line,  procurando  por  alguma  coisa  que  possa  me  dar  uma  resposta.  Qualquer  coisa. Faço  parte  de  grupos  de  apoio,  leio  fóruns  de  mensagens,  as  histórias  de  “concepção milagrosa”, os grupos de adoção privada. Até participo de diversos grupos de pais para o caso de eu, enfim, ter um bebê. Estarei bem preparada.

A única coisa de que não participo é de redes sociais. Deletei todas as minhas contas no ano passado.  Simplesmente,  não  conseguia  lidar  com  as  pessoas  insensíveis  em  minha  timeline. Primeiro de abril era o pior dia. Perdi a conta de quantos amigos acham engraçado anunciar uma falsa gravidez.

Eles  não  têm  a  menor  compaixão  por  pessoas  em  minha  situação.  Se  soubessem  quantas mulheres haviam passado anos sonhando com um resultado positivo, nem mesmo pensariam em fazer graça com o assunto.

Sem  contar  a  quantidade  de  amigos  que  reclamam  dos  filhos  em  suas  timelines.  “Evie passou  a  noite  toda  chorando!  Argh!  Quando  ela  vai  dormir  uma  maldita  noite  inteira?”  ou “Mal posso esperar pela volta às aulas! Esses meninos estão me deixando louca!”

Se aquelas mães ao menos soubessem...

Se eu fosse mãe, não subestimaria um único momento na vida de meu filho. Seria grata por cada  segundo  que  choramingasse  ou  gritasse  ou  adoecesse  ou  me  respondesse.  Apreciaria




cada segundo que ficasse em casa nas férias de verão, e sentiria saudades a cada segundo em que estivesse na escola.

Por isso saí das redes sociais. Porque, a cada atualização de status, eu me tornava mais e mais amarga. Sei que aquelas mães amam seus filhos. Sei que não os subestimam. Mas não entendem o que é ser incapaz de vivenciar as coisas que lhes causam estresse. E, em vez de desprezar cada pessoa de quem era amiga on-line, decidi deletar meus perfis na esperança de alcançar um arremedo de paz. Mas não aconteceu.

Mesmo sem rede social, não passa um dia sem que eu seja lembrada que posso jamais me tornar  mãe.  Toda  vez  que  vejo  um  bebê.  Toda  vez  que  vejo  uma  grávida.  Toda  vez  que encontro  pessoas  como  Eleanor.  Quase  todo  filme  que  vejo,  todo  livro  que  leio,  toda  canção que ouço.

E ultimamente... toda vez que meu marido me toca.




Capítulo cinco

 

Antes

 

Eu  nunca  trouxe  um  homem  a  meu  apartamento  que  não  fosse  Ethan.  Para  falar  a  verdade, Ethan  também  mal  vinha  aqui.  Seu  apartamento  é  mais  confortável  e  muito  maior,  então sempre  ficávamos  por  lá.  Mas  aqui  estou,  prestes  a  transar  com  um  completo  estranho, poucas horas depois de flagrar a traição de meu noivo.

Se Ethan é capaz de me trair, com certeza sou capaz de fazer sexo por vingança com um cara  muito  charmoso.  O  dia  inteiro  tem  sido  um  incidente  bizarro  após  o  outro.  Qual  é  o problema de mais um?

Abro  a  porta  e  confiro  se  tem  alguma  coisa  que  preciso  esconder  no  apartamento.  Mas então me dou conta de que teria que esconder tudo, o que não é possível com Graham a um passo atrás de mim. Eu me afasto e abro espaço para ele.

— Entre — convido.

Graham entra depois de mim, observando o apartamento com seu olhar triste. É um quarto e sala, mas todas as fotos que tenho com Ethan o fazem parecer ainda menor. Claustrofóbico.

O restante dos convites de casamento ainda está espalhado sobre a mesa de jantar.

O vestido de noiva que comprei há duas semanas está pendurado na porta do armário da entrada. Olhar para ele me deixa zangada. Eu o arranco dali, dobro a capa com zíper ao meio e jogo tudo dentro do armário. Nem me incomodo em pendurá-lo no cabide. Espero que fique amassado.

Graham  vai  até  o  bar  e  pega  uma  foto  minha  e  de  Ethan.  Eu  tinha  acabado  de  aceitar  o pedido  de  casamento  de  Ethan,  e  estava  exibindo  o  anel  para  a  câmera.  Paro  ao  lado  de Graham e observo a foto com ele. Seu polegar roça o vidro.

— Você parece feliz de verdade.

Não respondo; ele tem razão. Pareço feliz naquela foto porque eu estava feliz. Muito feliz. E ignorante. Quantas vezes Ethan me traiu? Será que aconteceu mesmo antes de ele me pedir em  casamento?  Tenho  tantas  perguntas,  mas  não  creio  que  queira  as  respostas  o  bastante para me sujeitar a interrogá-lo.

Graham pousa o porta-retratos no bar, virado para baixo. E, como fizemos com os celulares, pressiona  o  dedo  contra  a  moldura  e  o  empurra  pelo  balcão.  Ele  cai  pela  beirada  e  quebra quando atinge o piso da cozinha.

É algo tão rude e imprudente de se fazer no apartamento de outra pessoa. Mas estou feliz que o tenha feito.

Há mais duas fotos no bar. Pego outra nossa e a coloco virada para baixo. Então empurro o porta-retratos pelo balcão e, quando quebra, sorrio. Graham também.

Olhamos  para  a  última  foto.  Ethan  não  aparece  nessa;  é  uma  foto  minha  com  meu  pai, tirada  apenas  duas  semanas  antes  de  sua  morte.  Graham  apanha  a  moldura  e  inspeciona  a imagem de perto.

— Seu pai?

— Sim.

Ele coloca o porta-retratos de volta no balcão.

— Essa pode ficar.

Graham  segue  para  a  mesa,  onde  os  convites  de  casamento  restantes  estão  jogados.  Não escolhi o modelo; foram minha mãe e a de Ethan. Elas até enviaram os convites. Minha mãe largou a sobra aqui há duas semanas, e me aconselhou a pesquisar no Pinterest o que fazer com ela, mas eu não tinha o menor interesse em criar nada com aquilo.

Decididamente  vou  jogá-los  no  lixo  agora.  Não  quero  uma  única  recordação  desse relacionamento desastroso.

Sigo  Graham  até  a  mesa  e  me  sento  nela,  colocando  as  pernas  para  cima.  Entrelaço  as pernas como um índio enquanto Graham pega um dos convites e começa a ler em voz alta.

— Avril Donnelly e Kevin Whitley (in memoriam), de Old Greenwich, Connecticut, e a Sra. e o Dr. Samson Van Kemp, também de Old Greenwich, convidam para a cerimônia religiosa do casamento de seus filhos, Quinn Dianne Whitley e Ethan Samson Van Kemp, a realizar-se no prestigioso Douglas Whimberly Plaza, no dia...

Graham se interrompe e olha para mim. Ele indica o convite de casamento.

— Seu convite de casamento tem a palavra prestigioso.

Posso sentir o rosto enrubescendo.

Odeio  aqueles  convites.  Quando  os  vi  pela  primeira  vez,  fiz  um  escândalo  por  conta  da arrogância de tudo aquilo, mas minha mãe e arrogância caminham lado a lado.

— Obra de minha mãe. Às vezes é mais fácil concordar com ela do que criar caso.

Graham levanta uma sobrancelha, em seguida joga o convite de volta à pilha.

— Então você é de Greenwich, é?

Posso ouvir a crítica em sua voz, mas não o culpo. Old Greenwich foi recém-rotulada uma das cidades mais ricas da América. Se você faz parte daquela riqueza, é comum acreditar que é melhor do que os que não fazem. Se você não faz parte daquela riqueza, você julga os que fazem. É uma tendência que me recuso a seguir.

— Você não parece uma garota de Old Greenwich — acrescenta ele.

Minha  mãe  se  sentiria  insultada  com  a  declaração,  mas  o  comentário  me  faz  sorrir.  É  um elogio  para  mim,  e  sei  que  é  como  ele  pretendia  que  fosse.  E  Graham  tem  razão...  meu apartamento microscópico e a mobília de forma alguma refletem o lar em que fui criada.

— Obrigada. Eu me esforço para me afastar dos sanguessugas da alta sociedade.

— Você precisaria se esforçar ainda mais se quisesse convencer alguém de que é parte  da alta sociedade. E digo isso como um elogio.

Outro comentário que insultaria minha mãe. Estou começando a gostar mais e mais desse cara.

— Está com fome? — Lanço um olhar para a cozinha, imaginando se sequer tenho comida para lhe oferecer. Felizmente, ele balança a cabeça.

— Não. Ainda estou cheio de tanta comida chinesa e infidelidade.

Sorrio, tranquila.

— É, eu também.

Graham estuda meu apartamento mais uma vez, a cozinha e a sala, então o corredor que leva ao quarto. Em seguida, seus olhos se concentram em mim com tamanha intensidade que perco  o  fôlego.  Ele  me  encara,  depois  seu  olhar  cai  para  minhas  pernas.  Eu  o  observo conforme analisa cada parte de meu corpo. É diferente, ser olhada assim por alguém que não é Ethan. Fico surpresa por gostar.

Eu  me  pergunto  no  que  Graham  pensa  quando  olha  para  mim.  Será  que  está  apenas  tão chocado quanto eu por acabar aqui, em meu apartamento, me encarando, em vez de estar no próprio apartamento, junto à própria mesa, encarando Sasha?

Graham enfia a mão dentro do bolso do casaco e pega uma pequena caixa. Ele a abre e me entrega. Tem um anel no interior. É claramente uma aliança de noivado, mas bem menor do que a minha. Na verdade, gosto mais dessa. Queria algo mais sutil, mas Ethan escolheu a mais cara que o pai podia pagar.

— Tenho carregado isso por duas semanas — confessa Graham, então se inclina em direção à mesa ao meu lado e observa o anel em minha mão. — Não tive a chance de fazer o pedido, porque Sasha vivia me enrolando. Eu estava desconfiado havia um tempo. Ela mente tão bem.

Ele diz a última parte como se estivesse impressionado.

— Eu gosto. — Tiro a aliança da caixa e a coloco na mão esquerda.

— Pode ficar com ela. Não vou mais precisar.

— Você devia devolver. Com certeza custou caro.

— Comprei no eBay. Sem reembolso.

Estendo  as  duas  mãos  à  frente  e  comparo  os  anéis.  Olho  para  meu  anel  de  noivado  e  me pergunto por que nunca me ocorreu avisar a Ethan que não queria nada ostensivo. É como se estivesse tão desesperada para casar com ele que perdi minha voz. Minhas opiniões. A mim.

Tiro minha aliança da mão direita e a coloco na caixa, substituindo-a pelo anel que Graham comprou para Sasha. Entrego a caixa a Graham, mas ele não a aceita.

— Pegue — digo, empurrando-a em sua direção, numa tentativa de trocar os anéis.

Graham se inclina para trás, apoiado nas mãos para que não possa aceitar a caixa.

— Esse anel pode comprar um carro novo, Quinn.




— Meu carro já está pago.

—  Então  devolva  para  Ethan.  Ele  pode  dar  a  Sasha.  Com  certeza,  ela  vai  preferir  esse  ao que comprei.

Ele  não  aceita  o  anel,  então  o  deixo  sobre  a  mesa.  Vou  enviá-lo  à  mãe  de  Ethan.  Que  ela decida o que fazer com ele.

Graham  se  endireita  e  coloca  as  mãos  no  bolso  do  casaco.  Ele  é  mesmo  mais  bonito  que Ethan; eu não estava só tentando agradá-lo mais cedo. A boa aparência de Ethan é resultado, em grande parte, de dinheiro e confiança. Ele sempre se cuidou, se vestiu bem, com um quê de arrogância. Se uma pessoa acredita que é bonita de verdade, o restante do mundo logo se convence também.

Mas o charme de Graham é mais autêntico. Ele não possui nenhum traço que se destaque de maneira peculiar. O cabelo não é de um tom único de castanho. Os olhos são escuros, mas não  pretos  ou  incomuns.  Pelo  contrário,  o  castanho  intenso  faz  seus  olhos  parecerem  mais tristes  do  que  se  fossem  azuis  ou  verdes.  Os  lábios  são  macios  e  cheios,  mas  não  de  uma maneira que me fizesse pensar nessa particularidade quando não estivessem à minha frente. Não  é  alto  o  bastante  para  que  tal  característica  seja  notável.  Deve  ter  por  volta  de  1,80 metro.

Seu  charme  vem  da  soma  de  todas  as  suas  muitas  partes.  As  feições  comuns  de  alguma forma se combinam e provocam um aperto em meu peito. Amo como ele olha para o mundo, com  seus  olhos  calmos,  mesmo  quando  a  vida  deu  uma  reviravolta.  Fico  completamente hipnotizada pela maneira como sorri, com apenas metade da boca. Às vezes, quando fala, ele hesita e roça um dedo no lábio inferior. É inconscientemente sexy. Não sei se alguma vez na vida já me senti tão atraída por alguém que conhecesse tão pouco.

Graham  olha  para  a  porta  da  frente,  e  me  pergunto  se  mudou  de  ideia.  Será  que  fiz  algo que  o  desagradou?  Ele  parece  prestes  a  encerrar  a  noite.  Se  afasta  da  mesa,  e  continuo sentada, esperando que ele enumere todas as razões pelas quais isso é uma péssima ideia. Ele se movimenta em minha direção. É como se não soubesse o que fazer com as mãos antes de se despedir, então as enfia nos bolsos do jeans. Seu olhar pousa em meu pescoço, antes de voltar ao rosto. É a primeira vez que seus olhos parecem mais intensos que todo o restante.

— Onde fica o quarto?

Fico chocada com seu atrevimento.

Tento disfarçar meu conflito interno, porque adoraria, mais que tudo, me vingar de Ethan transando com o namorado gato de sua amante. Mas a noção de que esse é também o motivo da  presença  de  Graham  em  meu  apartamento  me  faz  pensar  se  quero  ser  usada  como vingança de alguém.

Mas isso é melhor do que ficar sozinha agora.

Escorrego  para  fora  da  mesa  e  fico  de  pé.  Graham  não  se  afasta,  então  nossos  corpos  se tocam quando passo por ele. Meu corpo todo reage, especialmente meus pulmões.

— Me acompanhe.

Ainda estou nervosa, mas não tão nervosa como quando coloquei a chave na fechadura. A voz de Graham me acalma. Sua presença me acalma. É difícil se sentir intimidada por alguém tão triste.

— Nunca faço a cama — confesso, enquanto abro a porta do quarto. Acendo o abajur, e a silhueta de Graham ocupa a entrada.

—  Por  que  não?  —  Ele  avança  alguns  passos  para  dentro  do  cômodo,  e  é  uma  visão estranha.  Esse  homem  que  nem  conheço,  parado  em  meu  quarto.  O  mesmo  quarto  onde  eu deveria estar na fossa, deitada na cama de coração partido, neste exato momento.

E Graham? Será que isso parece estranho para ele também? Sei que devia estar inseguro quanto  a  Sasha,  ou  não  a  teria  seguido  até  o  prédio  de  Ethan  com  um  anel  de  noivado  no bolso.

Graham vinha procurando uma desculpa para pular fora? E eu? Só percebi agora? Porque, no  momento,  estou  nervosa  e  ansiosa,  e  sentindo  tudo  o  que  eu  não  deveria  estar  sentindo poucas horas depois de minha vida dar uma derrocada.

Encaro Graham em silêncio quando me dou conta de que não respondi sua pergunta sobre o motivo de não arrumar a cama. Pigarreio.

—  Leva  aproximadamente  uns  dois  minutos  para  fazer  a  cama.  O  que  significa  que  uma pessoa comum gasta 38 dias de sua vida arrumando uma cama que vai bagunçar.

Graham  parece  achar  graça  disso.  Ele  abre  um  de  seus  meio-sorrisos,  então  olha  para  a cama.  Assistir  a  como  ele  observa  minha  cama,  faz  com  que  eu  me  sinta  despreparada.  Eu estava preparada para uma noite com Ethan. Não para transar com um estranho. Não sei se quero  as  luzes  acesas.  Nem  sei  se  quero  usar  o  que  estou  vestindo.  Não  quero  que  Graham tenha  de  despir  roupas  que  escolhi  usar  pensando  em  outro  homem.  Preciso  de  um  tempo para me recompor. Ainda não tive um momento e acho que preciso de um.




— Preciso... — Indico a porta do banheiro. — Preciso de um minuto.

Os lábios de Graham se franzem em um sorriso ligeiramente mais amplo, e me dou conta, nesse  momento,  de  que  aqueles  lábios  incríveis  estão  prestes  a  tocar  os  meus.  De  repente, paro  de  me  preocupar.  É  um  sentimento  esquisito  porque  sou  uma  mulher  confiante.  Mas Graham  estabelece  um  padrão  para  confiança  com  o  qual  não  estou  acostumada.  Sua autoconfiança faz a minha parecer incerteza.

Eu me tranco no banheiro e olho para a porta fechada. Por um instante, até esqueço o que estou  fazendo  aqui,  mas  então  me  lembro  de  que,  pela  primeira  vez  em  quatro  anos,  estou prestes a transar com um cara que não é Ethan. Entro em modo acelerado. Abro a porta do armário  e  procuro  a  coisa  mais  despretensiosa  possível.  É  uma  camisola  de  alcinhas  nude. Não  é  transparente,  mas  ele  vai  perceber  a  ausência  do  sutiã,  que  estou  arrancando  neste exato momento. Visto a camisola e vou até a pia do banheiro. Prendo o cabelo em um coque frouxo  para  tirá-lo  do  rosto,  então  escovo  os  dentes  e  a  língua  até  estar  convencida  de  que minha boca não vai lembrar a ele a comida chinesa que roubamos mais cedo.

Eu me olho no espelho e fico me observando por um tempo. Não consigo acreditar que o dia vai terminar assim. Comigo... ansiosa para transar com um homem que não é meu noivo.

Respiro para me acalmar, então abro a porta do banheiro.

Não tenho certeza do que esperava, mas Graham parece o mesmo. Ainda está parado em frente à porta do banheiro, ainda vestindo o jeans e a camiseta. E seu casaco. E  os  sapatos. Estou observando seus sapatos quando ele exclama:

— Uau!

Olho  para  ele  de  novo.  Está  mais  perto.  O  rosto  está  tão  próximo  do  meu,  e  quero,  de verdade, estender a mão e lhe tocar o queixo. Normalmente, não presto atenção no queixo das pessoas,  mas  o  dele  é  marcante  e  coberto  pela  barba  rala,  que  contorna  a  boca  tão  triste quanto seus olhos.

Acho  que  ele  nota  nossa  proximidade  porque,  de  repente,  recua  um  passo  e  acena  em direção à cama.

Meus  travesseiros  estão  alinhados,  e  o  edredom,  enfiado  embaixo  do  colchão  e  sem  uma ruga. Uma das bordas está dobrada com perfeição, revelando o lençol por baixo.

— Você fez minha cama? — Caminho na direção dela e me sento. Não imaginei um começo assim, mas somente porque passei os últimos quatro anos presa à rotina com Ethan.

Graham levanta o edredom, então coloco as pernas para cima e me ajeito na cama. Eu me afasto  o  suficiente  para  ele  se  juntar  a  mim,  mas  Graham  não  o  faz;  apenas  me  cobre  e  se senta na cama, me encarando.

— É bom, não é?

Ajeito o travesseiro e rolo de lado. Ele prende a ponta do edredom debaixo do colchão para evitar que ceda. Sinto o tecido confortável e apertado em torno de meus pés e pernas. Sinto que gosto disso. E, de algum modo, até o topo da coberta parece me aconchegar.

— Estou impressionada.

Ele  estende  a  mão  para  uma  mecha  de  cabelo  solta  e  a  coloca  atrás  de  minha  orelha.  O gesto  é  doce.  Não  conheço  Graham  muito  bem,  mas  dá  para  ver  que  é  uma  boa  pessoa.  Dá para ver que é uma boa pessoa desde o segundo em que Ethan abriu a porta e Graham não o atacou  fisicamente.  É  preciso  uma  boa  dose  de  confiança  e  autocontrole  para  se  afastar calmamente de uma situação como aquela.

A mão de Graham pousa em meu ombro. Não sei ao certo o que mudou desde que saímos do bar, muito menos desde que entramos em meu quarto. Mas noto que seus pensamentos não são os mesmos de mais cedo. Ele desliza a mão pelo edredom, parando em meu quadril. Sua expressão parece carregada de incerteza. Tento amenizar a tensão.

— Está tudo bem — sussurro. — Pode ir embora.

Ele suspira, aliviado.

— Achei que pudesse fazer isso. Você e eu. Essa noite.

— Também achei que conseguiria, mas... é muito cedo para isso.

Posso sentir o calor de sua mão através do edredom. Ele a sobe um pouco e segura minha cintura conforme se inclina. Com suavidade, me beija na bochecha. Fecho os olhos e engulo em seco, sentindo seus lábios em minha orelha.

— Mesmo que não fosse muito cedo, eu não aceitaria ser seu casinho. — Sinto quando ele se afasta. — Boa noite, Quinn.

Mantenho  os  olhos  fechados  enquanto  ele  se  levanta  da  cama.  Não  os  abro  até  que  ele apague a luz e feche a porta do quarto.

Ele não aceitaria ser meu casinho?

Isso foi um elogio? Ou foi uma forma de dizer que não está interessado?

Rumino suas palavras de despedida por um momento, mas logo as enterro fundo em minha mente. Vou pensar nas palavras de Graham amanhã. No momento, só consigo pensar em tudo




o que perdi nessas últimas horas.

Minha  vida  inteira  mudou  hoje.  Ethan  deveria  ser  minha  cara-metade  pelo  resto  de  meus dias. Tudo o que julguei saber sobre meu futuro tinha saído de foco. Tudo o que julguei saber sobre Ethan tinha sido uma mentira.

Eu o odeio. Eu o odeio porque, não importa o que aconteça daqui para a frente, jamais serei capaz de confiar em alguém como confiei nele.

Deito de costas e olho fixamente o teto.

— Vá se foder, Ethan Van Kemp. — Que tipo de sobrenome é esse, afinal? Digo meu nome em voz alta, adicionando o dele. — Quinn Dianne Van Kemp.

Nunca  soou  tão  estúpido  quanto  agora.  Estou  aliviada  porque  aquele  jamais  será  meu nome.

Estou aliviada porque o flagrei me traindo.

Estou aliviada porque tinha Graham para me ajudar.

Estou aliviada porque Graham decidiu ir embora há pouco.

No calor do momento, naquele restaurante com Graham, eu me senti vingativa. Achei que, de alguma forma, dormir com ele aplacaria a dor que Ethan me causou hoje. Mas, agora que Graham  se  foi,  percebo  que  nada  vai  atenuar  esse  sentimento.  É  apenas  uma  enorme, inconveniente  e  dolorosa  ferida.  Quero  trancar  a  porta  da  frente  e  jamais  sair  de  meu apartamento.  A  não  ser  por  sorvete.  Amanhã,  vou  sair  atrás  de  sorvete,  mas,  depois  disso, nunca mais deixo meu apartamento.

Até o sorvete acabar.

Afasto as  cobertas  e vou  até  a sala  trancar  a  porta. Quando  estendo  a mão  para  o  trinco, noto um Post-it preso à parede ao lado do batente; com um número de telefone. Embaixo dos números, vejo uma breve mensagem.

 

Me ligue. Depois que sair com outro cara para superar o término.

 

Graham.

 

Meus  sentimentos  em  relação  ao  bilhete  são  confusos.  Graham  parece  legal,  e  já  assumi minha atração por ele, mas, a essa altura, não tenho certeza se consigo encarar a ideia de sair com  outras  pessoas.  Faz  apenas  poucas  horas  desde  que  terminei  meu  relacionamento.  E, mesmo que chegue o momento em que eu me sinta confortável em namorar de novo, a última pessoa que eu namoraria seria o ex da cúmplice na destruição de tudo de bom em minha vida.

Quero me manter o mais longe possível de Ethan e Sasha. E, infelizmente, Graham apenas me lembraria dos dois.

Ainda assim, seu bilhete me faz sorrir. Mas apenas por um segundo.

Volto para o quarto e me arrasto para