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Para	Heath.
Eu	te	amo	hoje	mais	do	que	jamais	amei.
Obrigada	por	ser	genuíno.
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Capítulo	um

Antes

O	porteiro	não	sorriu	para	mim.
Sou	atormentada	por	esse	pensamento	durante	todo	o	trajeto	de	elevador	até

o	andar	de	Ethan.	Vincent	é	meu	porteiro	 favorito	desde	que	Ethan	se	mudou
para	este	prédio.	Ele	sempre	sorri	e	conversa	comigo.	Mas,	hoje,	 simplesmente
abriu	a	porta	com	uma	expressão	indiferente.	Não	disse	nem	um	Oi,	Quinn,	como
foi	a	viagem?

Mas	acho	que	todos	temos	dias	ruins.
Checo	meu	 celular	 e	 vejo	 que	 já	 passa	 das	 sete.	Ethan	deve	 chegar	 às	 oito,

então	 tenho	 bastante	 tempo	 para	 preparar	 tudo.	 Quero	 surpreendê-lo	 com	 o
jantar.	E	comigo.	Cheguei	um	dia	antes,	mas	decidi	não	avisar.	Temos	andado	tão
ocupados	 planejando	 o	 casamento;	 já	 faz	 semanas	 desde	 que	 tivemos	 uma
refeição	caseira	juntos.	E	que	fizemos	sexo.

Quando	 chego	 ao	 andar	 de	 Ethan,	 hesito	 assim	 que	 saio	 do	 elevador.	 Um
sujeito	está	marchando	bem	na	frente	do	apartamento.	Ele	dá	três	passos,	então
para	e	olha	para	a	porta;	avança	outros	três	passos	na	direção	contrária	e	se	detém
de	novo.	Eu	fico	observando,	esperando	que	vá	embora,	mas	isso	não	acontece.
Ele	 apenas	 continua	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 encarando	 a	 porta	 do
apartamento.	Não	acho	que	seja	amigo	de	Ethan.	Eu	o	reconheceria	se	fosse.

Caminho	na	direção	dele	e	pigarreio.	O	sujeito	me	encara,	e	eu	aceno	para	a
porta,	indicando	que	preciso	passar.	Ele	dá	um	passo	para	o	lado,	abrindo	espaço,
e	 evito	 um	 contato	 visual	 desnecessário.	 Procuro	 a	 chave	 na	 bolsa.	 Quando	 a



encontro,	ele	para	ao	meu	lado,	pressionando	a	palma	da	mão	na	porta.
—	Você	vai	entrar	aí?
Olho	para	ele,	e	então	para	a	porta	de	Ethan.	Por	que	ele	está	me	perguntando

isso?	Meu	coração	acelera	com	a	 ideia	de	estar	sozinha	em	um	corredor,	exceto
por	 um	 estranho	 questionando	 se	 estou	 prestes	 a	 abrir	 a	 porta	 de	 um
apartamento	 vazio.	Será	 que	 ele	 sabe	 que	 Ethan	 não	 está	 em	 casa?	 Sabe	 que	 estou
sozinha?

Pigarreio	e	tento	esconder	o	medo,	embora	o	sujeito	pareça	inofensivo.	Mas
acho	que	o	mal	não	tem	cara,	então	não	dá	para	saber.

—	O	meu	noivo	mora	aqui.	Ele	está	aí	dentro	—	minto.
O	rapaz	assente	com	veemência.
—	É.	Ele	está	mesmo	aí	dentro.	—	Ele	 cerra	o	punho	e	bate	na	parede	ao

lado	da	porta.	—	Está	aí	dentro	fodendo	a	minha	namorada.
Tive	aulas	de	defesa	pessoal	uma	vez.	O	instrutor	nos	ensinou	que	devemos

segurar	uma	chave	entre	os	dedos,	apontada	para	fora,	assim,	se	formos	atacadas,
podemos	 acertar	 o	 agressor	 no	 olho.	 Então	 me	 preparo	 para	 o	 ataque	 do
psicopata,	que	deve	acontecer	a	qualquer	momento.

Ele	exala,	e	não	consigo	deixar	de	notar	que	o	ar	se	enche	com	um	perfume	de
canela.	Que	coisa	estranha	para	se	pensar	quando	estou	prestes	a	ser	atacada.	Isso
soaria	muito	bizarro	na	delegacia.	Ah,	não	consigo	dizer	o	que	meu	agressor	estava
vestindo,	mas	seu	hálito	cheirava	bem.	Como	chiclete.

—	 Apartamento	 errado	 —	 aviso	 a	 ele,	 torcendo	 para	 que	 vá	 embora	 sem
discussão.

Ele	balança	a	cabeça	em	pequenos	movimentos	bruscos,	indicando	que	eu	não
poderia	estar	mais	errada,	e	ele,	mais	certo.

—	É	o	apartamento	certo.	Tenho	certeza.	Seu	noivo	tem	um	Volvo	azul?
Ok,	 então	 ele	 está	 perseguindo	 Ethan?	Minha	 boca	 fica	 seca;	 um	 copo	 de

água	cairia	bem	agora.
—	Ele	 tem	mais	 ou	menos	 1,80	metro?	Cabelo	 preto,	 usa	 uma	 jaqueta	 da

North	Face	grande	demais?
Pressiono	uma	das	mãos	na	barriga.	Vodca	cairia	bem.
—	Seu	noivo	trabalha	para	o	Dr.	Van	Kemp?
Agora	eu	sacudo	a	cabeça.	Ethan	não	apenas	trabalha	para	o	Dr.	Van	Kemp...

Seu	pai	é	o	Dr.	Van	Kemp.	Como	esse	cara	sabe	tanto	sobre	Ethan?
—	 Minha	 namorada	 trabalha	 com	 ele	 —	 revela,	 olhando	 para	 a	 porta	 do

apartamento	com	repugnância.	—	Mais	do	que	trabalha,	pelo	visto.
—	Ethan	nunca...



Sou	interrompida	por	aquilo.	A	foda.
Ouço	o	nome	de	Ethan	em	um	leve	sussurro.	Pelo	menos	parece	um	sussurro

deste	 lado	 da	 porta.	 O	 quarto	 de	 Ethan	 fica	 na	 outra	 extremidade	 do
apartamento,	 o	 que	 significa	 que,	 seja	 quem	 for,	 ela	 não	 está	 sendo	 muito
discreta.	Está	gritando	o	nome	dele.

Enquanto	ele	trepa	com	ela.
No	mesmo	instante,	me	afasto	da	porta.	A	realidade	do	que	está	acontecendo

ali	dentro	me	deixa	enjoada.	Todo	o	meu	mundo	fica	incerto.	Meu	passado,	meu
presente,	meu	futuro;	tudo	está	saindo	do	controle.	O	sujeito	segura	meu	braço	e
me	ampara.

—	Você	 está	 bem?	—	Ele	me	 apoia	 contra	 a	 parede.	—	Desculpe.	Eu	não
devia	ter	jogado	as	coisas	na	sua	cara	assim.

Abro	a	boca,	mas	só	consigo	demonstrar	minhas	dúvidas.
—	Você...	 tem	 certeza?	 Talvez	 esse	 barulho	 não	 venha	 do	 apartamento	 de

Ethan.	Talvez	seja	um	casal	no	apartamento	ao	lado.
—	Que	conveniente!	O	vizinho	de	Ethan	também	se	chama	Ethan?
É	 uma	 pergunta	 sarcástica,	 mas	 vejo	 o	 arrependimento	 em	 seus	 olhos	 no

mesmo	instante.	É	legal	de	sua	parte;	sentir	pena	de	mim	quando	está	ocupado
demais	com	sua	própria	situação.

—	 Eu	 segui	 os	 dois	 —	 explica	 ele.	 —	 Estão	 juntos	 aí	 dentro.	 Minha
namorada	e	seu...	namorado.

—	Noivo	—	corrijo.
Cruzo	 o	 corredor	 e	 me	 encosto	 à	 parede	 antes	 de	 escorregar	 para	 o	 chão.

Talvez	não	devesse	me	agachar	assim,	porque	estou	de	saia.	Ethan	gosta	de	saias,
por	isso	achei	que	seria	uma	roupa	legal	para	vestir,	mas	agora	tudo	o	que	quero	é
arrancar	 a	 peça,	 enrolá-la	 em	 seu	 pescoço	 e	 enforcá-lo.	 Fixo	 o	 olhar	 em	meus
sapatos	por	tanto	tempo	que	mal	noto	que	o	sujeito	se	sentou	ao	meu	lado,	até
que	pergunta:

—	Ele	está	esperando	você?
Balanço	a	cabeça.
—	Era	uma	surpresa.	Estive	fora	da	cidade	com	minha	irmã.
Mais	um	grito	abafado	abre	caminho	através	da	porta.	O	rapaz	ao	meu	lado

se	encolhe	e	tampa	os	ouvidos.	Também	tampo	os	meus.	Ficamos	assim	por	um
momento,	nos	recusando	a	permitir	que	qualquer	som	invada	nossa	audição	até
que	tudo	tenha	acabado.	Não	deve	demorar.	Ethan	não	consegue	continuar	por
mais	do	que	alguns	minutos.

—	Acho	que	 terminaram	—	digo,	 dois	minutos	depois.	Ele	 tira	 a	mão	das



orelhas	e	apoia	os	braços	sobre	os	joelhos.	Abraço	os	meus	joelhos,	pousando	o
queixo	nos	braços.	—	Será	que	a	gente	deveria	abrir	a	porta?	Confrontar	os	dois?

—	Não	posso.	Preciso	me	acalmar	primeiro.
Ele	 parece	 bem	 calmo.	 A	 maioria	 dos	 homens	 que	 conheço	 estaria

arrombando	a	porta	neste	momento.
Nem	tenho	certeza	se	quero	confrontar	Ethan.	Parte	de	mim	só	pensa	em	ir

embora	 e	 fingir	 que	 os	 últimos	minutos	 não	 aconteceram.	Eu	 poderia	mandar
uma	 mensagem	 avisando	 que	 cheguei	 mais	 cedo,	 e	 ele	 me	 diria	 que	 estava
trabalhando	até	mais	tarde,	então	eu	continuaria	ignorante	e	feliz.

Ou	 eu	 poderia	 ir	 para	 casa,	 queimar	 tudo,	 vender	 o	 vestido	 de	 noiva	 e
bloquear	o	número	dele.

Não,	minha	mãe	nunca	permitiria.
Ah,	meu	Deus.	Minha	mãe.
Solto	um	gemido,	e	o	sujeito	imediatamente	se	empertiga.
—	Você	vai	vomitar?
Balanço	a	cabeça.
—	Não.	Eu	não	sei.	—	Levanto	a	cabeça	e	me	recosto	na	parede.	—	Acabou

de	me	ocorrer	que	minha	mãe	vai	ficar	muito	puta.
Ele	relaxa	ao	constatar	que	não	estou	gemendo	por	nenhum	problema	físico,

mas	 por	medo	 da	 reação	 da	minha	mãe	 ao	 descobrir	 que	 o	 casamento	 vai	 ser
cancelado.	 Porque	 definitivamente	 vai	 ser	 cancelado.	 Perdi	 a	 conta	 de	 quantas
vezes	ela	mencionou	como	era	alto	o	depósito	para	entrar	na	 lista	de	espera	do
lugar.	“Tem	noção	de	quantas	pessoas	gostariam	de	casar	no	Douglas	Whimberly
Plaza?	Evelyn	Bradbury	casou	lá,	Quinn.	Evelyn	Bradbury!”

Minha	 mãe	 ama	me	 comparar	 a	 Evelyn	 Bradbury,	 cuja	 família	 é	 uma	 das
poucas	em	Greenwich	mais	proeminentes	que	a	do	meu	padrasto.	Então	é	claro
que	minha	mãe	usa	Evelyn	Bradbury	como	exemplo	de	perfeita	sofisticação	em
todas	 as	ocasiões.	Não	 ligo	para	Evelyn	Bradbury.	Fico	 tentada	 a	mandar	uma
mensagem	para	minha	mãe	neste	 instante,	dizendo:	O	casamento	está	 cancelado	e
não	dou	a	mínima	para	Evelyn	Bradbury.

—	Qual	é	seu	nome?	—	pergunta	o	rapaz.
Olho	para	 ele	 e	 percebo	que	 é	 a	 primeira	 vez	que	o	 enxergo	de	 verdade.	É

possível	que	este	seja	um	dos	piores	momentos	da	sua	vida,	mas,	mesmo	levando
isso	 em	 consideração,	 ele	 é	 muito	 bonito.	 Tem	 olhos	 castanho-escuros
expressivos,	 que	 combinam	 com	 o	 cabelo	 rebelde.	 O	maxilar	 é	 bem-definido,
permanentemente	tensionado	com	raiva	silenciosa	desde	que	saí	do	elevador.	Os
lábios	carnudos	se	comprimem	em	uma	 linha	 fina	 toda	vez	que	ele	olha	para	a



porta.	Me	pergunto	 se	 suas	 feições	 pareceriam	mais	 suaves	 se	 a	 namorada	não
estivesse	lá	dentro	com	Ethan	neste	exato	momento.

Ele	 emana	 uma	 certa	 aura	 de	 tristeza.	 Nada	 relacionado	 à	 presente
circunstância.	 Algo	 mais	 profundo...	 como	 se	 fosse	 inerente	 a	 ele.	 Conheci
pessoas	que	sorriam	com	os	olhos,	mas	ele	faz	careta	com	os	dele.

—	Você	 é	mais	bonito	que	Ethan.	—	Meu	comentário	o	pega	de	 surpresa.
Sua	 expressão	 é	 tomada	 pela	 confusão;	 deve	 pensar	 que	 estou	 dando	 em	 cima
dele.	É	a	última	coisa	que	se	passaria	em	minha	mente	no	momento.	—	Não	é
um	elogio.	É	uma	simples	constatação.

Ele	dá	de	ombros,	como	se	não	se	importasse.
—	É	só	que,	se	você	é	mais	bonito	que	Ethan,	sua	namorada	deve	ser	mais

bonita	 que	 eu.	 Não	 que	 eu	me	 importe.	 Talvez	me	 importe.	 Não	 deveria	 me
importar,	mas	não	consigo	deixar	de	imaginar	se	Ethan	se	sente	mais	atraído	por
ela	que	por	mim.	Será	que	é	por	isso	que	ele	está	me	traindo?	Provavelmente	é.
Me	desculpe.	Normalmente	não	sou	tão	autodepreciativa,	mas	estou	com	tanta
raiva	e,	por	alguma	razão,	não	consigo	parar	de	falar.

Ele	 me	 encara	 por	 um	 momento,	 analisando	 minha	 estranha	 linha	 de
raciocínio.

—	Sasha	é	feia.	Não	precisa	se	preocupar.
—	Sasha?	—	pergunto,	 incrédula,	antes	de	repetir	o	nome,	dando	ênfase	ao

sha:	—	Sasha.	Isso	explica	muita	coisa.
Ele	 ri,	 e	 então	 eu	 rio,	 o	 que	 é	 uma	 coisa	 curiosa;	 rir	 quando	 devia	 estar

chorando.	Por	que	não	estou	chorando?
—	Eu	sou	Graham.	—	Ele	estende	a	mão.
—	Quinn.
Até	 mesmo	 seu	 sorriso	 parece	 triste.	 Eu	 me	 pergunto	 se	 seu	 sorriso	 seria

diferente	em	outras	circunstâncias.
—	Eu	 diria	 que	 é	 um	 prazer	 conhecê-la,	Quinn,	mas	 este	 é	 o	 pior	 dia	 da

minha	vida.
Aquela	é	uma	verdade	infeliz.
—	Da	minha	 também	—	 admito,	 frustrada.	—	Mas	 estou	 aliviada	 por	 ter

encontrado	você	agora,	e	não	no	mês	que	vem,	depois	do	casamento.	Pelo	menos
não	vou	desperdiçar	meus	votos	de	casamento	com	ele.

—	 Você	 ia	 se	 casar	 daqui	 a	 um	mês?	—	Graham	 desvia	 o	 olhar.	—	Que
babaca!	—	xinga,	baixinho.

—	É	mesmo.	—	Eu	 sempre	 soube	 disso.	Ethan	 é	 um	babaca.	 Pretensioso.
Mas	ele	é	um	bom	companheiro.	Ou	eu	pensava	que	fosse.



Eu	me	inclino	mais	uma	vez	e	passo	as	mãos	pelo	cabelo.
—	Meu	Deus,	que	saco.
Como	 sempre,	 minha	 mãe	 tem	 um	 timing	 impecável	 para	 mandar

mensagens.	Pego	o	celular	e	olho	para	a	tela.

A	prova	do	bolo	foi	adiada	para	as	duas	horas,	no	sábado.	Não	almoce	antes.	Ethan

vai	com	a	gente?

Suspiro	 com	 o	 corpo	 todo.	Estava	mais	 ansiosa	 para	 a	 prova	 do	 bolo	 que	 por
qualquer	 outra	 etapa	 dos	 preparativos	 do	 casamento.	 Talvez	 eu	 consiga	 não
contar	a	ninguém	sobre	o	cancelamento	até	domingo.

O	elevador	apita,	e	desvio	minha	atenção	do	telefone	para	as	portas.	Quando
elas	se	abrem,	sinto	um	nó	na	garganta.	Minha	mão	aperta	o	celular	quando	vejo
as	embalagens	de	comida	para	viagem.	O	entregador	começa	a	andar	em	nossa
direção,	e	meu	coração	bate	no	mesmo	ritmo	dos	passos.	Esfregando	sal	na	ferida
com	classe,	Ethan.

—	 Comida	 chinesa?	 Tá	 de	 sacanagem!	 —	 Eu	 me	 levanto	 e	 olho	 para
Graham,	 que	 ainda	 está	 sentado	 no	 chão,	me	 encarando.	Aceno	 em	 direção	 à
comida	chinesa.	—	Essa	é	uma	mania	minha!	Não	de	Ethan!	Sou	eu	que	gosto	de
comida	 chinesa	 depois	 do	 sexo!	 —	 Eu	 me	 viro	 para	 o	 entregador,	 e	 ele	 está
paralisado,	olhando	para	mim,	em	dúvida	se	deve	seguir	para	a	porta	ou	não.	—
Me	dê	isso!	—	Pego	as	sacolas.	Ele	nem	questiona.	Despenco	de	novo	no	chão,
com	dois	sacos	de	comida	chinesa,	e	começo	a	bisbilhotar	o	conteúdo.	Fico	puta
ao	 descobrir	 que	 Ethan	 copiou	meu	 pedido	 usual.	—	Ele	 até	 pediu	 a	mesma
coisa!	Está	alimentando	Sasha	com	a	minha	comida	chinesa!

Graham	 se	 ergue	 de	 um	 pulo	 e	 tira	 a	 carteira	 do	 bolso.	 Paga	 pela	 comida,
então	o	pobre	 entregador	 abre	 a	porta	da	 escada	e	 sai	do	 corredor	mais	 rápido
que	se	tivesse	de	voltar	até	o	elevador.

—	Tem	 um	 cheiro	 bom	—	 comenta	Graham.	Ele	 senta	 no	 chão	 e	 pega	 a
embalagem	com	frango	e	brócolis.

Eu	passo	um	garfo	para	ele	e	o	deixo	comer,	embora	seja	meu	prato	preferido.
Agora	 não	 é	 hora	 de	 bancar	 a	 egoísta.	 Pego	 a	 carne	 com	 batata	 imperial	 e
começo	 a	 comer,	mesmo	 sem	 fome.	Mas	me	 recuso	 a	 deixar	 Sasha	 ou	Ethan
provarem	qualquer	uma	dessas	comidas.

—	Putos	—	resmungo.
—	Putos	 sem	 comida	—	 completa	Graham.	—	Talvez	 os	 dois	morram	 de

fome.



Sorrio.
Em	 seguida	 como,	 imaginando	 quanto	 tempo	 vou	 continuar	 sentada	 no

corredor	com	Graham.	Não	quero	estar	aqui	quando	a	porta	abrir,	porque	não
quero	 descobrir	 como	 é	 Sasha.	 Mas	 também	 não	 quero	 perder	 o	 momento
quando	 ela	 abrir	 a	 porta	 e	 der	 de	 cara	 com	 o	 namorado	 sentado	 no	 chão,
comendo	sua	comida	chinesa.

Então	espero.	E	como.	Com	Graham.
Depois	 de	 alguns	 minutos,	 ele	 pousa	 a	 embalagem	 e	 vasculha	 a	 sacola,

pegando	dois	biscoitos	da	sorte.	Me	entrega	um	e	começa	a	abrir	o	seu.	Graham
quebra	o	biscoito	e	desenrola	o	pedaço	de	papel,	então	lê	sua	sorte	em	voz	alta:

—	Você	terá	sucesso	em	uma	grande	empreitada	comercial	hoje.	—	Ele	dobra
o	papel	ao	meio	depois	de	ler.	—	Faz	sentido.	Fui	dispensado	do	trabalho	hoje.

—	Merda	de	biscoito	da	sorte	—	murmuro.
Graham	amassa	sua	sorte	em	uma	pequena	bola	e	a	joga	na	porta	de	Ethan.

Abro	meu	biscoito	e	puxo	o	papel	de	dentro.
—	 Se	 você	 iluminar	 apenas	 as	 suas	 inperfeições,	 todas	 as	 suas	 qualidades

ficarão	na	sombra.
—	Gostei	—	diz	ele.
Amasso	o	papel	e	o	jogo	na	porta	do	apartamento,	como	Graham	fez.
—	Sou	a	louca	da	ortografia.	O	correto	é	imperfeições.	Com	“m”.
—	É	por	isso	que	gostei.	A	única	palavra	que	erraram	foi	imperfeições.	Meio

irônico.	—	Ele	engatinha	e	pega	a	bolinha	de	papel,	então	se	esgueira	de	volta	à
parede	e	me	entrega.	—	Acho	que	você	devia	ficar	com	ela.

Imediatamente	afasto	sua	mão	e	a	sorte.
—	Não	quero	uma	lembrança	deste	momento.
Ele	me	encara,	pensativo.
—	É.	Nem	eu.
Acho	 que	 nós	 dois	 estamos	 cada	 vez	mais	 nervosos	 ante	 a	 perspectiva	 de	 a

porta	ser	aberta,	então	ficamos	em	silêncio	e	apenas	prestamos	atenção	nas	vozes.
Graham	desfia	o	rasgo	no	 joelho	direito	de	seu	 jeans	até	que	haja	um	pequeno
amontoado	de	fiapos	no	chão	e	quase	nenhum	cobrindo	o	buraco.	Pego	um	dos
fios	e	o	enrolo	nos	dedos.

—	Costumávamos	brincar	de	um	jogo	de	palavras	on-line,	à	noite	—	revela
ele.	—	 Eu	 era	 muito	 bom.	 Ensinei	 o	 jogo	 a	 Sasha,	 mas	 ela	 sempre	 ganhava.
Toda	maldita	noite.	—	Ele	estica	as	pernas.	São	bem	mais	longas	que	as	minhas.
—	Eu	ficava	impressionado	até	que	vi	uma	despesa	de	oitocentos	dólares	em	seu
extrato	 bancário.	 Ela	 estava	 comprando	 letras	 extras	 a	 cinco	 dólares	 só	 para



ganhar	de	mim.
Tento	visualizá-lo	jogando	no	laptop	à	noite,	mas	é	difícil.	Ele	parece	o	tipo

de	 cara	 que	 lê	 romances,	 limpa	 o	 apartamento	 duas	 vezes	 ao	 dia	 e	 dobra	 as
próprias	meias,	então	coroa	tamanha	perfeição	com	uma	corrida	matinal.

—	Ethan	não	sabe	nem	trocar	um	pneu.	Passamos	por	isso	duas	vezes	desde
que	estamos	juntos,	e	ele	teve	que	chamar	um	reboque	em	ambas.

Graham	balança	a	cabeça	de	leve.
—	Não	quero	arranjar	uma	desculpa	para	o	que	esse	babaca	fez,	mas	isso	não

é	tão	ruim.	Muitos	caras	não	sabem	trocar	um	pneu	—	argumenta	ele.
—	Eu	sei.	Essa	não	é	a	parte	ruim.	A	parte	ruim	é	que	eu	sei	como	trocar	um

pneu.	 Mas	 ele	 me	 proibiu	 porque	 seria	 vergonhoso	 para	 ele	 ficar	 parado
enquanto	uma	mulher	trocava	seu	pneu.

Tem	 algo	 diferente	 na	 expressão	 de	 Graham.	 Algo	 que	 não	 notei	 antes.
Preocupação,	talvez?	Ele	me	encara,	sério.

—	Não	o	perdoe	por	isso,	Quinn.
Sinto	um	aperto	no	peito	ao	ouvir	as	palavras.
—	Não	 vou	—	 asseguro,	 com	 absoluta	 determinação.	—	Não	 quero	 ele	 de

volta	depois	disso.	Mas	não	sei	por	que	não	estou	chorando.	Talvez	seja	um	sinal.
Ele	tem	um	brilho	perspicaz	no	olhar,	mas,	em	seguida,	as	linhas	ao	redor	de

seus	olhos	parecem	se	acentuar.
—	Você	vai	chorar	hoje	à	noite.	Na	cama.	É	quando	dói	mais.	Quando	se	está

sozinho.
Aquele	comentário	torna	tudo	mais	opressivo	de	repente.	Não	quero	chorar,

mas	 sei	que	 a	 ficha	 vai	 cair	 a	qualquer	minuto.	Conheci	Ethan	 logo	depois	de
começar	a	faculdade,	e	já	estamos	juntos	há	quatro	anos.	É	muito	a	se	perder	em
um	 instante.	 E,	 mesmo	 que	 eu	 entenda	 que	 acabou,	 não	 quero	 confrontá-lo.
Quero	 apenas	 ir	 embora	 e	 esquecê-lo.	Não	 preciso	 dar	 um	 fim	 em	 nada	 nem
ganhar	 uma	 explicação,	mas	 tenho	medo	 de	 precisar	 de	 ambos	 quando	 estiver
sozinha	à	noite.

—	Talvez	devêssemos	fazer	uns	exames.
As	 palavras	 de	 Graham	 e	 o	 medo	 que	 me	 consome	 ao	 ouvi-las	 são

interrompidos	pelo	som	da	voz	abafada	de	Ethan.
Ele	está	caminhado	em	direção	à	porta.	Eu	me	viro	para	olhar	a	entrada	do

apartamento,	mas	Graham	toca	meu	rosto	e	recobra	minha	atenção.
—	 A	 pior	 coisa	 que	 podemos	 fazer	 agora	 é	 mostrar	 emoção,	 Quinn.	 Não

fique	zangada.	Não	chore.
Mordo	o	lábio	e	assinto,	tentando	reprimir	todas	as	coisas	que	tenho	vontade



de	gritar.
—	Ok	—	sussurro,	no	momento	em	que	a	porta	do	apartamento	de	Ethan

começa	a	se	abrir.
Tento	 manter	 a	 compostura,	 como	 Graham	 está	 fazendo,	 mas	 a	 iminente

presença	 de	 Ethan	me	 deixa	 nauseada.	 Nenhum	 de	 nós	 olha	 para	 a	 porta.	 O
olhar	de	Graham	é	severo,	e	ele	respira	com	firmeza	enquanto	mantém	o	foco	em
mim.	Nem	posso	imaginar	o	que	Ethan	vai	pensar	quando	abrir	a	porta,	em	dois
segundos.	 A	 princípio,	 não	 vai	 me	 reconhecer.	 Vai	 achar	 que	 somos	 dois
estranhos	sentados	no	corredor	do	prédio.

—	Quinn?
Fecho	 os	 olhos	 quando	 escuto	 Ethan	 dizer	 meu	 nome.	 Não	 me	 viro	 em

direção	 à	 voz.	Ouço	quando	 ele	dá	um	passo	para	 fora	do	 apartamento.	Posso
sentir	meu	coração	por	toda	a	parte	agora,	mas	principalmente	na	sensação	das
mãos	 de	Graham	 em	meu	 rosto.	 Ethan	 repete	meu	 nome,	 porém	 é	mais	 um
comando	para	encará-lo.	Abro	os	olhos,	mas	os	mantenho	em	Graham.

A	 porta	 se	 abre	 ainda	mais,	 e	 alguém	 arqueja,	 em	 choque.	 Sasha.	 Graham
pisca	e	fecha	os	olhos	por	um	longo	momento	enquanto	inspira	para	se	acalmar.
Quando	ele	os	abre,	Sasha	fala:

—	Graham?
—	Merda	—	resmunga	Ethan.
Graham	não	olha	para	eles.	Continua	a	me	encarar.	Como	se	nossas	vidas	não

estivessem	desmoronando	ao	nosso	redor,	Graham	me	pergunta,	calmamente:
—	Quer	que	eu	desça	com	você?
Assinto	com	a	cabeça.
—	Graham!	—	Sasha	pronuncia	o	nome	como	se	tivesse	o	direito	de	se	sentir

irritada	por	ele	estar	aqui.
Graham	 e	 eu	 nos	 levantamos.	 Nenhum	 de	 nós	 olha	 na	 direção	 do

apartamento	 de	Ethan.	Graham	 aperta	minha	mão	 com	 firmeza	 conforme	me
guia	até	o	elevador.

Ela	está	bem	atrás	de	nós,	em	seguida	ao	nosso	lado,	enquanto	esperamos	o
elevador.	Está	flanqueando	Graham,	puxando	a	manga	de	sua	camisa.	Ele	aperta
minha	mão	com	mais	força,	então	imito	seu	gesto,	deixando	claro	que	podemos
fazer	isso	sem	uma	cena.	Vamos	apenas	entrar	no	elevador	e	partir.

Quando	 a	 porta	 se	 abre,	 Graham	 me	 conduz	 primeiro,	 depois	 entra.	 Não
deixa	espaço	para	Sasha	nos	seguir.	Ele	bloqueia	a	entrada,	e	 somos	 forçados	a
olhar	 para	 as	 portas.	 Para	 Sasha.	 Ele	 aperta	 o	 botão	 do	 térreo,	 e	 só	 levanto	 o
olhar	quando	as	portas	começam	a	fechar.



Percebo	duas	coisas:

1)	 Ethan	 não	 está	 mais	 no	 corredor,	 e	 a	 porta	 do	 apartamento	 está
fechada.

2)	Sasha	é	muito	mais	bonita	que	eu.	Mesmo	chorando.

As	portas	se	fecham,	e	o	caminho	até	o	térreo	é	longo	e	tranquilo.	Graham	não
solta	minha	mão,	 e	 não	 conversamos,	mas	 também	não	 choramos.	 Saímos	 em
silêncio	do	elevador	e	cruzamos	o	saguão.	Quando	chegamos	à	porta,	Vincent	a
abre	para	nós	e	nos	encara	como	se	pedisse	desculpas	com	o	olhar.	Graham	pega
a	carteira	e	dá	um	punhado	de	notas	ao	porteiro.

—	Obrigado	pelo	número	do	apartamento	—	agradece	Graham.
Vincent	 assente	 e	 pega	 o	dinheiro.	Quando	 seus	 olhos	 encontram	os	meus,

estão	nadando	em	arrependimento.	Eu	lhe	dou	um	abraço,	já	que	é	provável	que
nunca	mais	o	veja.

Do	 lado	 de	 fora,	 paramos	 na	 calçada,	 atônitos.	 Será	 que	 o	 mundo	 parece
diferente	 para	Graham	 agora?	 Porque	 certamente	 parece	 para	mim.	O	 céu,	 as
árvores,	 as	 pessoas	 passando	 por	 nós	 na	 calçada.	 Tudo	 está	 um	 pouco	 mais
decepcionante	do	que	antes	de	eu	entrar	no	prédio	de	Ethan.

—	Quer	que	eu	chame	um	táxi	para	você?	—	pergunta	ele,	por	fim.
—	Vim	de	carro.	Está	ali.	—	Aponto	para	o	outro	lado	da	rua.
Ele	olha	para	o	prédio	atrás	de	nós.
—	Quero	 dar	 o	 fora	 antes	 que	 ela	 desça.	—	Graham	parece	 genuinamente

preocupado,	como	se	não	pudesse	encará-la	no	momento.
Pelo	menos	Sasha	está	tentando.	Ela	seguiu	Graham	até	o	elevador,	ao	passo

que	Ethan	apenas	voltou	para	o	apartamento	e	fechou	a	porta.
Graham	 olha	 para	 mim	 de	 novo,	 as	 mãos	 enfiadas	 nos	 bolsos	 da	 jaqueta.

Aperto	o	casaco	em	volta	do	corpo.	Não	há	muito	o	que	dizer	a	não	ser	adeus.
—	Adeus,	Graham.
Seu	olhar	é	vago,	como	se	nem	estivesse	presente.	Ele	recua	um	passo.	Dois

passos.	Então	se	vira	e	começa	a	andar	na	outra	direção.
Olho	para	o	prédio	no	momento	em	que	Sasha	irrompe	pela	porta.	Vincent

está	 logo	 atrás,	 me	 encarando.	 Ele	 acena	 para	 mim,	 então	 levanto	 a	 mão	 e
retribuo	o	gesto.	Ambos	sabemos	que	é	um	adeus,	porque	jamais	colocarei	os	pés
no	prédio	de	Ethan	de	novo.	Nem	mesmo	para	pegar	minhas	coisas,	espalhadas
pelo	apartamento.	Prefiro	que	ele	as	jogue	fora	a	ter	que	olhar	para	sua	cara	outra
vez.



Sasha	 olha	 para	 a	 esquerda,	 depois	 para	 a	 direita,	 esperando	 encontrar
Graham.	Não	o	 encontra.	Apenas	 a	mim.	Será	que	 ela	 sequer	 sabe	quem	sou?
Será	 que	Ethan	 contou	 que	 iria	 se	 casar	 daqui	 a	 um	mês?	 Será	 que	 falou	 que
conversamos	 ao	 telefone	 essa	 manhã,	 e	 que	 ele	 confessou	 estar	 contando	 os
segundos	para	poder	me	chamar	de	esposa?	Será	que	ela	sabe	que,	quando	durmo
em	seu	apartamento,	Ethan	se	recusa	a	tomar	banho	sem	mim?	Será	que	ele	disse
que	os	lençóis	onde	foderam	foram	um	presente	de	noivado	de	minha	irmã?

Será	que	ela	sabe	que	ele	chorou	quando	eu	aceitei	seu	pedido	de	casamento?
Ela	 não	 deve	 ter	 se	 dado	 conta	 disso	 ou	 não	 teria	 jogado	 fora	 o

relacionamento	com	um	cara	que	em	uma	hora	me	impressionou	mais	que	Ethan
em	quatro	anos.



Capítulo	dois

Agora

Nosso	casamento	não	desmoronou.	Não	ruiu	de	súbito.
Tem	sido	um	processo	muito	mais	lento.
Ele	vem	se	desgastando,	digamos	assim.
Não	 sei	 nem	 quem	 é	 o	 culpado.	 Começamos	 bem,	 mais	 confiantes	 que	 a

maioria.	Tenho	certeza	disso.	Mas	ao	longo	dos	últimos	anos,	vacilamos.	O	mais
perturbador	 é	 o	 quanto	 somos	 talentosos	 em	 fingir	 que	 nada	 mudou.	 Não
tocamos	 no	 assunto.	 Somos	 parecidos	 em	muitas	 coisas,	 uma	 delas	 é	 a	 nossa
habilidade	em	evitar	as	coisas	que	mais	precisam	de	atenção.

Em	 nossa	 defesa,	 é	 difícil	 admitir	 que	 um	 casamento	 possa	 ter	 acabado
quando	ainda	existe	amor.	As	pessoas	acreditam	que	um	casamento	só	 termina
quando	 não	 há	 mais	 amor.	 Quando	 a	 raiva	 suplanta	 a	 felicidade.	 Quando	 o
desdém	substitui	a	alegria.	Mas	Graham	e	eu	não	estamos	zangados	um	com	o
outro.	Apenas	não	somos	mais	as	pessoas	que	costumávamos	ser.

Nem	 sempre	 as	 mudanças	 se	 refletem	 no	 casamento,	 porque,	 às	 vezes,	 os
casais	 se	movem	 juntos,	na	mesma	direção.	Mas,	 em	outras,	 as	pessoas	 tomam
direções	opostas.

Já	 faz	 tanto	 tempo	que	estou	voltada	na	direção	contrária	à	de	Graham	que
nem	 me	 lembro	 de	 seu	 olhar	 quando	 ele	 está	 dentro	 de	 mim.	 Mas	 ele	 com
certeza	memorizou	cada	fio	de	cabelo	da	minha	nuca	após	as	inúmeras	vezes	que
lhe	dei	as	costas	à	noite.

Nem	 sempre	 as	 pessoas	 têm	 controle	 sobre	 o	 poder	 autotransformador	 das



circunstâncias.
Olho	para	minha	aliança	de	casamento	e	mexo	nela	com	o	polegar,	girando-a

em	um	 círculo	 contínuo	 ao	 redor	 do	dedo.	Quando	Graham	a	 comprou,	 disse
que	o	joalheiro	lhe	explicou	que	a	aliança	é	um	símbolo	do	amor	eterno.	Um	laço
infinito.	O	começo	se	torna	o	meio,	e	jamais	deveria	existir	um	fim.

Mas	o	 joalheiro	nunca	disse,	em	nenhum	momento,	que	o	anel	 simbolizava
eterna	 felicidade.	Apenas	 eterno	amor.	O	problema?	Amor	 e	 felicidade	não	 são
coincidentes.	Um	pode	existir	sem	o	outro.

Observo	 meu	 anel,	 minha	 mão,	 a	 caixa	 de	 madeira	 que	 estou	 segurando,
quando,	do	nada,	Graham	pergunta:

—	O	que	você	está	fazendo?
Levanto	 a	 cabeça	 devagar,	 apesar	 da	 surpresa	 que	 sua	 súbita	 aparição	 no

corredor	 me	 causou.	 Ele	 já	 havia	 tirado	 a	 gravata	 e	 aberto	 os	 três	 primeiros
botões	da	camisa.	Agora	está	apoiado	no	batente	da	porta,	a	curiosidade	fazendo-
o	franzir	o	cenho	enquanto	me	encara.	Sua	presença	preenche	o	quarto.

Eu	apenas	o	preencho	com	minha	ausência.
Mesmo	o	conhecendo	por	tanto	tempo,	Graham	ainda	guarda	um	certo	ar	de

mistério,	 transbordando	 dos	 olhos	 escuros	 e	 permeando	 todos	 os	 pensamentos
jamais	verbalizados.	Sua	quietude	foi	o	que	me	atraiu	quando	nos	conhecemos.
Fez	com	que	eu	me	sentisse	em	paz.

Engraçado	como	essa	mesma	quietude	me	deixa	tensa	agora.
Nem	tento	esconder	a	caixa	de	madeira	em	minhas	mãos.	É	muito	tarde;	ele	a

observa	 intensamente.	 Desvio	 o	 olhar	 para	 ela.	 Estava	 guardada	 no	 sótão,
intocada,	quase	esquecida.	Eu	a	encontrei	hoje,	enquanto	procurava	meu	vestido
de	casamento.	Só	queria	ver	se	ainda	cabia	em	mim.	Sim,	cabe,	mas	agora	minha
imagem	parece	bem	diferente	de	sete	anos	atrás.

Parece	mais	solitária.
Graham	 avança	 alguns	 passos	 para	 dentro	 do	 quarto.	 Posso	 ver	 o	 medo

contido	 em	 sua	 expressão	 conforme	 ele	 olha	 da	 caixa	 de	 madeira	 para	 mim,
esperando	que	eu	explique	por	que	a	 estou	 segurando.	Por	que	está	no	quarto.
Por	que	sequer	decidi	tirá-la	do	sótão.

Não	 sei	 o	porquê.	Mas	 tê-la	 em	mãos	 é	uma	decisão	 consciente,	 então	não
posso	responder	com	um	inocente	“Eu	não	sei”.

Ele	se	aproxima,	e	sinto	o	cheiro	pungente	de	cerveja.	Graham	nunca	teve	o
hábito	de	beber,	a	não	ser	às	quintas,	quando	janta	com	os	colegas	de	trabalho.
Na	verdade,	gosto	de	seu	cheiro	nas	noites	de	quinta-feira.	Tenho	certeza	de	que,
se	bebesse	 todo	dia,	 eu	 acabaria	desprezando	 aquele	perfume,	 especialmente	 se



ele	não	se	controlasse.	Seria	um	motivo	de	discórdia	entre	nós.	Mas	Graham	está
sempre	 no	 controle.	 Traça	 uma	 rotina	 e	 é	 fiel	 a	 ela.	 Essa	 é	 uma	 de	 suas
características	que	considero	mais	sexy.	Eu	costumava	ansiar	por	seu	retorno	nas
noites	de	quinta.	Algumas	vezes,	me	arrumava	para	ele	e	o	esperava,	aqui	mesmo
na	cama,	antecipando	o	doce	gosto	de	sua	boca.

Eu	ter	me	esquecido	de	ansiar	por	ele	esta	noite	diz	muita	coisa.
—	Quinn?
Posso	ouvir	todos	os	seus	medos,	silenciosamente	esmagados	entre	cada	letra

do	 meu	 nome.	 Ele	 caminha	 em	 minha	 direção,	 e	 sustento	 seu	 olhar	 todo	 o
tempo.	Seus	olhos	parecem	inseguros	e	preocupados.	Não	sei	quando	ele	passou
a	 me	 encarar	 assim.	 Graham	 costumava	 olhar	 para	 mim	 com	 diversão	 e
reverência.	Agora,	seus	olhos	me	inundam	de	piedade.

Estou	 cansada	desse	 olhar,	 de	não	 saber	 como	 responder	 suas	 perguntas.	 Já
não	estou	em	sintonia	com	meu	marido.	Não	sei	mais	como	me	comunicar	com
ele.	Às	vezes,	quando	abro	a	boca,	o	vento	parece	soprar	todas	as	minhas	palavras
garganta	abaixo.

Sinto	falta	dos	dias	em	que	eu	tinha	de	lhe	contar	tudo	ou	explodiria.	E	sinto
falta	 de	 quando	 ele	 acreditava	 que	 o	 tempo	 que	 passávamos	 dormindo	 era	 um
tempo	perdido	para	nós.	Certas	manhãs,	eu	acordava	e	o	flagrava	me	observando.
Ele	 sorria,	 sussurrando	 “O	que	eu	perdi	 enquanto	você	dormia?”.	Eu	 rolava	de
lado	 e	 lhe	 contava	 tudo	 sobre	meus	 sonhos,	 e,	 às	 vezes,	 ele	 ria	 tanto	 que	 seus
olhos	 se	 enchiam	 de	 lágrimas.	 Ele	 analisava	 os	 sonhos	 bons	 e	 subestimava	 os
pesadelos.	 Sempre	me	 fazia	 sentir	 que	meus	 sonhos	 eram	melhores	 que	 os	 de
qualquer	um.

Graham	 não	 pergunta	mais	 o	 que	 perdeu	 enquanto	 eu	 dormia.	Não	 sei	 se
porque	não	se	interessa	mais,	ou	se	porque	não	sonho	com	mais	nada	que	valha	a
pena	compartilhar.

Não	me	dou	conta	de	que	continuo	girando	a	aliança	até	Graham	estender	a
mão	 e	 interromper	 meu	 movimento	 colocando	 o	 dedo	 nela.	 Gentilmente,	 ele
entrelaça	nossos	dedos	 e	 afasta	minha	mão	da	 caixa.	Eu	me	pergunto	 se	 é	 sua
intenção	reagir	como	se	eu	segurasse	uma	bomba,	ou	se	ele	se	sente	mesmo	desse
jeito	no	momento.

Ele	ergue	meu	rosto	e	se	inclina,	beijando	minha	testa.
Fecho	os	olhos	e	sutilmente	me	afasto,	fazendo	parecer	que	ele	já	me	pegou

no	 meio	 do	 movimento.	 Seus	 lábios	 roçam	 minha	 pele	 quando	 me	 afasto	 da
cama,	forçando-o	a	me	soltar,	e	o	vejo	recuar	um	passo.

Eu	 chamo	 isso	 de	 dança	 do	 divórcio.	 Parceiro	 um	 tenta	 um	beijo,	 parceiro



dois	 não	 é	 receptivo,	 parceiro	 um	 finge	 não	 notar.	 Temos	 dançado	 essa
coreografia	já	faz	algum	tempo.

Pigarreio,	as	mãos	apertando	a	caixa	enquanto	a	levo	até	a	estante.
—	Eu	a	encontrei	no	sótão	—	explico,	então	me	inclino	e	coloco	a	caixa	entre

dois	livros,	na	prateleira	de	baixo.
Graham	fez	essa	estante	para	mim,	como	presente	de	um	ano	de	casamento.

Fiquei	tão	impressionada	por	ele	tê-la	construído	do	nada,	com	as	próprias	mãos.
Lembro	que	uma	farpa	entrou	em	sua	palma	enquanto	ele	movia	a	estante	para
nosso	quarto.	Como	forma	de	agradecimento,	eu	a	pincei	de	sua	mão.	Então	o
pressionei	contra	o	móvel,	me	ajoelhei	e	agradeci	um	pouco	mais.

Aquilo	 foi	 numa	 época	 em	 que	 tocar	 um	 ao	 outro	 ainda	 trazia	 esperança.
Agora,	seu	toque	é	apenas	outro	lembrete	de	todas	as	coisas	que	jamais	serei	para
Graham.	 Ouço	 seus	 passos	 cruzando	 o	 quarto	 em	 minha	 direção,	 então	 me
levanto	e	seguro	a	prateleira.

—	Por	que	você	desceu	com	ela?	—	pergunta	ele.
Não	 o	 encaro,	 porque	 não	 sei	 como	 responder.	 Ele	 está	 tão	 próximo;	 seu

hálito	reparte	meu	cabelo	e	acaricia	minha	nuca	quando	ele	suspira.	A	mão	cobre
a	 minha,	 e	 ele	 também	 segura	 a	 estante,	 apertando-a.	 Leva	 os	 lábios	 a	 meu
ombro	em	um	beijo	calmo.

Estou	constrangida	com	a	intensidade	de	meu	desejo	por	ele.	Quero	me	virar
e	colocar	minha	 língua	na	 sua	boca.	Sinto	 falta	de	 seu	gosto,	de	 seu	cheiro,	de
seus	 sons.	 Sinto	 saudades	 de	 quando	 ele	 estava	 sobre	mim,	 tão	desvairado	que
parecia	querer	me	rasgar	o	peito	só	para	encarar	meu	coração	enquanto	fazíamos
amor.	É	curioso	como	posso	sentir	falta	de	uma	pessoa	ainda	presente.	É	curioso
como	posso	sentir	falta	de	fazer	amor	com	quem	ainda	faço	sexo.

Não	 importa	 o	 quanto	 ainda	 chore	 pelo	 casamento	 que	 costumávamos	 ter,
sou	em	parte	—	se	não	completamente	—	responsável	pelo	que	nosso	casamento
se	 tornou.	Fecho	os	olhos,	decepcionada	 comigo	mesma.	Aperfeiçoei	 a	 arte	da
evasão.	 Sou	 graciosa	 em	 minhas	 esquivas;	 às	 vezes	 nem	 tenho	 certeza	 se	 ele
percebe.	Finjo	dormir	antes	que	ele	se	prepare	para	deitar	à	noite.	Finjo	não	ouvir
quando	meu	nome	escapa	de	seus	lábios	no	escuro.	Finjo	estar	ocupada	quando
ele	vem	em	minha	direção,	finjo	estar	doente	quando	me	sinto	bem,	finjo	trancar
acidentalmente	a	porta	quando	estou	no	chuveiro.

Finjo	estar	feliz	enquanto	respiro.
Parece	 cada	 vez	mais	 difícil	 fingir	 que	 gosto	 de	 seu	 toque.	Não	 gosto,	mas

preciso	dele.	Existe	uma	diferença.	E	 isso	me	 faz	 imaginar	 se	ele	 finge	 tão	bem
quanto	eu.	Será	que	me	quer	tanto	quanto	parece	querer?	Será	que	gostaria	que



eu	não	me	afastasse?	Ou	está	agradecido	por	eu	fazer	isso?
Ele	me	envolve	com	um	braço,	e	seus	dedos	espalmam	sobre	minha	barriga.

Uma	 barriga	 que	 cabe	 facilmente	 em	meu	 vestido	 de	 noiva.	 Uma	 barriga	 não
maculada	por	uma	gravidez.

Ao	menos	tenho	isso.	Uma	barriga	que	a	maioria	das	mães	invejaria.
—	Você	nunca...	—	Sua	voz	está	baixa	e	doce	e	completamente	aterrorizada

de	 me	 perguntar	 o	 que	 quer	 que	 esteja	 prestes	 a	 perguntar.	 —	 Você	 nunca
pensou	em	abrir	a	caixa?

Graham	 jamais	 fazia	 perguntas	 para	 as	 quais	 não	quisesse	 resposta.	 Sempre
gostei	 dessa	 peculiaridade.	 Ele	 não	 preenche	 o	 silêncio	 com	 conversas
desnecessárias.	Ou	ele	tem	algo	a	dizer	ou	não	tem.	Ou	ele	quer	saber	a	resposta
para	uma	pergunta	ou	não	quer.	Jamais	me	questionaria	se	 já	pensei	em	abrir	a
caixa	se	não	precisasse	da	resposta.

No	 momento,	 é	 sua	 característica	 que	 menos	 aprecio.	 Evito	 essa	 pergunta
porque	não	sei	como	responder.

Em	vez	de	arriscar	que	o	vento	empurre	as	palavras	garganta	abaixo,	apenas
dou	 de	 ombros.	 Depois	 de	 anos	 sendo	 especialistas	 em	 subterfúgios,	 ele
finalmente	 interrompe	 a	 dança	 do	 divórcio	 para	 fazer	 uma	 pergunta	 séria.	 A
única	 pergunta	 pela	 qual	 tenho	 esperado	 já	 faz	 um	 tempo.	 E	 qual	 é	 minha
reação?

Dou	de	ombros.
É	provável	que	os	momentos	seguintes	sejam	o	motivo	para	ele	ter	demorado

tanto	tempo	para	fazer	a	pergunta.	É	o	momento	em	que	sinto	seu	coração	parar,
o	momento	em	que	pressiona	os	 lábios	 em	meu	cabelo	 e	murmura	um	suspiro
que	jamais	vai	ser	retribuído,	o	momento	em	que	percebe	que	está	com	os	dois
braços	a	minha	volta,	mas	não	me	abraça.	Já	faz	tempo	que	ele	não	é	capaz	de	me
abraçar.	É	difícil	abraçar	alguém	que	há	muito	se	tornou	escorregadio.

Não	retribuo.	Ele	me	solta.	Eu	exalo.	Ele	deixa	o	quarto.
Continuamos	a	dança.



Capítulo	três

Antes

O	céu	virou	de	ponta-cabeça.
Assim	como	minha	vida.
Há	 uma	 hora,	 eu	 era	 noiva	 do	 homem	 por	 quem	 fui	 apaixonada	 durante

quatro	anos.	Agora,	não	mais.	Ligo	o	limpador	de	para-brisa	enquanto	observo
as	pessoas	procurarem	abrigo.	Algumas	delas	 correm	para	dentro	do	prédio	de
Ethan,	incluindo	Sasha.

A	chuva	caiu	do	nada.	Nenhum	chuvisco	para	sinalizar	o	que	estava	por	vir.
O	céu	apenas	emborcou,	como	um	balde	cheio	de	água,	e	gotas	pesadas	bateram
com	força	contra	minha	janela.

Eu	 me	 pergunto	 se	 Graham	mora	 ali	 perto	 ou	 se	 ainda	 está	 caminhando.
Aciono	 o	 pisca-alerta	 e	 saio	 da	 minha	 vaga	 habitual	 em	 frente	 ao	 prédio	 de
Ethan	 pela	 última	 vez.	 Tomo	 a	mesma	 direção	 escolhida	 por	Graham	 alguns
minutos	antes.	Assim	que	dobro	à	esquerda,	eu	o	vejo	entrar	em	um	restaurante
para	se	abrigar	da	tempestade.	Conquistadores.	É	um	restaurante	mexicano.	Não
sou	fã	dele,	mas	é	perto	do	apartamento	de	Ethan	e	ele	gosta,	então	comíamos
aqui	pelo	menos	uma	vez	por	mês.

Um	carro	está	saindo	de	uma	vaga	bem	em	frente	ao	restaurante,	então	espero
pacientemente	 enquanto	 o	motorista	manobra,	 em	 seguida	 estaciono.	 Salto	 do
carro	sem	saber	o	que	vou	dizer	a	Graham	ao	entrar.

Precisa	de	carona?
Quer	companhia?



Que	tal	fazer	sexo	por	vingança?
A	quem	quero	enganar?	A	última	coisa	de	que	preciso	nessa	noite	é	fazer	sexo

por	vingança.	Não	é	para	isso	que	o	segui;	espero	que	ele	não	presuma	ser	o	caso
quando	me	 vir.	Mas	 ainda	 não	 sei	 por	 que	 vim	 atrás	 dele.	Talvez	 porque	 não
queira	 ficar	 sozinha.	 Porque,	 como	 ele	 disse	 antes,	 as	 lágrimas	 chegarão	 mais
tarde,	no	silêncio.

Quando	a	porta	se	fecha	atrás	de	mim	e	meus	olhos	se	ajustam	à	iluminação
suave	 do	 restaurante,	 vejo	 Graham	 parado	 no	 bar.	 Ele	 está	 tirando	 o	 casaco
molhado	 e	 o	 colocando	 nas	 costas	 da	 cadeira	 quando	 me	 nota.	 Não	 parece
chocado	 em	me	 ver.	Puxa	 a	 cadeira	 ao	 seu	 lado	 com	 a	 certeza	 de	 que	 vou	me
aproximar	e	me	sentar.

Eu	faço	exatamente	isso.	Sento	bem	ao	seu	lado,	e	nenhum	de	nós	diz	nada.
Apenas	nos	solidarizamos	em	nosso	infortúnio	silencioso.

—	Vocês	querem	algo	para	beber?	—	pergunta	o	barman.
—	Duas	 doses	 de	 qualquer	 coisa	 que	 nos	 faça	 esquecer	 a	 última	 hora	 das

nossas	vidas	—	responde	Graham.
O	barman	ri,	mas	nenhum	de	nós	o	acompanha.	Ele	percebe	a	seriedade	de

Graham,	e	então	estica	o	dedo.
—	Tenho	a	bebida	perfeita.	—	Ele	vai	até	a	outra	extremidade	do	bar.
Posso	 sentir	Graham	me	 observando,	mas	 não	 olho	 para	 ele.	De	 fato,	 não

quero	ver	quão	tristes	estão	seus	olhos	no	momento.	Quase	tenho	mais	pena	dele
que	de	mim.

Puxo	uma	tigela	de	pretzels	para	perto.	São	um	mix	variado,	então	começo	a
separar	 os	 em	 formato	 de	 palito	 e	 monto	 um	 jogo	 da	 velha	 no	 balcão.	 Em
seguida,	escolho	todos	os	redondos	e	empurro	os	clássicos	na	direção	de	Graham.

Coloco	um	dos	redondos	no	centro.	Olho	para	Graham	e	espero,	em	silêncio.
Ele	 observa	 os	 pretzels	 que	 arrumei	 estrategicamente	 sobre	 o	 balcão	 e	 volta	 a
olhar	para	mim.	Então	abre	um	lento	e	discreto	sorriso	antes	de	estender	a	mão
para	a	tigela,	pegar	um	pretzel	clássico	e	colocá-lo	no	quadrado	acima	do	meu.

Escolho	 o	 quadrado	 à	 esquerda	 do	 centro,	 posicionando	 meu	 pretzel	 com
cuidado	no	lugar.

O	barman	pousa	dois	copos	a	nossa	frente.	Nós	pegamos	ao	mesmo	tempo	e
giramos	as	cadeiras	até	estarmos	frente	a	frente.

Ficamos	 em	 silêncio	por	uns	dez	 segundos,	 esperando	que	o	outro	 faça	um
brinde.

—	Não	 tenho	 absolutamente	nenhum	motivo	para	brindar	—	diz	Graham,
por	fim.	—	Foda-se	o	dia	de	hoje.



—	Foda-se	—	ecoo,	em	total	acordo.	Batemos	os	copos	e	 jogamos	a	cabeça
para	trás.	O	drinque	de	Graham	desce	mais	redondo	que	o	meu.	Ele	bate	com	o
copo	no	balcão	e	pega	outro	pretzel.	Em	seguida,	faz	sua	jogada.

Estou	escolhendo	outro	pretzel	quando	meu	celular	começa	a	vibrar	no	bolso
do	casaco.	Eu	o	pego.	O	nome	de	Ethan	brilha	na	tela.

Graham	 pega	 seu	 telefone	 e	 fica	 olhando	 o	 aparelho.	 O	 nome	 de	 Sasha
aparece	no	visor.	É	cômico,	de	verdade.	O	que	aqueles	dois	devem	ter	pensado
quando	 saíram	 do	 apartamento	 e	 nos	 encontraram	 juntos,	 sentados	 no	 chão,
comendo	a	comida	chinesa	que	eles	pediram?

Graham	 coloca	 seu	 celular	 no	 balcão,	 virado	 para	 cima.	 Põe	 o	 dedo	 no
aparelho,	mas,	 em	vez	de	o	atender,	 ele	 lhe	dá	um	pequeno	empurrão.	Assisto
conforme	 o	 aparelho	 desliza	 pela	 superfície	 e	 desaparece	 pela	 beirada.	Ouço	 o
aparelho	bater	no	chão	do	outro	lado	do	balcão,	mas	Graham	age	como	se	não	se
abalasse	com	a	ideia	de	quebrar	um	telefone.

—	Você	acabou	de	quebrar	seu	celular.
Ele	joga	um	pretzel	na	boca.
—	Só	tem	fotos	e	mensagens	de	Sasha.	Vou	comprar	um	novo	amanhã.
Pouso	meu	celular	no	balcão	e	olho	para	o	aparelho,	que	 fica	 silencioso	por

um	instante	até	Ethan	 ligar	uma	segunda	vez.	Assim	que	seu	nome	aparece	na
tela,	 tenho	o	 ímpeto	de	 fazer	o	mesmo	que	Graham.	Mereço	um	novo	celular,
em	todo	o	caso.

Quando	o	toque	cessa	e	uma	mensagem	de	Ethan	chega,	dou	um	esbarrão	no
celular.	Nós	assistimos	enquanto	ele	mergulha	do	outro	lado	do	bar.

Voltamos	 ao	 jogo	 da	 velha.	 Venço	 a	 primeira	 partida.	 Graham	 vence	 a
segunda.	A	terceira	dá	velha.

Graham	 come	 outro	 pretzel.	 Não	 sei	 se	 foi	 a	 dose	 que	 tomei	 ou	 se	 estou
abalada	 pelo	 tumulto	 do	 dia,	mas,	 toda	 vez	 que	 ele	 olha	 para	mim,	 sinto	 um
arrepio	na	pele.	E	no	peito.	Na	verdade,	em	todo	o	corpo.	Não	sei	se	Graham	me
deixa	nervosa	ou	se	só	estou	agitada.	De	qualquer	forma,	o	sentimento	é	melhor
que	a	angústia	que	eu	com	certeza	estaria	sentindo	se	estivesse	em	casa,	sozinha.

Substituo	o	pretzel	que	Graham	acabou	de	comer	na	base	do	jogo.
—	Preciso	confessar	uma	coisa	—	digo.
—	Nada	do	que	disser	é	páreo	para	as	últimas	horas	da	minha	vida.	Confesse

aí.
Apoio	o	cotovelo	no	bar	e	pouso	a	cabeça	na	mão.	Olho	de	esguelha	para	ele.
—	Sasha	saiu	do	prédio.	Depois	que	você	foi	embora.
Graham	consegue	ver	a	vergonha	em	minha	expressão.	Suas	sobrancelhas	se



erguem	em	curiosidade.
—	O	que	você	fez,	Quinn?
—	Ela	perguntou	para	que	 lado	você	 tinha	 ido.	Me	recusei	 a	 responder.	—

Então	me	 endireito	 e	 giro	 a	 cadeira	 até	 encará-lo.	—	Mas,	 antes	 de	 entrar	 no
carro,	dei	meia-volta	e	disse:	“Oitocentos	dólares	em	um	jogo	de	palavras?	Sério,
Sasha?”

Ele	 me	 encara.	 Intensamente.	 O	 que	 me	 faz	 refletir	 se	 ultrapassei	 algum
limite.	Com	certeza	não	devia	ter	dito	aquilo	a	ela,	mas	me	sentia	rancorosa.	Não
me	arrependo.

—	O	que	ela	respondeu?
Balanço	a	cabeça.
—	Nada.	Seu	queixo	meio	que	caiu	de	espanto,	mas	depois	começou	a	chover

e	ela	correu	para	dentro	do	prédio	de	Ethan.
Graham	continua	me	encarando	com	intensidade.	Odeio	isso.	Queria	que	ele

gargalhasse	ou	ficasse	zangado	com	minha	interferência.	Qualquer	coisa.
Mas	ele	não	diz	nada.
Depois	de	um	tempo,	abaixa	o	olhar	até	encarar	o	vazio	entre	nós.	Estamos

de	frente	um	para	o	outro,	mas	nossas	pernas	não	se	tocam.	A	mão	de	Graham,
que	repousa	em	seu	joelho,	se	move	um	pouco	para	a	frente	até	os	dedos	roçarem
minha	perna,	um	pouco	abaixo	da	bainha	da	saia.

É	ao	mesmo	tempo	sutil	e	óbvio.	Todo	o	meu	corpo	enrijece	com	o	contato.
Não	porque	eu	não	goste,	mas	porque	não	consigo	me	lembrar	da	última	vez	que
um	toque	de	Ethan	causou	uma	onda	de	calor	como	a	que	sinto	agora.

Graham	traça	um	círculo	no	topo	do	meu	joelho.	Quando	ele	ergue	o	olhar
de	novo,	não	me	 sinto	confusa	com	o	brilho	em	seus	olhos.	Seus	pensamentos
estão	bem	claros	agora.

—	Quer	dar	o	fora	daqui?	—	Seu	tom	é	tanto	um	sussurro	quanto	um	apelo.
Assinto	com	a	cabeça.
Ele	se	levanta	e	tira	a	carteira	do	bolso.	Deixa	o	dinheiro	no	balcão	e	coloca	o

casaco.	Então	estende	o	braço	e	entrelaça	seus	dedos	aos	meus,	me	guiando	em
direção	à	porta	do	restaurante,	para	fora	dali	e,	com	sorte,	em	direção	a	algo	que
torne	esse	dia	aceitável.



Capítulo	quatro

Agora

Certa	 vez,	Graham	me	 perguntou	 por	 que	 eu	 tomava	 banhos	 tão	 demorados.
Não	 me	 lembro	 da	 desculpa	 que	 dei.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 disse	 que	 era
relaxante,	ou	que	a	água	quente	 fazia	bem	para	minha	pele.	Mas	 tomo	banhos
demorados	porque	é	o	único	momento	em	que	me	permito	viver	o	luto.

Eu	 me	 sinto	 fraca	 por	 precisar	 do	 luto	 quando	 ninguém	 morreu.	 Não	 faz
sentido	que	eu	sofra	tanto	por	aqueles	que	sequer	existiram.

Já	estou	no	banho	há	meia	hora.	Quando	acordei	hoje	de	manhã,	presumi,	de
maneira	 equivocada,	que	 tomaria	uma	chuveirada	 rápida,	 sem	 sofrimento.	Mas
tudo	mudou	quando	vi	o	sangue.	Não	deveria	me	espantar.	Acontece	todo	mês.
Aconteceu	todos	os	meses	desde	que	completei	12	anos.

Estou	encostada	na	parede	do	boxe,	deixando	o	jato	de	água	correr	pelo	rosto.
O	fluxo	dilui	minhas	lágrimas	e	faz	com	que	eu	me	sinta	menos	patética.	É	mais
fácil	me	convencer	de	que	não	estou	 chorando	 tão	desesperadamente	quando	a
maior	parte	do	que	escorre	pelo	meu	rosto	é	água.

Estou	me	maquiando	agora.
Às	vezes	 isso	acontece.	Em	um	segundo	estou	no	chuveiro,	no	seguinte	não

mais.	Eu	me	perco	na	dor.	Fico	tão	desnorteada	que,	quando	saio	da	escuridão,
estou	em	outro	lugar.	Dessa	vez,	o	outro	lugar	sou	eu,	nua,	em	frente	ao	espelho
do	banheiro.

Passo	 o	 batom	 no	 lábio	 inferior,	 depois	 no	 de	 cima.	 Deixo-o	 de	 lado	 e
observo	 meu	 reflexo.	 Meus	 olhos	 estão	 avermelhados,	 mas	 a	 maquiagem	 está



perfeita,	 o	 cabelo,	 preso,	 minhas	 roupas,	 dobradas	 de	 maneira	 ordenada	 no
balcão.	Observo	também	o	reflexo	do	meu	corpo	no	espelho,	cobrindo	os	seios
com	 as	 mãos.	 Fisicamente,	 pareço	 saudável.	 Meus	 quadris	 são	 largos,	 minha
barriga,	 chapada,	 os	 seios,	 normais	 e	 firmes.	 Quando	 os	 homens	 olham	 para
mim,	às	vezes,	seus	olhos	se	demoram.

Mas,	por	dentro,	não	sou	nada	atraente.	No	íntimo	não	tenho	apelo,	segundo
os	 padrões	 da	 Mãe	 Natureza,	 porque	 não	 possuo	 um	 sistema	 reprodutivo
operante.	Afinal,	 a	 reprodução	é	o	motivo	da	nossa	 existência.	A	 reprodução	é
necessária	para	completar	o	ciclo	da	vida.	Nascemos,	nos	reproduzimos,	criamos
nossos	 filhos,	 morremos,	 nossos	 filhos	 se	 reproduzem,	 criam	 seus	 filhos,	 eles
morrem.	Geração	 após	 geração	 de	 nascimento,	 vida	 e	 morte.	 Um	 lindo	 ciclo,
jamais	destinado	a	ser	rompido.

No	entanto...	Eu	sou	a	ruptura.
Eu	nasci.	É	tudo	de	que	sou	capaz	até	morrer.	Estou	à	margem	do	ciclo	da

vida,	assistindo	ao	mundo	girar	enquanto	permaneço	em	um	impasse.
E	porque	ele	é	casado	comigo...	Graham	também	está	em	um	impasse.
Visto	as	roupas,	cobrindo	o	corpo	que	nos	frustrou	repetidas	vezes.
Entro	na	cozinha	e	encontro	Graham	parado	em	frente	à	cafeteira.	Ele	olha

para	 mim,	 e	 eu	 não	 quero	 que	 ele	 descubra	 sobre	 o	 sangue	 ou	 o	 choro	 no
chuveiro,	então	cometo	o	erro	de	sorrir.	Rapidamente,	arranco	o	sorriso	do	rosto,
mas	é	tarde	demais.	Ele	acha	que	é	um	dia	bom.	Meu	sorriso	lhe	deu	esperança.
Ele	caminha	em	minha	direção	porque,	como	uma	idiota,	me	esqueci	de	erguer
meus	 escudos.	 Em	 geral,	 faço	 questão	 de	manter	 as	mãos	 ocupadas	 com	 uma
bolsa,	uma	bebida,	um	guarda-chuva,	um	casaco.	Às	vezes	tudo	isso	ao	mesmo
tempo.	Hoje,	não	tenho	nada	com	que	me	defender	de	seu	amor,	então	ele	me	dá
um	abraço	de	bom-dia.	Sou	forçada	a	retribuir.

Meu	 rosto	 se	 encaixa	 perfeitamente	 na	 curva	 de	 seu	 pescoço.	 Seus	 braços
envolvem	com	perfeição	minha	cintura.	Quero	pressionar	os	lábios	na	sua	pele	e
sentir	os	arrepios	na	língua.	Mas,	se	fizer	isso,	sei	o	que	vai	acontecer.

Seus	dedos	roçariam	minha	cintura.
Sua	boca,	quente	e	úmida,	encontraria	a	minha.
Suas	mãos	tirariam	minhas	roupas.
Ele	estaria	dentro	de	mim.
Ele	faria	amor	comigo.
E,	quando	acabasse,	eu	me	encheria	de	esperança.
E,	então,	toda	aquela	esperança	eventualmente	escoaria	com	o	sangue.
Eu	ficaria	devastada	no	chuveiro.



Em	 seguida,	 Graham	 me	 perguntaria:	 “Por	 que	 você	 toma	 banhos	 tão
demorados?”

E	 eu	 responderia:	 “Porque	 são	 relaxantes.	A	 água	quente	 é	 boa	para	minha
pele.”

Fecho	 os	 olhos	 e	 pressiono	 as	mãos	 em	 seu	 peito,	 me	 desvencilhando.	 Eu
tenho	me	afastado	com	 tanta	 frequência	que,	 às	 vezes,	me	pergunto	 se	minhas
palmas	acabaram	impressas	em	seu	peito.

—	Que	horas	é	o	jantar	na	casa	da	sua	irmã?	—	Minhas	perguntas	abrandam
a	rejeição.	Se	eu	me	afasto	enquanto	pergunto	algo,	a	distração	faz	tudo	parecer
menos	pessoal.

Graham	 volta	 para	 perto	 da	 cafeteira	 e	 pega	 sua	 xícara.	 Dá	 de	 ombros
enquanto	assopra	a	bebida.

—	Ela	sai	do	trabalho	às	cinco,	então	provavelmente	umas	sete.
Ergo	meus	escudos;	minha	bolsa,	uma	bebida,	meu	casaco.
—	Ok.	Vejo	você	lá.	Amo	você.	—	Eu	beijo	sua	bochecha	com	meus	escudos

firmes	entre	nós.
—	Também	amo	você.
Já	 estou	 de	 costas	 quando	 ele	 diz	 as	 palavras.	 Raramente	 lhe	 dou	 a

oportunidade	de	me	dizer	isso	cara	a	cara.
Mando	uma	mensagem	para	minha	irmã,	Ava,	assim	que	chego	ao	carro.
Esse	mês	não.
Ela	 é	 a	 única	 com	 quem	 ainda	 discuto	 o	 assunto.	 Parei	 de	 conversar	 com

Graham	 sobre	meu	 ciclo	 no	 ano	 passado.	Todo	mês,	 desde	 que	 começamos	 a
tentar	engravidar,	há	anos,	Graham	me	consolava	sempre	que	eu	descobria	que
não	 existiria	 um	 bebê.	 No	 início,	 apreciava	 o	 gesto.	 Até	 ansiava	 por	 ele.	 No
entanto,	 mês	 após	 mês,	 acabei	 temendo	 ter	 que	 lhe	 contar	 como	 me	 sentia
arrasada.	E	 sabia	 que,	 se	 eu	 temia	 sua	 obrigação	 em	me	 consolar,	 então	 ele	 já
devia	 estar	 mais	 que	 farto	 da	 decepção	 constante.	 Decidi,	 no	 início	 do	 ano
passado,	tocar	no	assunto	apenas	se	o	resultado	fosse	diferente.

Até	agora,	o	resultado	tem	sido	sempre	o	mesmo.
Sinto	muito,	baby,	responde	minha	irmã.	Está	ocupada?	Tenho	novidades.
Saio	 da	 garagem	 e	 aciono	 o	 Bluetooth	 do	 celular	 antes	 de	 ligar	 para	 ela.

Minha	irmã	atende	no	meio	do	primeiro	toque.	Em	vez	de	alô,	ela	diz:
—	Sei	que	você	não	quer	tocar	no	assunto,	então	vamos	falar	de	mim.
Amo	como	ela	me	entende.
—	Quais	são	as	novidades?
—	Ele	conseguiu	o	emprego.
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