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Para Heath.

Eu te amo hoje mais do que jamais amei.

Obrigada por ser genuíno.
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Antes

 

O porteiro não sorriu para mim.

Sou atormentada por esse pensamento durante todo o trajeto de elevador até o andar de Ethan. Vincent é meu  porteiro favorito desde que Ethan se  mudou para este prédio. Ele sempre sorri e conversa comigo. Mas, hoje, simplesmente abriu a porta com uma expressão indiferente. Não disse nem um Oi, Quinn, como foi a viagem?

Mas acho que todos temos dias ruins.

Checo  meu  celular  e  vejo  que  já  passa  das  sete.  Ethan  deve  chegar  às  oito, então  tenho  bastante  tempo  para  preparar  tudo.  Quero  surpreendê-lo  com  o jantar. E comigo. Cheguei um dia antes, mas decidi não avisar. Temos andado tão ocupados  planejando  o  casamento;  já  faz  semanas  desde  que  tivemos  uma refeição caseira juntos. E que fizemos sexo.

Quando  chego  ao  andar  de  Ethan,  hesito  assim  que  saio  do  elevador.  Um sujeito está marchando bem na frente do apartamento. Ele dá três passos, então para e olha para a porta; avança outros três passos na direção contrária e se detém de novo. Eu fico observando, esperando que vá embora, mas isso não acontece. Ele  apenas  continua  andando  de  um  lado  para  o  outro,  encarando  a  porta  do apartamento. Não acho que seja amigo de Ethan. Eu o reconheceria se fosse.

Caminho na direção dele e pigarreio. O sujeito me encara, e eu aceno para a porta, indicando que preciso passar. Ele dá um passo para o lado, abrindo espaço, e  evito  um  contato  visual  desnecessário.  Procuro  a  chave  na  bolsa.  Quando  a




encontro, ele para ao meu lado, pressionando a palma da mão na porta.

— Você vai entrar aí?

Olho para ele, e então para a porta de Ethan. Por que ele está me perguntando isso? Meu coração acelera com a ideia de estar sozinha em um corredor, exceto por  um  estranho  questionando  se  estou  prestes  a  abrir  a  porta  de  um apartamento  vazio. Será  que  ele  sabe  que  Ethan  não  está  em  casa?  Sabe  que  estou sozinha?

Pigarreio e tento esconder o medo, embora o sujeito pareça inofensivo. Mas acho que o mal não tem cara, então não dá para saber.

— O meu noivo mora aqui. Ele está aí dentro — minto.

O rapaz assente com veemência.

—  É.  Ele  está  mesmo  aí  dentro.  —  Ele  cerra  o  punho  e  bate  na  parede  ao lado da porta. — Está aí dentro fodendo a minha namorada.

Tive aulas de defesa pessoal uma vez. O instrutor nos ensinou que devemos segurar uma chave entre os dedos, apontada para fora, assim, se formos atacadas, podemos  acertar  o  agressor  no  olho.  Então  me  preparo  para  o  ataque  do psicopata, que deve acontecer a qualquer momento.

Ele exala, e não consigo deixar de notar que o ar se enche com um perfume de canela. Que coisa estranha para se pensar quando estou prestes a ser atacada. Isso soaria muito bizarro na delegacia. Ah, não consigo dizer o que meu agressor estava vestindo, mas seu hálito cheirava bem. Como chiclete.

—  Apartamento  errado  —  aviso  a  ele,  torcendo  para  que  vá  embora  sem discussão.

Ele balança a cabeça em pequenos movimentos bruscos, indicando que eu não poderia estar mais errada, e ele, mais certo.

— É o apartamento certo. Tenho certeza. Seu noivo tem um Volvo azul?

Ok,  então  ele  está  perseguindo  Ethan?  Minha  boca  fica  seca;  um  copo  de água cairia bem agora.

—  Ele  tem  mais  ou  menos  1,80  metro?  Cabelo  preto,  usa  uma  jaqueta  da North Face grande demais?

Pressiono uma das mãos na barriga. Vodca cairia bem.

— Seu noivo trabalha para o Dr. Van Kemp?

Agora eu sacudo a cabeça. Ethan não apenas trabalha para o Dr. Van Kemp... Seu pai é o Dr. Van Kemp. Como esse cara sabe tanto sobre Ethan?

—  Minha  namorada  trabalha  com  ele  —  revela,  olhando  para  a  porta  do apartamento com repugnância. — Mais do que trabalha, pelo visto.

— Ethan nunca...




Sou interrompida por aquilo. A foda.

Ouço o nome de Ethan em um leve sussurro. Pelo menos parece um sussurro deste  lado  da  porta.  O  quarto  de  Ethan  fica  na  outra  extremidade  do apartamento,  o  que  significa  que,  seja  quem  for,  ela  não  está  sendo  muito discreta. Está gritando o nome dele.

Enquanto ele trepa com ela.

No mesmo instante, me afasto da porta. A realidade do que está acontecendo ali dentro me deixa enjoada. Todo o meu mundo fica incerto. Meu passado, meu presente, meu futuro; tudo está saindo do controle. O sujeito segura meu braço e me ampara.

—  Você  está  bem?  —  Ele  me  apoia  contra  a  parede.  —  Desculpe.  Eu  não devia ter jogado as coisas na sua cara assim.

Abro a boca, mas só consigo demonstrar minhas dúvidas.

—  Você...  tem  certeza?  Talvez  esse  barulho  não  venha  do  apartamento  de Ethan. Talvez seja um casal no apartamento ao lado.

— Que conveniente! O vizinho de Ethan também se chama Ethan?

É  uma  pergunta  sarcástica,  mas  vejo  o  arrependimento  em  seus  olhos  no mesmo instante. É legal de sua parte; sentir pena de mim quando está ocupado demais com sua própria situação.

—  Eu  segui  os  dois  —  explica  ele.  —  Estão  juntos  aí  dentro.  Minha namorada e seu... namorado.

— Noivo — corrijo.

Cruzo  o  corredor  e  me  encosto  à  parede  antes  de  escorregar  para  o  chão. Talvez não devesse me agachar assim, porque estou de saia. Ethan gosta de saias, por isso achei que seria uma roupa legal para vestir, mas agora tudo o que quero é arrancar  a  peça,  enrolá-la  em  seu  pescoço  e  enforcá-lo.  Fixo  o  olhar  em  meus sapatos por tanto tempo que mal noto que o sujeito se sentou ao meu lado, até que pergunta:

— Ele está esperando você?

Balanço a cabeça.

— Era uma surpresa. Estive fora da cidade com minha irmã.

Mais um grito abafado abre caminho através da porta. O rapaz ao meu lado se encolhe e tampa os ouvidos. Também tampo os meus. Ficamos assim por um momento, nos recusando a permitir que qualquer som invada nossa audição até que tudo tenha acabado. Não deve demorar. Ethan não consegue continuar por mais do que alguns minutos.

—  Acho  que  terminaram  —  digo,  dois  minutos  depois.  Ele  tira  a  mão  das




orelhas e apoia os braços sobre os joelhos. Abraço os meus joelhos, pousando o queixo nos braços. — Será que a gente deveria abrir a porta? Confrontar os dois?

— Não posso. Preciso me acalmar primeiro.

Ele  parece  bem  calmo.  A  maioria  dos  homens  que  conheço  estaria arrombando a porta neste momento.

Nem tenho certeza se quero confrontar Ethan. Parte de mim só pensa em ir embora  e  fingir  que  os  últimos  minutos  não  aconteceram.  Eu  poderia  mandar uma  mensagem  avisando  que  cheguei  mais  cedo,  e  ele  me  diria  que  estava trabalhando até mais tarde, então eu continuaria ignorante e feliz.

Ou  eu  poderia  ir  para  casa,  queimar  tudo,  vender  o  vestido  de  noiva  e bloquear o número dele.

Não, minha mãe nunca permitiria.

Ah, meu Deus. Minha mãe.

Solto um gemido, e o sujeito imediatamente se empertiga.

— Você vai vomitar?

Balanço a cabeça.

— Não. Eu não sei. — Levanto a cabeça e me recosto na parede. — Acabou de me ocorrer que minha mãe vai ficar muito puta.

Ele relaxa ao constatar que não estou gemendo por nenhum problema físico, mas  por  medo  da  reação  da  minha  mãe  ao  descobrir  que  o  casamento  vai  ser cancelado.  Porque  definitivamente  vai  ser  cancelado.  Perdi  a  conta  de  quantas vezes ela mencionou como era alto o depósito para entrar na lista de espera do lugar. “Tem noção de quantas pessoas gostariam de casar no Douglas Whimberly Plaza? Evelyn Bradbury casou lá, Quinn. Evelyn Bradbury!”

Minha  mãe  ama  me  comparar  a  Evelyn  Bradbury,  cuja  família  é  uma  das poucas em Greenwich mais proeminentes que a do meu padrasto. Então é claro que minha mãe usa Evelyn Bradbury como exemplo de perfeita sofisticação em todas  as  ocasiões.  Não  ligo  para  Evelyn  Bradbury.  Fico  tentada  a  mandar  uma mensagem para  minha  mãe neste  instante,  dizendo: O  casamento  está  cancelado  e não dou a mínima para Evelyn Bradbury.

— Qual é seu nome? — pergunta o rapaz.

Olho  para  ele  e  percebo  que  é  a  primeira  vez  que  o  enxergo  de  verdade.  É possível que este seja um dos piores momentos da sua vida, mas, mesmo levando isso  em  consideração,  ele  é  muito  bonito.  Tem  olhos  castanho-escuros expressivos,  que  combinam  com  o  cabelo  rebelde.  O  maxilar  é  bem-definido, permanentemente tensionado com raiva silenciosa desde que saí do elevador. Os lábios  carnudos  se  comprimem  em  uma  linha  fina  toda  vez  que  ele  olha  para  a




porta.  Me  pergunto  se  suas  feições  pareceriam  mais  suaves  se  a  namorada  não estivesse lá dentro com Ethan neste exato momento.

Ele  emana  uma  certa  aura  de  tristeza.  Nada  relacionado  à  presente circunstância.  Algo  mais  profundo...  como  se  fosse  inerente  a  ele.  Conheci pessoas que sorriam com os olhos, mas ele faz careta com os dele.

—  Você  é  mais  bonito  que  Ethan.  —  Meu  comentário  o  pega  de  surpresa. Sua  expressão  é  tomada  pela  confusão;  deve  pensar  que  estou  dando  em  cima dele. É a última coisa que se passaria em minha mente no momento. — Não é um elogio. É uma simples constatação.

Ele dá de ombros, como se não se importasse.

— É só que, se você é mais bonito que Ethan, sua namorada deve ser mais bonita  que  eu.  Não  que  eu  me  importe.  Talvez  me  importe.  Não deveria  me importar, mas não consigo deixar de imaginar se Ethan se sente mais atraído por ela que por mim. Será que é por isso que ele está me traindo? Provavelmente é. Me desculpe. Normalmente não sou tão autodepreciativa, mas estou com  tanta raiva e, por alguma razão, não consigo parar de falar.

Ele  me  encara  por  um  momento,  analisando  minha  estranha  linha  de raciocínio.

— Sasha é feia. Não precisa se preocupar.

— Sasha? — pergunto, incrédula, antes de repetir o nome, dando ênfase ao sha: — Sasha. Isso explica muita coisa.

Ele  ri,  e  então eu  rio,  o  que  é  uma  coisa  curiosa;  rir  quando  devia  estar chorando. Por que não estou chorando?

— Eu sou Graham. — Ele estende a mão.

— Quinn.

Até  mesmo  seu  sorriso  parece  triste.  Eu  me  pergunto  se  seu  sorriso  seria diferente em outras circunstâncias.

—  Eu  diria  que  é  um  prazer  conhecê-la,  Quinn,  mas  este  é  o  pior  dia  da minha vida.

Aquela é uma verdade infeliz.

—  Da  minha  também  —  admito,  frustrada.  —  Mas  estou  aliviada  por  ter encontrado você agora, e não no mês que vem, depois do casamento. Pelo menos não vou desperdiçar meus votos de casamento com ele.

—  Você  ia  se  casar  daqui  a  um  mês?  —  Graham  desvia  o  olhar.  —  Que babaca! — xinga, baixinho.

—  É  mesmo.  —  Eu  sempre  soube  disso.  Ethan  é  um  babaca.  Pretensioso. Mas ele é um bom companheiro. Ou eu pensava que fosse.




Eu me inclino mais uma vez e passo as mãos pelo cabelo.

— Meu Deus, que saco.

Como  sempre,  minha  mãe  tem  um  timing  impecável  para  mandar mensagens. Pego o celular e olho para a tela.

 

A prova do bolo foi adiada para as duas horas, no sábado. Não almoce antes. Ethan

vai com a gente?

 

Suspiro  com  o  corpo  todo.  Estava  mais  ansiosa  para  a  prova  do  bolo  que  por qualquer  outra  etapa  dos  preparativos  do  casamento.  Talvez  eu  consiga  não contar a ninguém sobre o cancelamento até domingo.

O elevador apita, e desvio minha atenção do telefone para as portas. Quando elas se abrem, sinto um nó na garganta. Minha mão aperta o celular quando vejo as embalagens de comida para viagem. O entregador começa a andar em nossa direção, e meu coração bate no mesmo ritmo dos passos. Esfregando sal na ferida com classe, Ethan.

—  Comida  chinesa?  Tá  de  sacanagem!  —  Eu  me  levanto  e  olho  para Graham,  que  ainda  está  sentado  no  chão,  me  encarando.  Aceno  em  direção  à comida chinesa. — Essa é uma mania minha! Não de Ethan! Sou eu que gosto de comida  chinesa  depois  do  sexo!  —  Eu  me  viro  para  o  entregador,  e  ele  está paralisado, olhando para mim, em dúvida se deve seguir para a porta ou não. — Me dê isso! — Pego as sacolas. Ele nem questiona. Despenco de novo no chão, com dois sacos de comida chinesa, e começo a bisbilhotar o conteúdo. Fico puta ao  descobrir  que  Ethan  copiou  meu  pedido  usual.  —  Ele  até  pediu  a  mesma coisa! Está alimentando Sasha com a minha comida chinesa!

Graham  se  ergue  de  um  pulo  e  tira  a  carteira  do  bolso.  Paga  pela  comida, então  o  pobre  entregador  abre  a  porta  da  escada  e  sai  do  corredor  mais  rápido que se tivesse de voltar até o elevador.

—  Tem  um  cheiro  bom  —  comenta  Graham.  Ele  senta  no  chão  e  pega  a embalagem com frango e brócolis.

Eu passo um garfo para ele e o deixo comer, embora seja meu prato preferido. Agora  não  é  hora  de  bancar  a  egoísta.  Pego  a  carne  com  batata  imperial  e começo  a  comer,  mesmo  sem  fome.  Mas  me  recuso  a  deixar  Sasha  ou  Ethan provarem qualquer uma dessas comidas.

— Putos — resmungo.

—  Putos  sem  comida  —  completa  Graham.  —  Talvez  os  dois  morram  de fome.




Sorrio.

Em  seguida  como,  imaginando  quanto  tempo  vou  continuar  sentada  no corredor  com  Graham.  Não  quero  estar  aqui  quando  a  porta  abrir,  porque  não quero  descobrir  como  é  Sasha.  Mas  também  não  quero  perder  o  momento quando  ela  abrir  a  porta  e  der  de  cara  com  o  namorado  sentado  no  chão, comendo sua comida chinesa.

Então espero. E como. Com Graham.

Depois  de  alguns  minutos,  ele  pousa  a  embalagem  e  vasculha  a  sacola, pegando dois biscoitos da sorte. Me entrega um e começa a abrir o seu. Graham quebra o biscoito e desenrola o pedaço de papel, então lê sua sorte em voz alta:

— Você terá sucesso em uma grande empreitada comercial hoje. — Ele dobra o papel ao meio depois de ler. — Faz sentido. Fui dispensado do trabalho hoje.

— Merda de biscoito da sorte — murmuro.

Graham amassa sua sorte em uma pequena bola e a joga na porta de Ethan. Abro meu biscoito e puxo o papel de dentro.

—  Se  você  iluminar  apenas  as  suas inperfeições,  todas  as  suas  qualidades ficarão na sombra.

— Gostei — diz ele.

Amasso o papel e o jogo na porta do apartamento, como Graham fez.

— Sou a louca da ortografia. O correto é imperfeições. Com “m”.

— É por isso que gostei. A única palavra que erraram foi imperfeições. Meio irônico. — Ele engatinha e pega a bolinha de papel, então se esgueira de volta à parede e me entrega. — Acho que você devia ficar com ela.

Imediatamente afasto sua mão e a sorte.

— Não quero uma lembrança deste momento.

Ele me encara, pensativo.

— É. Nem eu.

Acho  que  nós  dois  estamos  cada  vez  mais  nervosos  ante  a  perspectiva  de  a porta ser aberta, então ficamos em silêncio e apenas prestamos atenção nas vozes. Graham desfia o rasgo no joelho direito de seu jeans até que haja um pequeno amontoado de fiapos no chão e quase nenhum cobrindo o buraco. Pego um dos fios e o enrolo nos dedos.

— Costumávamos brincar de um jogo de palavras on-line, à noite — revela ele.  —  Eu  era  muito  bom.  Ensinei  o  jogo  a  Sasha,  mas  ela  sempre  ganhava. Toda maldita noite. — Ele estica as pernas. São bem mais longas que as minhas. — Eu ficava impressionado até que vi uma despesa de oitocentos dólares em seu extrato  bancário.  Ela  estava  comprando  letras  extras  a  cinco  dólares  só  para




ganhar de mim.

Tento visualizá-lo jogando no laptop à noite, mas é difícil. Ele parece o tipo de  cara  que  lê  romances,  limpa  o  apartamento  duas  vezes  ao  dia  e  dobra  as próprias meias, então coroa tamanha perfeição com uma corrida matinal.

— Ethan não sabe nem trocar um pneu. Passamos por isso duas vezes desde que estamos juntos, e ele teve que chamar um reboque em ambas.

Graham balança a cabeça de leve.

— Não quero arranjar uma desculpa para o que esse babaca fez, mas isso não é tão ruim. Muitos caras não sabem trocar um pneu — argumenta ele.

— Eu sei. Essa não é a parte ruim. A parte ruim é que eu sei como trocar um pneu.  Mas  ele  me  proibiu  porque  seria  vergonhoso  para  ele  ficar  parado enquanto uma mulher trocava seu pneu.

Tem  algo  diferente  na  expressão  de  Graham.  Algo  que  não  notei  antes. Preocupação, talvez? Ele me encara, sério.

— Não o perdoe por isso, Quinn.

Sinto um aperto no peito ao ouvir as palavras.

—  Não  vou  —  asseguro,  com  absoluta  determinação.  —  Não  quero  ele  de volta depois disso. Mas não sei por que não estou chorando. Talvez seja um sinal.

Ele tem um brilho perspicaz no olhar, mas, em seguida, as linhas ao redor de seus olhos parecem se acentuar.

— Você vai chorar hoje à noite. Na cama. É quando dói mais. Quando se está sozinho.

Aquele comentário torna tudo mais opressivo de repente. Não quero chorar, mas  sei  que  a  ficha  vai  cair  a  qualquer  minuto.  Conheci  Ethan  logo  depois  de começar a faculdade, e já estamos juntos há quatro anos. É muito a se perder em um  instante.  E,  mesmo  que  eu  entenda  que  acabou,  não  quero  confrontá-lo. Quero  apenas  ir  embora  e  esquecê-lo.  Não  preciso  dar  um  fim  em  nada  nem ganhar  uma  explicação,  mas  tenho  medo  de  precisar  de  ambos  quando  estiver sozinha à noite.

— Talvez devêssemos fazer uns exames.

As  palavras  de  Graham  e  o  medo  que  me  consome  ao  ouvi-las  são interrompidos pelo som da voz abafada de Ethan.

Ele está caminhado em direção à porta. Eu me viro para olhar a entrada do apartamento, mas Graham toca meu rosto e recobra minha atenção.

—  A  pior  coisa  que  podemos  fazer  agora  é  mostrar  emoção,  Quinn.  Não fique zangada. Não chore.

Mordo o lábio e assinto, tentando reprimir todas as coisas que tenho vontade




de gritar.

—  Ok  —  sussurro,  no  momento  em  que  a  porta  do  apartamento  de  Ethan começa a se abrir.

Tento  manter  a  compostura,  como  Graham  está  fazendo,  mas  a  iminente presença  de  Ethan  me  deixa  nauseada.  Nenhum  de  nós  olha  para  a  porta.  O olhar de Graham é severo, e ele respira com firmeza enquanto mantém o foco em mim. Nem posso imaginar o que Ethan vai pensar quando abrir a porta, em dois segundos.  A  princípio,  não  vai  me  reconhecer.  Vai  achar  que  somos  dois estranhos sentados no corredor do prédio.

— Quinn?

Fecho  os  olhos  quando  escuto  Ethan  dizer  meu  nome.  Não  me  viro  em direção  à  voz.  Ouço  quando  ele  dá  um  passo  para  fora  do  apartamento.  Posso sentir meu coração por toda a parte agora, mas principalmente na sensação das mãos  de  Graham  em  meu  rosto.  Ethan  repete  meu  nome,  porém  é  mais  um comando para encará-lo. Abro os olhos, mas os mantenho em Graham.

A  porta  se  abre  ainda  mais,  e  alguém  arqueja,  em  choque. Sasha.  Graham pisca e fecha os olhos por um longo momento enquanto inspira para se acalmar. Quando ele os abre, Sasha fala:

— Graham?

— Merda — resmunga Ethan.

Graham não olha para eles. Continua a me encarar. Como se nossas vidas não estivessem desmoronando ao nosso redor, Graham me pergunta, calmamente:

— Quer que eu desça com você?

Assinto com a cabeça.

— Graham! — Sasha pronuncia o nome como se tivesse o direito de se sentir irritada por ele estar aqui.

Graham  e  eu  nos  levantamos.  Nenhum  de  nós  olha  na  direção  do apartamento  de  Ethan.  Graham  aperta  minha  mão  com  firmeza  conforme  me guia até o elevador.

Ela está bem atrás de nós, em seguida ao nosso lado, enquanto esperamos o elevador. Está flanqueando Graham, puxando a manga de sua camisa. Ele aperta minha mão com mais força, então imito seu gesto, deixando claro que podemos fazer isso sem uma cena. Vamos apenas entrar no elevador e partir.

Quando  a  porta  se  abre,  Graham  me  conduz  primeiro,  depois  entra.  Não deixa  espaço  para  Sasha  nos  seguir.  Ele  bloqueia  a  entrada,  e  somos  forçados  a olhar  para  as  portas.  Para  Sasha.  Ele  aperta  o  botão  do  térreo,  e  só  levanto  o olhar quando as portas começam a fechar.




Percebo duas coisas:

 

1)  Ethan  não  está  mais  no  corredor,  e  a  porta  do  apartamento  está

fechada.

2) Sasha é muito mais bonita que eu. Mesmo chorando.

 

As portas se fecham, e o caminho até o térreo é longo e tranquilo. Graham não solta  minha  mão,  e  não  conversamos,  mas  também  não  choramos.  Saímos  em silêncio do elevador e cruzamos o saguão. Quando chegamos à porta, Vincent a abre para nós e nos encara como se pedisse desculpas com o olhar. Graham pega a carteira e dá um punhado de notas ao porteiro.

— Obrigado pelo número do apartamento — agradece Graham.

Vincent  assente  e  pega  o  dinheiro.  Quando  seus  olhos  encontram  os  meus, estão nadando em arrependimento. Eu lhe dou um abraço, já que é provável que nunca mais o veja.

Do  lado  de  fora,  paramos  na  calçada,  atônitos.  Será  que  o  mundo  parece diferente  para  Graham  agora?  Porque  certamente  parece  para  mim.  O  céu,  as árvores,  as  pessoas  passando  por  nós  na  calçada.  Tudo  está  um  pouco  mais decepcionante do que antes de eu entrar no prédio de Ethan.

— Quer que eu chame um táxi para você? — pergunta ele, por fim.

— Vim de carro. Está ali. — Aponto para o outro lado da rua.

Ele olha para o prédio atrás de nós.

—  Quero  dar  o  fora  antes  que  ela  desça.  —  Graham  parece  genuinamente preocupado, como se não pudesse encará-la no momento.

Pelo menos Sasha está tentando. Ela seguiu Graham até o elevador, ao passo que Ethan apenas voltou para o apartamento e fechou a porta.

Graham  olha  para  mim  de  novo,  as  mãos  enfiadas  nos  bolsos  da  jaqueta. Aperto o casaco em volta do corpo. Não há muito o que dizer a não ser adeus.

— Adeus, Graham.

Seu olhar é vago, como se nem estivesse presente. Ele recua um passo. Dois passos. Então se vira e começa a andar na outra direção.

Olho para o prédio no momento em que Sasha irrompe pela porta. Vincent está  logo  atrás,  me  encarando.  Ele  acena  para  mim,  então  levanto  a  mão  e retribuo o gesto. Ambos sabemos que é um adeus, porque jamais colocarei os pés no prédio de Ethan de novo. Nem mesmo para pegar minhas coisas, espalhadas pelo apartamento. Prefiro que ele as jogue fora a ter que olhar para sua cara outra vez.




Sasha  olha  para  a  esquerda,  depois  para  a  direita,  esperando  encontrar Graham.  Não  o  encontra.  Apenas  a  mim.  Será  que  ela  sequer  sabe  quem  sou? Será  que  Ethan  contou  que  iria  se  casar  daqui  a  um  mês?  Será  que  falou  que conversamos  ao  telefone  essa  manhã,  e  que  ele  confessou  estar  contando  os segundos para poder me chamar de esposa? Será que ela sabe que, quando durmo em seu apartamento, Ethan se recusa a tomar banho sem mim? Será que ele disse que os lençóis onde foderam foram um presente de noivado de minha irmã?

Será que ela sabe que ele chorou quando eu aceitei seu pedido de casamento?

Ela  não  deve  ter  se  dado  conta  disso  ou  não  teria  jogado  fora  o relacionamento com um cara que em uma hora me impressionou mais que Ethan em quatro anos.




Capítulo dois

 

Agora

 

Nosso casamento não desmoronou. Não ruiu de súbito.

Tem sido um processo muito mais lento.

Ele vem se desgastando, digamos assim.

Não  sei  nem  quem  é  o  culpado.  Começamos  bem,  mais  confiantes  que  a maioria. Tenho certeza disso. Mas ao longo dos últimos anos, vacilamos. O mais perturbador  é  o  quanto  somos  talentosos  em  fingir  que  nada  mudou.  Não tocamos  no  assunto.  Somos  parecidos  em  muitas  coisas,  uma  delas  é  a  nossa habilidade em evitar as coisas que mais precisam de atenção.

Em  nossa  defesa,  é  difícil  admitir  que  um  casamento  possa  ter  acabado quando ainda  existe  amor.  As  pessoas acreditam  que  um  casamento  só  termina quando  não  há  mais  amor.  Quando  a  raiva  suplanta  a  felicidade.  Quando  o desdém substitui a alegria. Mas Graham e eu não estamos zangados um com o outro. Apenas não somos mais as pessoas que costumávamos ser.

Nem  sempre  as  mudanças  se  refletem  no  casamento,  porque,  às  vezes,  os casais  se  movem  juntos,  na  mesma  direção.  Mas,  em  outras,  as  pessoas  tomam direções opostas.

Já  faz  tanto  tempo  que  estou  voltada  na  direção  contrária  à  de  Graham  que nem  me  lembro  de  seu  olhar  quando  ele  está  dentro  de  mim.  Mas  ele  com certeza memorizou cada fio de cabelo da minha nuca após as inúmeras vezes que lhe dei as costas à noite.

Nem  sempre  as  pessoas  têm  controle  sobre  o  poder  autotransformador  das




circunstâncias.

Olho para minha aliança de casamento e mexo nela com o polegar, girando-a em  um  círculo  contínuo  ao  redor  do  dedo.  Quando  Graham  a  comprou,  disse que o joalheiro lhe explicou que a aliança é um símbolo do amor eterno. Um laço infinito. O começo se torna o meio, e jamais deveria existir um fim.

Mas  o  joalheiro  nunca  disse,  em  nenhum  momento,  que  o  anel  simbolizava eterna felicidade.  Apenas  eterno  amor.  O  problema?  Amor  e  felicidade  não  são coincidentes. Um pode existir sem o outro.

Observo  meu  anel,  minha  mão,  a  caixa  de  madeira  que  estou  segurando, quando, do nada, Graham pergunta:

— O que você está fazendo?

Levanto  a  cabeça  devagar,  apesar  da  surpresa  que  sua  súbita  aparição  no corredor  me  causou.  Ele  já  havia  tirado  a  gravata  e  aberto  os  três  primeiros botões da camisa. Agora está apoiado no batente da porta, a curiosidade fazendo-o franzir o cenho enquanto me encara. Sua presença preenche o quarto.

Eu apenas o preencho com minha ausência.

Mesmo o conhecendo por tanto tempo, Graham ainda guarda um certo ar de mistério,  transbordando  dos  olhos  escuros  e  permeando  todos  os  pensamentos jamais verbalizados. Sua quietude foi o que me atraiu quando nos conhecemos. Fez com que eu me sentisse em paz.

Engraçado como essa mesma quietude me deixa tensa agora.

Nem tento esconder a caixa de madeira em minhas mãos. É muito tarde; ele a observa  intensamente.  Desvio  o  olhar  para  ela.  Estava  guardada  no  sótão, intocada, quase esquecida. Eu a encontrei hoje, enquanto procurava meu vestido de casamento. Só queria ver se ainda cabia em mim. Sim, cabe, mas agora minha imagem parece bem diferente de sete anos atrás.

Parece mais solitária.

Graham  avança  alguns  passos  para  dentro  do  quarto.  Posso  ver  o  medo contido  em  sua  expressão  conforme  ele  olha  da  caixa  de  madeira  para  mim, esperando  que  eu  explique  por  que  a  estou  segurando.  Por  que  está  no  quarto. Por que sequer decidi tirá-la do sótão.

Não  sei  o  porquê.  Mas  tê-la  em  mãos  é  uma  decisão  consciente,  então  não posso responder com um inocente “Eu não sei”.

Ele se aproxima, e sinto o cheiro pungente de cerveja. Graham nunca teve o hábito de beber, a não ser às quintas, quando janta com os colegas de trabalho. Na verdade, gosto de seu cheiro nas noites de quinta-feira. Tenho certeza de que, se  bebesse  todo  dia,  eu  acabaria  desprezando  aquele  perfume,  especialmente  se




ele não se controlasse. Seria um motivo de discórdia entre nós. Mas Graham está sempre  no  controle.  Traça  uma  rotina  e  é  fiel  a  ela.  Essa  é  uma  de  suas características que considero mais sexy. Eu costumava ansiar por seu retorno nas noites de quinta. Algumas vezes, me arrumava para ele e o esperava, aqui mesmo na cama, antecipando o doce gosto de sua boca.

Eu ter me esquecido de ansiar por ele esta noite diz muita coisa.

— Quinn?

Posso ouvir todos os seus medos, silenciosamente esmagados entre cada letra do  meu  nome.  Ele  caminha  em  minha  direção,  e  sustento  seu  olhar  todo  o tempo. Seus olhos parecem inseguros e preocupados. Não sei quando ele passou a  me  encarar  assim.  Graham  costumava  olhar  para  mim  com  diversão  e reverência. Agora, seus olhos me inundam de piedade.

Estou  cansada  desse  olhar,  de  não  saber  como  responder  suas  perguntas.  Já não estou em sintonia com meu marido. Não sei mais como me comunicar com ele. Às vezes, quando abro a boca, o vento parece soprar todas as minhas palavras garganta abaixo.

Sinto falta dos dias em que eu tinha de lhe contar tudo ou explodiria. E sinto falta  de  quando  ele  acreditava  que  o  tempo  que  passávamos  dormindo  era  um tempo perdido para nós. Certas manhãs, eu acordava e o flagrava me observando. Ele  sorria,  sussurrando  “O  que  eu  perdi  enquanto  você  dormia?”. Eu  rolava  de lado  e  lhe  contava  tudo  sobre  meus  sonhos,  e,  às  vezes,  ele  ria  tanto  que  seus olhos  se  enchiam  de  lágrimas.  Ele  analisava  os  sonhos  bons  e  subestimava  os pesadelos.  Sempre  me  fazia  sentir  que  meus  sonhos  eram  melhores  que  os  de qualquer um.

Graham  não  pergunta  mais  o  que  perdeu  enquanto  eu  dormia.  Não  sei  se porque não se interessa mais, ou se porque não sonho com mais nada que valha a pena compartilhar.

Não me dou conta de que continuo girando a aliança até Graham estender a mão  e  interromper  meu  movimento  colocando  o  dedo  nela.  Gentilmente,  ele entrelaça  nossos  dedos  e  afasta  minha  mão  da  caixa.  Eu  me  pergunto  se  é  sua intenção reagir como se eu segurasse uma bomba, ou se ele se sente mesmo desse jeito no momento.

Ele ergue meu rosto e se inclina, beijando minha testa.

Fecho os olhos e sutilmente me afasto, fazendo parecer que ele já me pegou no  meio  do  movimento.  Seus  lábios  roçam  minha  pele  quando  me  afasto  da cama, forçando-o a me soltar, e o vejo recuar um passo.

Eu  chamo  isso  de  dança  do  divórcio.  Parceiro  um  tenta  um  beijo,  parceiro




dois  não  é  receptivo,  parceiro  um  finge  não  notar.  Temos  dançado  essa coreografia já faz algum tempo.

Pigarreio, as mãos apertando a caixa enquanto a levo até a estante.

— Eu a encontrei no sótão — explico, então me inclino e coloco a caixa entre dois livros, na prateleira de baixo.

Graham fez essa estante para mim, como presente de um ano de casamento. Fiquei tão impressionada por ele tê-la construído do nada, com as próprias mãos. Lembro que uma farpa entrou em sua palma enquanto ele movia a estante para nosso quarto. Como forma de agradecimento, eu a pincei de sua mão. Então o pressionei contra o móvel, me ajoelhei e agradeci um pouco mais.

Aquilo  foi  numa  época  em  que  tocar  um  ao  outro  ainda  trazia  esperança. Agora, seu toque é apenas outro lembrete de todas as coisas que jamais serei para Graham.  Ouço  seus  passos  cruzando  o  quarto  em  minha  direção,  então  me levanto e seguro a prateleira.

— Por que você desceu com ela? — pergunta ele.

Não  o  encaro,  porque  não  sei  como  responder.  Ele  está  tão  próximo;  seu hálito reparte meu cabelo e acaricia minha nuca quando ele suspira. A mão cobre a  minha,  e  ele  também  segura  a  estante,  apertando-a.  Leva  os  lábios  a  meu ombro em um beijo calmo.

Estou constrangida com a intensidade de meu desejo por ele. Quero me virar e  colocar  minha  língua  na  sua  boca.  Sinto  falta  de  seu  gosto,  de  seu  cheiro,  de seus  sons.  Sinto  saudades  de  quando  ele  estava  sobre  mim,  tão  desvairado  que parecia querer me rasgar o peito só para encarar meu coração enquanto fazíamos amor. É curioso como posso sentir falta de uma pessoa ainda presente. É curioso como posso sentir falta de fazer amor com quem ainda faço sexo.

Não  importa  o  quanto  ainda  chore  pelo  casamento  que  costumávamos  ter, sou em parte — se não completamente — responsável pelo que nosso casamento se  tornou.  Fecho  os  olhos,  decepcionada  comigo  mesma.  Aperfeiçoei  a  arte  da evasão.  Sou  graciosa  em  minhas  esquivas;  às  vezes  nem  tenho  certeza  se  ele percebe. Finjo dormir antes que ele se prepare para deitar à noite. Finjo não ouvir quando meu nome escapa de seus lábios no escuro. Finjo estar ocupada quando ele vem em minha direção, finjo estar doente quando me sinto bem, finjo trancar acidentalmente a porta quando estou no chuveiro.

Finjo estar feliz enquanto respiro.

Parece  cada  vez  mais  difícil  fingir  que  gosto  de  seu  toque.  Não  gosto,  mas preciso dele.  Existe  uma  diferença.  E  isso  me  faz  imaginar  se  ele  finge  tão  bem quanto eu. Será que me quer tanto quanto parece querer? Será que gostaria que




eu não me afastasse? Ou está agradecido por eu fazer isso?

Ele me envolve com um braço, e seus dedos espalmam sobre minha barriga. Uma  barriga  que  cabe  facilmente  em  meu  vestido  de  noiva.  Uma  barriga  não maculada por uma gravidez.

Ao menos tenho isso. Uma barriga que a maioria das mães invejaria.

— Você nunca... — Sua voz está baixa e doce e completamente aterrorizada de  me  perguntar  o  que  quer  que  esteja  prestes  a  perguntar.  —  Você  nunca pensou em abrir a caixa?

Graham  jamais  fazia  perguntas  para  as  quais  não  quisesse  resposta.  Sempre gostei  dessa  peculiaridade.  Ele  não  preenche  o  silêncio  com  conversas desnecessárias. Ou ele tem algo a dizer ou não tem. Ou ele quer saber a resposta para uma pergunta ou não quer. Jamais me questionaria se já pensei em abrir a caixa se não precisasse da resposta.

No  momento,  é  sua  característica  que  menos  aprecio.  Evito  essa  pergunta porque não sei como responder.

Em vez de arriscar que o vento empurre as palavras garganta abaixo, apenas dou  de  ombros.  Depois  de  anos  sendo  especialistas  em  subterfúgios,  ele finalmente  interrompe  a  dança  do  divórcio  para  fazer  uma  pergunta  séria.  A única  pergunta  pela  qual  tenho  esperado  já  faz  um  tempo.  E  qual  é  minha reação?

Dou de ombros.

É provável que os momentos seguintes sejam o motivo para ele ter demorado tanto tempo para fazer a pergunta. É o momento em que sinto seu coração parar, o  momento  em  que  pressiona  os  lábios  em  meu  cabelo  e  murmura  um  suspiro que jamais vai ser retribuído, o momento em que percebe que está com os dois braços a minha volta, mas não me abraça. Já faz tempo que ele não é capaz de me abraçar. É difícil abraçar alguém que há muito se tornou escorregadio.

Não retribuo. Ele me solta. Eu exalo. Ele deixa o quarto.

Continuamos a dança.




Capítulo três

 

Antes

 

O céu virou de ponta-cabeça.

Assim como minha vida.

Há  uma  hora,  eu  era  noiva  do  homem  por  quem  fui  apaixonada  durante quatro anos. Agora, não mais. Ligo o limpador de para-brisa enquanto observo as  pessoas  procurarem  abrigo.  Algumas  delas  correm  para  dentro  do  prédio  de Ethan, incluindo Sasha.

A chuva caiu do nada. Nenhum chuvisco para sinalizar o que estava por vir. O céu apenas emborcou, como um balde cheio de água, e gotas pesadas bateram com força contra minha janela.

Eu  me  pergunto  se  Graham  mora  ali  perto  ou  se  ainda  está  caminhando. Aciono  o  pisca-alerta  e  saio  da  minha  vaga  habitual  em  frente  ao  prédio  de Ethan  pela  última  vez.  Tomo  a  mesma  direção  escolhida  por  Graham  alguns minutos antes. Assim que dobro à esquerda, eu o vejo entrar em um restaurante para se abrigar da tempestade. Conquistadores. É um restaurante mexicano. Não sou fã dele, mas é perto do apartamento de Ethan e ele gosta, então comíamos aqui pelo menos uma vez por mês.

Um carro está saindo de uma vaga bem em frente ao restaurante, então espero pacientemente  enquanto  o  motorista  manobra,  em  seguida  estaciono.  Salto  do carro sem saber o que vou dizer a Graham ao entrar.

Precisa de carona?

Quer companhia?




Que tal fazer sexo por vingança?

A quem quero enganar? A última coisa de que preciso nessa noite é fazer sexo por vingança. Não é para isso que o segui; espero que ele não presuma ser o caso quando  me  vir.  Mas  ainda  não  sei  por  que  vim  atrás  dele.  Talvez  porque  não queira  ficar  sozinha.  Porque,  como  ele  disse  antes,  as  lágrimas  chegarão  mais tarde, no silêncio.

Quando a porta se fecha atrás de mim e meus olhos se ajustam à iluminação suave  do  restaurante,  vejo  Graham  parado  no  bar.  Ele  está  tirando  o  casaco molhado  e  o  colocando  nas  costas  da  cadeira  quando  me  nota.  Não  parece chocado  em  me  ver.  Puxa  a  cadeira  ao  seu  lado  com  a  certeza  de  que  vou  me aproximar e me sentar.

Eu faço exatamente isso. Sento bem ao seu lado, e nenhum de nós diz nada. Apenas nos solidarizamos em nosso infortúnio silencioso.

— Vocês querem algo para beber? — pergunta o barman.

—  Duas  doses  de  qualquer  coisa  que  nos  faça  esquecer  a  última  hora  das nossas vidas — responde Graham.

O barman ri, mas nenhum de nós o acompanha. Ele percebe a seriedade de Graham, e então estica o dedo.

— Tenho a bebida perfeita. — Ele vai até a outra extremidade do bar.

Posso  sentir  Graham  me  observando,  mas  não  olho  para  ele.  De  fato,  não quero ver quão tristes estão seus olhos no momento. Quase tenho mais pena dele que de mim.

Puxo uma tigela de pretzels para perto. São um mix variado, então começo a separar  os  em  formato  de  palito  e  monto  um  jogo  da  velha  no  balcão.  Em seguida, escolho todos os redondos e empurro os clássicos na direção de Graham.

Coloco um dos redondos no centro. Olho para Graham e espero, em silêncio. Ele  observa  os  pretzels  que  arrumei  estrategicamente  sobre  o  balcão  e  volta  a olhar para mim. Então abre um lento e discreto sorriso antes de estender a mão para a tigela, pegar um pretzel clássico e colocá-lo no quadrado acima do meu.

Escolho  o  quadrado  à  esquerda  do  centro,  posicionando  meu  pretzel  com cuidado no lugar.

O barman pousa dois copos a nossa frente. Nós pegamos ao mesmo tempo e giramos as cadeiras até estarmos frente a frente.

Ficamos  em  silêncio  por  uns  dez  segundos,  esperando  que  o  outro  faça  um brinde.

—  Não  tenho  absolutamente  nenhum  motivo  para  brindar  —  diz  Graham, por fim. — Foda-se o dia de hoje.




— Foda-se — ecoo, em total acordo. Batemos os copos e jogamos a cabeça para trás. O drinque de Graham desce mais redondo que o meu. Ele bate com o copo no balcão e pega outro pretzel. Em seguida, faz sua jogada.

Estou escolhendo outro pretzel quando meu celular começa a vibrar no bolso do casaco. Eu o pego. O nome de Ethan brilha na tela.

Graham  pega  seu  telefone  e  fica  olhando  o  aparelho.  O  nome  de  Sasha aparece no visor. É cômico, de verdade. O que aqueles dois devem ter pensado quando  saíram  do  apartamento  e  nos  encontraram  juntos,  sentados  no  chão, comendo a comida chinesa que eles pediram?

Graham  coloca  seu  celular  no  balcão,  virado  para  cima.  Põe  o  dedo  no aparelho,  mas,  em  vez  de  o  atender,  ele  lhe  dá  um  pequeno  empurrão.  Assisto conforme  o  aparelho  desliza  pela  superfície  e  desaparece  pela  beirada.  Ouço  o aparelho bater no chão do outro lado do balcão, mas Graham age como se não se abalasse com a ideia de quebrar um telefone.

— Você acabou de quebrar seu celular.

Ele joga um pretzel na boca.

— Só tem fotos e mensagens de Sasha. Vou comprar um novo amanhã.

Pouso  meu  celular  no  balcão  e  olho  para  o  aparelho,  que  fica  silencioso  por um instante até Ethan ligar uma segunda vez. Assim que seu nome aparece na tela,  tenho  o  ímpeto  de  fazer  o  mesmo  que  Graham.  Mereço  um  novo  celular, em todo o caso.

Quando o toque cessa e uma mensagem de Ethan chega, dou um esbarrão no celular. Nós assistimos enquanto ele mergulha do outro lado do bar.

Voltamos  ao  jogo  da  velha.  Venço  a  primeira  partida.  Graham  vence  a segunda. A terceira dá velha.

Graham  come  outro  pretzel.  Não  sei  se  foi  a  dose  que  tomei  ou  se  estou abalada  pelo  tumulto  do  dia,  mas,  toda  vez  que  ele  olha  para  mim,  sinto  um arrepio na pele. E no peito. Na verdade, em todo o corpo. Não sei se Graham me deixa nervosa ou se só estou agitada. De qualquer forma, o sentimento é melhor que a angústia que eu com certeza estaria sentindo se estivesse em casa, sozinha.

Substituo o pretzel que Graham acabou de comer na base do jogo.

— Preciso confessar uma coisa — digo.

— Nada do que disser é páreo para as últimas horas da minha vida. Confesse aí.

Apoio o cotovelo no bar e pouso a cabeça na mão. Olho de esguelha para ele.

— Sasha saiu do prédio. Depois que você foi embora.

Graham consegue ver a vergonha em minha expressão. Suas sobrancelhas se




erguem em curiosidade.

— O que você fez, Quinn?

—  Ela  perguntou  para  que  lado  você  tinha  ido.  Me  recusei  a  responder.  — Então  me  endireito  e  giro  a  cadeira  até  encará-lo.  —  Mas,  antes  de  entrar  no carro, dei meia-volta e disse: “Oitocentos dólares em um jogo de palavras? Sério, Sasha?”

Ele  me  encara.  Intensamente.  O  que  me  faz  refletir  se  ultrapassei  algum limite. Com certeza não devia ter dito aquilo a ela, mas me sentia rancorosa. Não me arrependo.

— O que ela respondeu?

Balanço a cabeça.

— Nada. Seu queixo meio que caiu de espanto, mas depois começou a chover e ela correu para dentro do prédio de Ethan.

Graham continua me encarando com intensidade. Odeio isso. Queria que ele gargalhasse ou ficasse zangado com minha interferência. Qualquer coisa.

Mas ele não diz nada.

Depois de um tempo, abaixa o olhar até encarar o vazio entre nós. Estamos de frente um para o outro, mas nossas pernas não se tocam. A mão de Graham, que repousa em seu joelho, se move um pouco para a frente até os dedos roçarem minha perna, um pouco abaixo da bainha da saia.

É ao mesmo tempo sutil e óbvio. Todo o meu corpo enrijece com o contato. Não porque eu não goste, mas porque não consigo me lembrar da última vez que um toque de Ethan causou uma onda de calor como a que sinto agora.

Graham traça um círculo no topo do meu joelho. Quando ele ergue o olhar de  novo,  não  me  sinto  confusa  com  o  brilho  em  seus  olhos.  Seus  pensamentos estão bem claros agora.

— Quer dar o fora daqui? — Seu tom é tanto um sussurro quanto um apelo.

Assinto com a cabeça.

Ele se levanta e tira a carteira do bolso. Deixa o dinheiro no balcão e coloca o casaco. Então estende o braço e entrelaça seus dedos aos meus, me guiando em direção à porta do restaurante, para fora dali e, com sorte, em direção a algo que torne esse dia aceitável.




Capítulo quatro

 

Agora

 

Certa  vez,  Graham  me  perguntou  por  que  eu  tomava  banhos  tão  demorados. Não  me  lembro  da  desculpa  que  dei.  Tenho  certeza  de  que  disse  que  era relaxante,  ou  que  a  água  quente  fazia  bem  para  minha  pele.  Mas  tomo  banhos demorados porque é o único momento em que me permito viver o luto.

Eu  me  sinto  fraca  por  precisar  do  luto  quando  ninguém  morreu.  Não  faz sentido que eu sofra tanto por aqueles que sequer existiram.

Já estou no banho há meia hora. Quando acordei hoje de manhã, presumi, de maneira  equivocada,  que  tomaria  uma  chuveirada  rápida,  sem  sofrimento.  Mas tudo mudou quando vi o sangue. Não deveria me espantar. Acontece todo mês. Aconteceu todos os meses desde que completei 12 anos.

Estou encostada na parede do boxe, deixando o jato de água correr pelo rosto. O fluxo dilui minhas lágrimas e faz com que eu me sinta menos patética. É mais fácil  me  convencer  de  que  não  estou  chorando tão  desesperadamente  quando  a maior parte do que escorre pelo meu rosto é água.

Estou me maquiando agora.

Às vezes isso acontece. Em um segundo estou no chuveiro, no seguinte não mais. Eu me perco na dor. Fico tão desnorteada que, quando saio da escuridão, estou em outro lugar. Dessa vez, o outro lugar sou eu, nua, em frente ao espelho do banheiro.

Passo  o  batom  no  lábio  inferior,  depois  no  de  cima.  Deixo-o  de  lado  e observo  meu  reflexo.  Meus  olhos  estão  avermelhados,  mas  a  maquiagem  está




perfeita,  o  cabelo,  preso,  minhas  roupas,  dobradas  de  maneira  ordenada  no balcão. Observo também o reflexo do meu corpo no espelho, cobrindo os seios com  as  mãos.  Fisicamente,  pareço  saudável.  Meus  quadris  são  largos,  minha barriga,  chapada,  os  seios,  normais  e  firmes.  Quando  os  homens  olham  para mim, às vezes, seus olhos se demoram.

Mas, por dentro, não sou nada atraente. No íntimo não tenho apelo, segundo os  padrões  da  Mãe  Natureza,  porque  não  possuo  um  sistema  reprodutivo operante.  Afinal,  a  reprodução  é  o  motivo  da  nossa  existência.  A  reprodução  é necessária para completar o ciclo da vida. Nascemos, nos reproduzimos, criamos nossos  filhos,  morremos,  nossos  filhos  se  reproduzem,  criam seus  filhos, eles morrem.  Geração  após  geração  de  nascimento,  vida  e  morte.  Um  lindo  ciclo, jamais destinado a ser rompido.

No entanto... Eu sou a ruptura.

Eu nasci. É tudo de que sou capaz até morrer. Estou à margem do ciclo da vida, assistindo ao mundo girar enquanto permaneço em um impasse.

E porque ele é casado comigo... Graham também está em um impasse.

Visto as roupas, cobrindo o corpo que nos frustrou repetidas vezes.

Entro na cozinha e encontro Graham parado em frente à cafeteira. Ele olha para  mim,  e  eu  não  quero  que  ele  descubra  sobre  o  sangue  ou  o  choro  no chuveiro, então cometo o erro de sorrir. Rapidamente, arranco o sorriso do rosto, mas é tarde demais. Ele acha que é um dia bom. Meu sorriso lhe deu esperança. Ele caminha em minha direção porque, como uma idiota, me esqueci de erguer meus  escudos.  Em  geral,  faço  questão  de  manter  as  mãos  ocupadas  com  uma bolsa, uma bebida, um guarda-chuva, um casaco. Às vezes tudo isso ao mesmo tempo. Hoje, não tenho nada com que me defender de seu amor, então ele me dá um abraço de bom-dia. Sou forçada a retribuir.

Meu  rosto  se  encaixa  perfeitamente  na  curva  de  seu  pescoço.  Seus  braços envolvem com perfeição minha cintura. Quero pressionar os lábios na sua pele e sentir os arrepios na língua. Mas, se fizer isso, sei o que vai acontecer.

Seus dedos roçariam minha cintura.

Sua boca, quente e úmida, encontraria a minha.

Suas mãos tirariam minhas roupas.

Ele estaria dentro de mim.

Ele faria amor comigo.

E, quando acabasse, eu me encheria de esperança.

E, então, toda aquela esperança eventualmente escoaria com o sangue.

Eu ficaria devastada no chuveiro.




Em  seguida,  Graham  me  perguntaria:  “Por  que  você  toma  banhos  tão demorados?”

E  eu  responderia:  “Porque  são  relaxantes.  A  água  quente  é  boa  para  minha pele.”

Fecho  os  olhos  e  pressiono  as  mãos  em  seu  peito,  me  desvencilhando.  Eu tenho  me  afastado  com  tanta  frequência  que,  às  vezes,  me  pergunto  se  minhas palmas acabaram impressas em seu peito.

— Que horas é o jantar na casa da sua irmã? — Minhas perguntas abrandam a rejeição. Se eu me afasto enquanto pergunto algo, a distração faz tudo parecer menos pessoal.

Graham  volta  para  perto  da  cafeteira  e  pega  sua  xícara.  Dá  de  ombros enquanto assopra a bebida.

— Ela sai do trabalho às cinco, então provavelmente umas sete.

Ergo meus escudos; minha bolsa, uma bebida, meu casaco.

— Ok. Vejo você lá. Amo você. — Eu beijo sua bochecha com meus escudos firmes entre nós.

— Também amo você.

Já  estou  de  costas  quando  ele  diz  as  palavras.  Raramente  lhe  dou  a oportunidade de me dizer isso cara a cara.

Mando uma mensagem para minha irmã, Ava, assim que chego ao carro.

Esse mês não.

Ela  é  a  única  com  quem  ainda  discuto  o  assunto.  Parei  de  conversar  com Graham  sobre  meu  ciclo  no  ano  passado.  Todo  mês,  desde  que  começamos  a tentar engravidar, há anos, Graham me consolava sempre que eu descobria que não  existiria  um  bebê.  No  início,  apreciava  o  gesto.  Até  ansiava  por  ele.  No entanto,  mês  após  mês,  acabei  temendo  ter  que  lhe  contar  como  me  sentia arrasada.  E  sabia  que,  se  eu  temia  sua  obrigação  em  me  consolar,  então  ele  já devia  estar  mais  que  farto  da  decepção  constante.  Decidi,  no  início  do  ano passado, tocar no assunto apenas se o resultado fosse diferente.

Até agora, o resultado tem sido sempre o mesmo.

Sinto muito, baby, responde minha irmã. Está ocupada? Tenho novidades.

Saio  da  garagem  e  aciono  o  Bluetooth  do  celular  antes  de  ligar  para  ela. Minha irmã atende no meio do primeiro toque. Em vez de alô, ela diz:

— Sei que você não quer tocar no assunto, então vamos falar de mim.

Amo como ela me entende.

— Quais são as novidades?

— Ele conseguiu o emprego.
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