


Obras	da	autora	publicadas	pela	Editora	Record:

Série	Slammed
Métrica
Pausa

Essa	garota

Série	Hopeless
Um	caso	perdido
Sem	esperança

Em	busca	de	Cinderela

Série	Nunca	jamais
Nunca,	jamais

Nunca,	jamais:	parte	2
Nunca,	jamais:	parte	3

O	lado	feio	do	amor
Talvez	um	dia
Novembro,	9
Confesse

É	assim	que	acaba
Tarde	demais

As	mil	partes	do	meu	coração



Tradução	de
Adriana	Fidalgo

1ª	edição

Rio	de	Janeiro	|	2019



CIP-BRASIL.	CATALOGAÇÃO	NA	PUBLICAÇÃO
SINDICATO	NACIONAL	DOS	EDITORES	DE	LIVROS,	RJ

Hoover,	Colleen,	1979-
H759t

Todas	as	suas	(im)perfeições	/	Colleen	Hoover	;	tradução	de	Adriana	Fidalgo.	–	1ª	ed.	–	Rio	de	Janeiro:	Galera	Record,
2019.

Tradução	de:	All	your	perfects
ISBN	978-85-01-11768-7

1.	Romance	americano.	I.	Fidalgo,	Adriana.	II.	Título.
19-57715

CDD:	813
CDU:	82-3(73)

Vanessa	Mafra	Xavier	Salgado	–	Bibliotecária	–	CRB-7/6644

Copyright	da	edição	em	português	©	2019	por	Editora	Record	LTDA.

Título	original	norte-americano:
All	your	perfects

Copyright	©	2018	by	Colleen	Hoover.	Todos	os	direitos	reservados.
Publicado	mediante	acordo	com	a	editora	original,	Atria	Books,	um	selo	da	Simon	&	Schuster,	Inc.
Proibida	a	reprodução,	no	todo	ou	em	parte,	através	de	quaisquer	meios.
Os	direitos	morais	do	autor	foram	assegurados.

Texto	revisado	segundo	o	novo	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa.

Direitos	exclusivos	de	publicação	em	língua	portuguesa	somente	para	o	Brasil	adquiridos	pela
EDITORA	RECORD	LTDA.
Rua	Argentina,	171	–	Rio	de	Janeiro,	RJ	–	20921-380	–	Tel.:	(21)	2585-2000,
que	se	reserva	a	propriedade	literária	desta	tradução.
Produzido	no	Brasil
ISBN	978-85-01-11768-7

Seja	um	leitor	preferencial	Record
Cadastre-se	no	site	www.record.com.br	e	receba
informações	sobre	nossos	lançamentos	e	nossas	promoções.

Atendimento	e	venda	direta	ao	leitor
sac@record.com.br



Para	Heath.
Eu	te	amo	hoje	mais	do	que	jamais	amei.
Obrigada	por	ser	genuíno.
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Capítulo	um

Antes

O	porteiro	não	sorriu	para	mim.
Sou	atormentada	por	esse	pensamento	durante	todo	o	trajeto	de	elevador	até	o	andar	de	Ethan.	Vincent

é	meu	porteiro	favorito	desde	que	Ethan	se	mudou	para	este	prédio.	Ele	sempre	sorri	e	conversa	comigo.
Mas,	hoje,	simplesmente	abriu	a	porta	com	uma	expressão	indiferente.	Não	disse	nem	um	Oi,	Quinn,	como
foi	a	viagem?

Mas	acho	que	todos	temos	dias	ruins.
Checo	meu	celular	e	vejo	que	já	passa	das	sete.	Ethan	deve	chegar	às	oito,	então	tenho	bastante	tempo

para	preparar	tudo.	Quero	surpreendê-lo	com	o	jantar.	E	comigo.	Cheguei	um	dia	antes,	mas	decidi	não
avisar.	 Temos	 andado	 tão	 ocupados	 planejando	 o	 casamento;	 já	 faz	 semanas	 desde	 que	 tivemos	 uma
refeição	caseira	juntos.	E	que	fizemos	sexo.

Quando	chego	ao	andar	de	Ethan,	hesito	assim	que	saio	do	elevador.	Um	sujeito	está	marchando	bem
na	frente	do	apartamento.	Ele	dá	três	passos,	então	para	e	olha	para	a	porta;	avança	outros	três	passos	na
direção	 contrária	 e	 se	 detém	 de	 novo.	 Eu	 fico	 observando,	 esperando	 que	 vá	 embora,	 mas	 isso	 não
acontece.	Ele	apenas	continua	andando	de	um	lado	para	o	outro,	encarando	a	porta	do	apartamento.	Não
acho	que	seja	amigo	de	Ethan.	Eu	o	reconheceria	se	fosse.

Caminho	 na	 direção	 dele	 e	 pigarreio.	 O	 sujeito	me	 encara,	 e	 eu	 aceno	 para	 a	 porta,	 indicando	 que
preciso	 passar.	Ele	 dá	 um	passo	 para	 o	 lado,	 abrindo	 espaço,	 e	 evito	 um	 contato	 visual	 desnecessário.
Procuro	a	chave	na	bolsa.	Quando	a	encontro,	 ele	para	ao	meu	 lado,	pressionando	a	palma	da	mão	na
porta.

—	Você	vai	entrar	aí?
Olho	 para	 ele,	 e	 então	 para	 a	 porta	 de	Ethan.	Por	 que	 ele	 está	me	 perguntando	 isso?	Meu	coração

acelera	 com	 a	 ideia	 de	 estar	 sozinha	 em	 um	 corredor,	 exceto	 por	 um	 estranho	 questionando	 se	 estou
prestes	a	abrir	a	porta	de	um	apartamento	vazio.	Será	que	ele	sabe	que	Ethan	não	está	em	casa?	Sabe
que	estou	sozinha?

Pigarreio	e	tento	esconder	o	medo,	embora	o	sujeito	pareça	inofensivo.	Mas	acho	que	o	mal	não	tem
cara,	então	não	dá	para	saber.

—	O	meu	noivo	mora	aqui.	Ele	está	aí	dentro	—	minto.
O	rapaz	assente	com	veemência.
—	É.	Ele	 está	mesmo	aí	 dentro.	—	Ele	 cerra	 o	 punho	 e	 bate	 na	 parede	 ao	 lado	da	 porta.	—	Está	 aí

dentro	fodendo	a	minha	namorada.
Tive	aulas	de	defesa	pessoal	uma	vez.	O	instrutor	nos	ensinou	que	devemos	segurar	uma	chave	entre	os

dedos,	 apontada	 para	 fora,	 assim,	 se	 formos	 atacadas,	 podemos	 acertar	 o	 agressor	 no	 olho.	 Então	me
preparo	para	o	ataque	do	psicopata,	que	deve	acontecer	a	qualquer	momento.

Ele	 exala,	 e	 não	 consigo	 deixar	 de	 notar	 que	 o	 ar	 se	 enche	 com	 um	 perfume	 de	 canela.	 Que	 coisa
estranha	para	se	pensar	quando	estou	prestes	a	ser	atacada.	Isso	soaria	muito	bizarro	na	delegacia.	Ah,
não	consigo	dizer	o	que	meu	agressor	estava	vestindo,	mas	seu	hálito	cheirava	bem.	Como	chiclete.

—	Apartamento	errado	—	aviso	a	ele,	torcendo	para	que	vá	embora	sem	discussão.
Ele	 balança	 a	 cabeça	 em	 pequenos	 movimentos	 bruscos,	 indicando	 que	 eu	 não	 poderia	 estar	 mais

errada,	e	ele,	mais	certo.
—	É	o	apartamento	certo.	Tenho	certeza.	Seu	noivo	tem	um	Volvo	azul?
Ok,	então	ele	está	perseguindo	Ethan?	Minha	boca	fica	seca;	um	copo	de	água	cairia	bem	agora.
—	Ele	tem	mais	ou	menos	1,80	metro?	Cabelo	preto,	usa	uma	jaqueta	da	North	Face	grande	demais?
Pressiono	uma	das	mãos	na	barriga.	Vodca	cairia	bem.
—	Seu	noivo	trabalha	para	o	Dr.	Van	Kemp?
Agora	eu	sacudo	a	cabeça.	Ethan	não	apenas	trabalha	para	o	Dr.	Van	Kemp...	Seu	pai	é	o	Dr.	Van	Kemp.

Como	esse	cara	sabe	tanto	sobre	Ethan?



—	Minha	namorada	trabalha	com	ele	—	revela,	olhando	para	a	porta	do	apartamento	com	repugnância.
—	Mais	do	que	trabalha,	pelo	visto.

—	Ethan	nunca...
Sou	interrompida	por	aquilo.	A	foda.
Ouço	o	nome	de	Ethan	em	um	leve	sussurro.	Pelo	menos	parece	um	sussurro	deste	 lado	da	porta.	O

quarto	de	Ethan	 fica	na	outra	extremidade	do	apartamento,	o	que	significa	que,	 seja	quem	for,	ela	não
está	sendo	muito	discreta.	Está	gritando	o	nome	dele.
Enquanto	ele	trepa	com	ela.
No	mesmo	 instante,	 me	 afasto	 da	 porta.	 A	 realidade	 do	 que	 está	 acontecendo	 ali	 dentro	 me	 deixa

enjoada.	Todo	o	meu	mundo	 fica	 incerto.	Meu	passado,	meu	presente,	meu	 futuro;	 tudo	está	saindo	do
controle.	O	sujeito	segura	meu	braço	e	me	ampara.

—	Você	está	bem?	—	Ele	me	apoia	contra	a	parede.	—	Desculpe.	Eu	não	devia	ter	jogado	as	coisas	na
sua	cara	assim.

Abro	a	boca,	mas	só	consigo	demonstrar	minhas	dúvidas.
—	Você...	tem	certeza?	Talvez	esse	barulho	não	venha	do	apartamento	de	Ethan.	Talvez	seja	um	casal

no	apartamento	ao	lado.
—	Que	conveniente!	O	vizinho	de	Ethan	também	se	chama	Ethan?
É	uma	pergunta	sarcástica,	mas	vejo	o	arrependimento	em	seus	olhos	no	mesmo	instante.	É	legal	de

sua	parte;	sentir	pena	de	mim	quando	está	ocupado	demais	com	sua	própria	situação.
—	Eu	segui	os	dois	—	explica	ele.	—	Estão	juntos	aí	dentro.	Minha	namorada	e	seu...	namorado.
—	Noivo	—	corrijo.
Cruzo	 o	 corredor	 e	 me	 encosto	 à	 parede	 antes	 de	 escorregar	 para	 o	 chão.	 Talvez	 não	 devesse	 me

agachar	assim,	porque	estou	de	saia.	Ethan	gosta	de	saias,	por	isso	achei	que	seria	uma	roupa	legal	para
vestir,	mas	agora	tudo	o	que	quero	é	arrancar	a	peça,	enrolá-la	em	seu	pescoço	e	enforcá-lo.	Fixo	o	olhar
em	meus	sapatos	por	tanto	tempo	que	mal	noto	que	o	sujeito	se	sentou	ao	meu	lado,	até	que	pergunta:

—	Ele	está	esperando	você?
Balanço	a	cabeça.
—	Era	uma	surpresa.	Estive	fora	da	cidade	com	minha	irmã.
Mais	 um	grito	 abafado	 abre	 caminho	 através	 da	 porta.	O	 rapaz	 ao	meu	 lado	 se	 encolhe	 e	 tampa	 os

ouvidos.	Também	tampo	os	meus.	Ficamos	assim	por	um	momento,	nos	recusando	a	permitir	que	qualquer
som	invada	nossa	audição	até	que	tudo	tenha	acabado.	Não	deve	demorar.	Ethan	não	consegue	continuar
por	mais	do	que	alguns	minutos.

—	Acho	 que	 terminaram	—	digo,	 dois	minutos	 depois.	 Ele	 tira	 a	mão	 das	 orelhas	 e	 apoia	 os	 braços
sobre	os	joelhos.	Abraço	os	meus	joelhos,	pousando	o	queixo	nos	braços.	—	Será	que	a	gente	deveria	abrir
a	porta?	Confrontar	os	dois?

—	Não	posso.	Preciso	me	acalmar	primeiro.
Ele	parece	bem	calmo.	A	maioria	dos	homens	que	conheço	estaria	arrombando	a	porta	neste	momento.
Nem	 tenho	certeza	 se	quero	confrontar	Ethan.	Parte	de	mim	só	pensa	em	 ir	 embora	e	 fingir	que	os

últimos	minutos	não	aconteceram.	Eu	poderia	mandar	uma	mensagem	avisando	que	cheguei	mais	cedo,	e
ele	me	diria	que	estava	trabalhando	até	mais	tarde,	então	eu	continuaria	ignorante	e	feliz.

Ou	eu	poderia	ir	para	casa,	queimar	tudo,	vender	o	vestido	de	noiva	e	bloquear	o	número	dele.
Não,	minha	mãe	nunca	permitiria.
Ah,	meu	Deus.	Minha	mãe.
Solto	um	gemido,	e	o	sujeito	imediatamente	se	empertiga.
—	Você	vai	vomitar?
Balanço	a	cabeça.
—	Não.	Eu	não	sei.	—	Levanto	a	cabeça	e	me	recosto	na	parede.	—	Acabou	de	me	ocorrer	que	minha

mãe	vai	ficar	muito	puta.
Ele	relaxa	ao	constatar	que	não	estou	gemendo	por	nenhum	problema	físico,	mas	por	medo	da	reação

da	minha	mãe	ao	descobrir	que	o	casamento	vai	ser	cancelado.	Porque	definitivamente	vai	ser	cancelado.
Perdi	a	conta	de	quantas	vezes	ela	mencionou	como	era	alto	o	depósito	para	entrar	na	lista	de	espera	do
lugar.	“Tem	noção	de	quantas	pessoas	gostariam	de	casar	no	Douglas	Whimberly	Plaza?	Evelyn	Bradbury
casou	lá,	Quinn.	Evelyn	Bradbury!”

Minha	mãe	ama	me	comparar	a	Evelyn	Bradbury,	cuja	 família	é	uma	das	poucas	em	Greenwich	mais
proeminentes	que	a	do	meu	padrasto.	Então	é	claro	que	minha	mãe	usa	Evelyn	Bradbury	como	exemplo
de	perfeita	sofisticação	em	todas	as	ocasiões.	Não	ligo	para	Evelyn	Bradbury.	Fico	tentada	a	mandar	uma
mensagem	para	minha	mãe	neste	instante,	dizendo:	O	casamento	está	cancelado	e	não	dou	a	mínima	para	Evelyn	Bradbury.

—	Qual	é	seu	nome?	—	pergunta	o	rapaz.
Olho	para	ele	e	percebo	que	é	a	primeira	vez	que	o	enxergo	de	verdade.	É	possível	que	este	seja	um

dos	piores	momentos	da	 sua	 vida,	mas,	mesmo	 levando	 isso	 em	consideração,	 ele	 é	muito	 bonito.	 Tem
olhos	 castanho-escuros	 expressivos,	 que	 combinam	 com	 o	 cabelo	 rebelde.	 O	 maxilar	 é	 bem-definido,
permanentemente	 tensionado	 com	 raiva	 silenciosa	 desde	 que	 saí	 do	 elevador.	 Os	 lábios	 carnudos	 se
comprimem	em	uma	linha	fina	toda	vez	que	ele	olha	para	a	porta.	Me	pergunto	se	suas	feições	pareceriam
mais	suaves	se	a	namorada	não	estivesse	lá	dentro	com	Ethan	neste	exato	momento.

Ele	 emana	 uma	 certa	 aura	 de	 tristeza.	 Nada	 relacionado	 à	 presente	 circunstância.	 Algo	 mais
profundo...	como	se	fosse	inerente	a	ele.	Conheci	pessoas	que	sorriam	com	os	olhos,	mas	ele	faz	careta
com	os	dele.

—	Você	é	mais	bonito	que	Ethan.	—	Meu	comentário	o	pega	de	surpresa.	Sua	expressão	é	tomada	pela



confusão;	deve	pensar	que	estou	dando	em	cima	dele.	É	a	última	coisa	que	se	passaria	em	minha	mente
no	momento.	—	Não	é	um	elogio.	É	uma	simples	constatação.

Ele	dá	de	ombros,	como	se	não	se	importasse.
—	É	só	que,	se	você	é	mais	bonito	que	Ethan,	sua	namorada	deve	ser	mais	bonita	que	eu.	Não	que	eu

me	importe.	Talvez	me	importe.	Não	deveria	me	importar,	mas	não	consigo	deixar	de	imaginar	se	Ethan	se
sente	mais	atraído	por	ela	que	por	mim.	Será	que	é	por	isso	que	ele	está	me	traindo?	Provavelmente	é.	Me
desculpe.	Normalmente	não	sou	tão	autodepreciativa,	mas	estou	com	tanta	raiva	e,	por	alguma	razão,	não
consigo	parar	de	falar.

Ele	me	encara	por	um	momento,	analisando	minha	estranha	linha	de	raciocínio.
—	Sasha	é	feia.	Não	precisa	se	preocupar.
—	Sasha?	—	pergunto,	incrédula,	antes	de	repetir	o	nome,	dando	ênfase	ao	sha:	—	Sasha.	Isso	explica

muita	coisa.
Ele	ri,	e	então	eu	rio,	o	que	é	uma	coisa	curiosa;	rir	quando	devia	estar	chorando.	Por	que	não	estou

chorando?
—	Eu	sou	Graham.	—	Ele	estende	a	mão.
—	Quinn.
Até	 mesmo	 seu	 sorriso	 parece	 triste.	 Eu	 me	 pergunto	 se	 seu	 sorriso	 seria	 diferente	 em	 outras

circunstâncias.
—	Eu	diria	que	é	um	prazer	conhecê-la,	Quinn,	mas	este	é	o	pior	dia	da	minha	vida.
Aquela	é	uma	verdade	infeliz.
—	Da	minha	também	—	admito,	frustrada.	—	Mas	estou	aliviada	por	ter	encontrado	você	agora,	e	não

no	mês	que	vem,	depois	do	casamento.	Pelo	menos	não	vou	desperdiçar	meus	votos	de	casamento	com
ele.

—	Você	ia	se	casar	daqui	a	um	mês?	—	Graham	desvia	o	olhar.	—	Que	babaca!	—	xinga,	baixinho.
—	 É	 mesmo.	 —	 Eu	 sempre	 soube	 disso.	 Ethan	 é	 um	 babaca.	 Pretensioso.	 Mas	 ele	 é	 um	 bom

companheiro.	Ou	eu	pensava	que	fosse.
Eu	me	inclino	mais	uma	vez	e	passo	as	mãos	pelo	cabelo.
—	Meu	Deus,	que	saco.
Como	 sempre,	minha	mãe	 tem	um	 timing	 impecável	 para	mandar	mensagens.	 Pego	 o	 celular	 e	 olho

para	a	tela.

A	prova	do	bolo	foi	adiada	para	as	duas	horas,	no	sábado.	Não	almoce	antes.	Ethan	vai	com	a	gente?

Suspiro	com	o	corpo	 todo.	Estava	mais	ansiosa	para	a	prova	do	bolo	que	por	qualquer	outra	etapa	dos
preparativos	do	casamento.	Talvez	eu	consiga	não	contar	a	ninguém	sobre	o	cancelamento	até	domingo.

O	elevador	apita,	e	desvio	minha	atenção	do	telefone	para	as	portas.	Quando	elas	se	abrem,	sinto	um
nó	 na	 garganta.	 Minha	 mão	 aperta	 o	 celular	 quando	 vejo	 as	 embalagens	 de	 comida	 para	 viagem.	 O
entregador	 começa	 a	 andar	 em	 nossa	 direção,	 e	 meu	 coração	 bate	 no	 mesmo	 ritmo	 dos	 passos.
Esfregando	sal	na	ferida	com	classe,	Ethan.

—	Comida	chinesa?	Tá	de	sacanagem!	—	Eu	me	levanto	e	olho	para	Graham,	que	ainda	está	sentado	no
chão,	me	encarando.	Aceno	em	direção	à	comida	chinesa.	—	Essa	é	uma	mania	minha!	Não	de	Ethan!	Sou
eu	que	gosto	de	comida	chinesa	depois	do	sexo!	—	Eu	me	viro	para	o	entregador,	e	ele	está	paralisado,
olhando	para	mim,	em	dúvida	se	deve	seguir	para	a	porta	ou	não.	—	Me	dê	isso!	—	Pego	as	sacolas.	Ele
nem	questiona.	Despenco	de	novo	no	chão,	com	dois	sacos	de	comida	chinesa,	e	começo	a	bisbilhotar	o
conteúdo.	Fico	puta	ao	descobrir	que	Ethan	copiou	meu	pedido	usual.	—	Ele	até	pediu	a	mesma	coisa!
Está	alimentando	Sasha	com	a	minha	comida	chinesa!

Graham	se	ergue	de	um	pulo	e	 tira	a	carteira	do	bolso.	Paga	pela	comida,	então	o	pobre	entregador
abre	a	porta	da	escada	e	sai	do	corredor	mais	rápido	que	se	tivesse	de	voltar	até	o	elevador.

—	 Tem	 um	 cheiro	 bom	—	 comenta	 Graham.	 Ele	 senta	 no	 chão	 e	 pega	 a	 embalagem	 com	 frango	 e
brócolis.

Eu	passo	um	garfo	para	ele	e	o	deixo	comer,	embora	seja	meu	prato	preferido.	Agora	não	é	hora	de
bancar	a	egoísta.	Pego	a	carne	com	batata	imperial	e	começo	a	comer,	mesmo	sem	fome.	Mas	me	recuso	a
deixar	Sasha	ou	Ethan	provarem	qualquer	uma	dessas	comidas.

—	Putos	—	resmungo.
—	Putos	sem	comida	—	completa	Graham.	—	Talvez	os	dois	morram	de	fome.
Sorrio.
Em	 seguida	 como,	 imaginando	 quanto	 tempo	 vou	 continuar	 sentada	 no	 corredor	 com	 Graham.	 Não

quero	estar	aqui	quando	a	porta	abrir,	porque	não	quero	descobrir	como	é	Sasha.	Mas	também	não	quero
perder	o	momento	quando	ela	abrir	a	porta	e	der	de	cara	com	o	namorado	sentado	no	chão,	comendo	sua
comida	chinesa.

Então	espero.	E	como.	Com	Graham.
Depois	de	alguns	minutos,	ele	pousa	a	embalagem	e	vasculha	a	sacola,	pegando	dois	biscoitos	da	sorte.

Me	entrega	um	e	começa	a	abrir	o	seu.	Graham	quebra	o	biscoito	e	desenrola	o	pedaço	de	papel,	então	lê
sua	sorte	em	voz	alta:

—	Você	terá	sucesso	em	uma	grande	empreitada	comercial	hoje.	—	Ele	dobra	o	papel	ao	meio	depois	de
ler.	—	Faz	sentido.	Fui	dispensado	do	trabalho	hoje.

—	Merda	de	biscoito	da	sorte	—	murmuro.
Graham	amassa	sua	sorte	em	uma	pequena	bola	e	a	joga	na	porta	de	Ethan.	Abro	meu	biscoito	e	puxo	o



papel	de	dentro.
—	Se	você	iluminar	apenas	as	suas	inperfeições,	todas	as	suas	qualidades	ficarão	na	sombra.
—	Gostei	—	diz	ele.
Amasso	o	papel	e	o	jogo	na	porta	do	apartamento,	como	Graham	fez.
—	Sou	a	louca	da	ortografia.	O	correto	é	imperfeições.	Com	“m”.
—	É	por	isso	que	gostei.	A	única	palavra	que	erraram	foi	imperfeições.	Meio	irônico.	—	Ele	engatinha	e

pega	a	bolinha	de	papel,	então	se	esgueira	de	volta	à	parede	e	me	entrega.	—	Acho	que	você	devia	ficar
com	ela.

Imediatamente	afasto	sua	mão	e	a	sorte.
—	Não	quero	uma	lembrança	deste	momento.
Ele	me	encara,	pensativo.
—	É.	Nem	eu.
Acho	 que	 nós	 dois	 estamos	 cada	 vez	mais	 nervosos	 ante	 a	 perspectiva	 de	 a	 porta	 ser	 aberta,	 então

ficamos	em	silêncio	e	apenas	prestamos	atenção	nas	vozes.	Graham	desfia	o	rasgo	no	joelho	direito	de	seu
jeans	até	que	haja	um	pequeno	amontoado	de	fiapos	no	chão	e	quase	nenhum	cobrindo	o	buraco.	Pego	um
dos	fios	e	o	enrolo	nos	dedos.

—	Costumávamos	brincar	de	um	jogo	de	palavras	on-line,	à	noite	—	revela	ele.	—	Eu	era	muito	bom.
Ensinei	o	 jogo	a	Sasha,	mas	ela	sempre	ganhava.	Toda	maldita	noite.	—	Ele	estica	as	pernas.	São	bem
mais	longas	que	as	minhas.	—	Eu	ficava	impressionado	até	que	vi	uma	despesa	de	oitocentos	dólares	em
seu	extrato	bancário.	Ela	estava	comprando	letras	extras	a	cinco	dólares	só	para	ganhar	de	mim.

Tento	visualizá-lo	jogando	no	laptop	à	noite,	mas	é	difícil.	Ele	parece	o	tipo	de	cara	que	lê	romances,
limpa	o	apartamento	duas	vezes	ao	dia	e	dobra	as	próprias	meias,	então	coroa	 tamanha	perfeição	com
uma	corrida	matinal.

—	Ethan	não	sabe	nem	trocar	um	pneu.	Passamos	por	isso	duas	vezes	desde	que	estamos	juntos,	e	ele
teve	que	chamar	um	reboque	em	ambas.

Graham	balança	a	cabeça	de	leve.
—	Não	quero	arranjar	uma	desculpa	para	o	que	esse	babaca	fez,	mas	isso	não	é	tão	ruim.	Muitos	caras

não	sabem	trocar	um	pneu	—	argumenta	ele.
—	Eu	sei.	Essa	não	é	a	parte	ruim.	A	parte	ruim	é	que	eu	sei	como	trocar	um	pneu.	Mas	ele	me	proibiu

porque	seria	vergonhoso	para	ele	ficar	parado	enquanto	uma	mulher	trocava	seu	pneu.
Tem	algo	diferente	na	expressão	de	Graham.	Algo	que	não	notei	antes.	Preocupação,	 talvez?	Ele	me

encara,	sério.
—	Não	o	perdoe	por	isso,	Quinn.
Sinto	um	aperto	no	peito	ao	ouvir	as	palavras.
—	Não	vou	—	asseguro,	com	absoluta	determinação.	—	Não	quero	ele	de	volta	depois	disso.	Mas	não	sei

por	que	não	estou	chorando.	Talvez	seja	um	sinal.
Ele	tem	um	brilho	perspicaz	no	olhar,	mas,	em	seguida,	as	 linhas	ao	redor	de	seus	olhos	parecem	se

acentuar.
—	Você	vai	chorar	hoje	à	noite.	Na	cama.	É	quando	dói	mais.	Quando	se	está	sozinho.
Aquele	comentário	torna	tudo	mais	opressivo	de	repente.	Não	quero	chorar,	mas	sei	que	a	ficha	vai	cair

a	 qualquer	minuto.	 Conheci	 Ethan	 logo	 depois	 de	 começar	 a	 faculdade,	 e	 já	 estamos	 juntos	 há	 quatro
anos.	É	muito	a	se	perder	em	um	instante.	E,	mesmo	que	eu	entenda	que	acabou,	não	quero	confrontá-lo.
Quero	apenas	ir	embora	e	esquecê-lo.	Não	preciso	dar	um	fim	em	nada	nem	ganhar	uma	explicação,	mas
tenho	medo	de	precisar	de	ambos	quando	estiver	sozinha	à	noite.

—	Talvez	devêssemos	fazer	uns	exames.
As	 palavras	 de	 Graham	 e	 o	 medo	 que	 me	 consome	 ao	 ouvi-las	 são	 interrompidos	 pelo	 som	 da	 voz

abafada	de	Ethan.
Ele	está	caminhado	em	direção	à	porta.	Eu	me	viro	para	olhar	a	entrada	do	apartamento,	mas	Graham

toca	meu	rosto	e	recobra	minha	atenção.
—	A	pior	coisa	que	podemos	fazer	agora	é	mostrar	emoção,	Quinn.	Não	fique	zangada.	Não	chore.
Mordo	o	lábio	e	assinto,	tentando	reprimir	todas	as	coisas	que	tenho	vontade	de	gritar.
—	Ok	—	sussurro,	no	momento	em	que	a	porta	do	apartamento	de	Ethan	começa	a	se	abrir.
Tento	manter	a	compostura,	como	Graham	está	fazendo,	mas	a	iminente	presença	de	Ethan	me	deixa

nauseada.	Nenhum	 de	 nós	 olha	 para	 a	 porta.	 O	 olhar	 de	 Graham	 é	 severo,	 e	 ele	 respira	 com	 firmeza
enquanto	mantém	o	foco	em	mim.	Nem	posso	imaginar	o	que	Ethan	vai	pensar	quando	abrir	a	porta,	em
dois	 segundos.	 A	 princípio,	 não	 vai	 me	 reconhecer.	 Vai	 achar	 que	 somos	 dois	 estranhos	 sentados	 no
corredor	do	prédio.

—	Quinn?
Fecho	os	olhos	quando	escuto	Ethan	dizer	meu	nome.	Não	me	viro	em	direção	à	voz.	Ouço	quando	ele

dá	 um	 passo	 para	 fora	 do	 apartamento.	 Posso	 sentir	 meu	 coração	 por	 toda	 a	 parte	 agora,	 mas
principalmente	na	sensação	das	mãos	de	Graham	em	meu	rosto.	Ethan	repete	meu	nome,	porém	é	mais
um	comando	para	encará-lo.	Abro	os	olhos,	mas	os	mantenho	em	Graham.

A	porta	se	abre	ainda	mais,	e	alguém	arqueja,	em	choque.	Sasha.	Graham	pisca	e	fecha	os	olhos	por	um
longo	momento	enquanto	inspira	para	se	acalmar.	Quando	ele	os	abre,	Sasha	fala:

—	Graham?
—	Merda	—	resmunga	Ethan.
Graham	 não	 olha	 para	 eles.	 Continua	 a	 me	 encarar.	 Como	 se	 nossas	 vidas	 não	 estivessem

desmoronando	ao	nosso	redor,	Graham	me	pergunta,	calmamente:



—	Quer	que	eu	desça	com	você?
Assinto	com	a	cabeça.
—	Graham!	—	Sasha	pronuncia	o	nome	como	se	tivesse	o	direito	de	se	sentir	irritada	por	ele	estar	aqui.
Graham	e	eu	nos	levantamos.	Nenhum	de	nós	olha	na	direção	do	apartamento	de	Ethan.	Graham	aperta

minha	mão	com	firmeza	conforme	me	guia	até	o	elevador.
Ela	está	bem	atrás	de	nós,	em	seguida	ao	nosso	lado,	enquanto	esperamos	o	elevador.	Está	flanqueando

Graham,	puxando	a	manga	de	sua	camisa.	Ele	aperta	minha	mão	com	mais	força,	então	imito	seu	gesto,
deixando	claro	que	podemos	fazer	isso	sem	uma	cena.	Vamos	apenas	entrar	no	elevador	e	partir.

Quando	a	porta	se	abre,	Graham	me	conduz	primeiro,	depois	entra.	Não	deixa	espaço	para	Sasha	nos
seguir.	Ele	bloqueia	a	entrada,	e	somos	forçados	a	olhar	para	as	portas.	Para	Sasha.	Ele	aperta	o	botão	do
térreo,	e	só	levanto	o	olhar	quando	as	portas	começam	a	fechar.

Percebo	duas	coisas:

1)	Ethan	não	está	mais	no	corredor,	e	a	porta	do	apartamento	está	fechada.
2)	Sasha	é	muito	mais	bonita	que	eu.	Mesmo	chorando.

As	portas	se	fecham,	e	o	caminho	até	o	térreo	é	longo	e	tranquilo.	Graham	não	solta	minha	mão,	e	não
conversamos,	mas	também	não	choramos.	Saímos	em	silêncio	do	elevador	e	cruzamos	o	saguão.	Quando
chegamos	à	porta,	Vincent	a	abre	para	nós	e	nos	encara	como	se	pedisse	desculpas	com	o	olhar.	Graham
pega	a	carteira	e	dá	um	punhado	de	notas	ao	porteiro.

—	Obrigado	pelo	número	do	apartamento	—	agradece	Graham.
Vincent	 assente	 e	 pega	 o	 dinheiro.	 Quando	 seus	 olhos	 encontram	 os	 meus,	 estão	 nadando	 em

arrependimento.	Eu	lhe	dou	um	abraço,	já	que	é	provável	que	nunca	mais	o	veja.
Do	lado	de	fora,	paramos	na	calçada,	atônitos.	Será	que	o	mundo	parece	diferente	para	Graham	agora?

Porque	certamente	parece	para	mim.	O	céu,	as	árvores,	as	pessoas	passando	por	nós	na	calçada.	Tudo
está	um	pouco	mais	decepcionante	do	que	antes	de	eu	entrar	no	prédio	de	Ethan.

—	Quer	que	eu	chame	um	táxi	para	você?	—	pergunta	ele,	por	fim.
—	Vim	de	carro.	Está	ali.	—	Aponto	para	o	outro	lado	da	rua.
Ele	olha	para	o	prédio	atrás	de	nós.
—	Quero	dar	o	 fora	antes	que	ela	desça.	—	Graham	parece	genuinamente	preocupado,	 como	se	não

pudesse	encará-la	no	momento.
Pelo	menos	Sasha	está	tentando.	Ela	seguiu	Graham	até	o	elevador,	ao	passo	que	Ethan	apenas	voltou

para	o	apartamento	e	fechou	a	porta.
Graham	olha	para	mim	de	novo,	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	da	jaqueta.	Aperto	o	casaco	em	volta	do

corpo.	Não	há	muito	o	que	dizer	a	não	ser	adeus.
—	Adeus,	Graham.
Seu	olhar	é	vago,	como	se	nem	estivesse	presente.	Ele	recua	um	passo.	Dois	passos.	Então	se	vira	e

começa	a	andar	na	outra	direção.
Olho	 para	 o	 prédio	 no	 momento	 em	 que	 Sasha	 irrompe	 pela	 porta.	 Vincent	 está	 logo	 atrás,	 me

encarando.	Ele	acena	para	mim,	então	levanto	a	mão	e	retribuo	o	gesto.	Ambos	sabemos	que	é	um	adeus,
porque	 jamais	 colocarei	 os	 pés	 no	 prédio	 de	 Ethan	 de	 novo.	 Nem	 mesmo	 para	 pegar	 minhas	 coisas,
espalhadas	pelo	apartamento.	Prefiro	que	ele	as	jogue	fora	a	ter	que	olhar	para	sua	cara	outra	vez.

Sasha	 olha	 para	 a	 esquerda,	 depois	 para	 a	 direita,	 esperando	 encontrar	 Graham.	 Não	 o	 encontra.
Apenas	a	mim.	Será	que	ela	sequer	sabe	quem	sou?	Será	que	Ethan	contou	que	iria	se	casar	daqui	a	um
mês?	 Será	 que	 falou	 que	 conversamos	 ao	 telefone	 essa	manhã,	 e	 que	 ele	 confessou	 estar	 contando	 os
segundos	para	poder	me	chamar	de	esposa?	Será	que	ela	sabe	que,	quando	durmo	em	seu	apartamento,
Ethan	 se	 recusa	 a	 tomar	 banho	 sem	mim?	 Será	 que	 ele	 disse	 que	 os	 lençóis	 onde	 foderam	 foram	 um
presente	de	noivado	de	minha	irmã?

Será	que	ela	sabe	que	ele	chorou	quando	eu	aceitei	seu	pedido	de	casamento?
Ela	não	deve	ter	se	dado	conta	disso	ou	não	teria	jogado	fora	o	relacionamento	com	um	cara	que	em

uma	hora	me	impressionou	mais	que	Ethan	em	quatro	anos.



Capítulo	dois

Agora

Nosso	casamento	não	desmoronou.	Não	ruiu	de	súbito.
Tem	sido	um	processo	muito	mais	lento.
Ele	vem	se	desgastando,	digamos	assim.
Não	sei	nem	quem	é	o	culpado.	Começamos	bem,	mais	confiantes	que	a	maioria.	Tenho	certeza	disso.

Mas	ao	longo	dos	últimos	anos,	vacilamos.	O	mais	perturbador	é	o	quanto	somos	talentosos	em	fingir	que
nada	mudou.	Não	tocamos	no	assunto.	Somos	parecidos	em	muitas	coisas,	uma	delas	é	a	nossa	habilidade
em	evitar	as	coisas	que	mais	precisam	de	atenção.

Em	nossa	defesa,	é	difícil	admitir	que	um	casamento	possa	ter	acabado	quando	ainda	existe	amor.	As
pessoas	acreditam	que	um	casamento	só	termina	quando	não	há	mais	amor.	Quando	a	raiva	suplanta	a
felicidade.	Quando	o	desdém	substitui	a	alegria.	Mas	Graham	e	eu	não	estamos	zangados	um	com	o	outro.
Apenas	não	somos	mais	as	pessoas	que	costumávamos	ser.

Nem	sempre	as	mudanças	se	refletem	no	casamento,	porque,	às	vezes,	os	casais	se	movem	juntos,	na
mesma	direção.	Mas,	em	outras,	as	pessoas	tomam	direções	opostas.

Já	 faz	 tanto	 tempo	que	 estou	 voltada	na	direção	 contrária	 à	 de	Graham	que	nem	me	 lembro	de	 seu
olhar	quando	ele	está	dentro	de	mim.	Mas	ele	com	certeza	memorizou	cada	fio	de	cabelo	da	minha	nuca
após	as	inúmeras	vezes	que	lhe	dei	as	costas	à	noite.

Nem	sempre	as	pessoas	têm	controle	sobre	o	poder	autotransformador	das	circunstâncias.
Olho	para	minha	aliança	de	casamento	e	mexo	nela	com	o	polegar,	girando-a	em	um	círculo	contínuo	ao

redor	do	dedo.	Quando	Graham	a	comprou,	disse	que	o	joalheiro	lhe	explicou	que	a	aliança	é	um	símbolo
do	amor	eterno.	Um	laço	infinito.	O	começo	se	torna	o	meio,	e	jamais	deveria	existir	um	fim.

Mas	o	 joalheiro	nunca	disse,	em	nenhum	momento,	que	o	anel	simbolizava	eterna	 felicidade.	Apenas
eterno	amor.	O	problema?	Amor	e	felicidade	não	são	coincidentes.	Um	pode	existir	sem	o	outro.

Observo	meu	 anel,	minha	mão,	 a	 caixa	 de	madeira	 que	 estou	 segurando,	 quando,	 do	 nada,	Graham
pergunta:

—	O	que	você	está	fazendo?
Levanto	a	cabeça	devagar,	apesar	da	surpresa	que	sua	súbita	aparição	no	corredor	me	causou.	Ele	já

havia	 tirado	 a	 gravata	 e	 aberto	 os	 três	 primeiros	 botões	 da	 camisa.	 Agora	 está	 apoiado	 no	 batente	 da
porta,	a	curiosidade	fazendo-o	franzir	o	cenho	enquanto	me	encara.	Sua	presença	preenche	o	quarto.

Eu	apenas	o	preencho	com	minha	ausência.
Mesmo	o	conhecendo	por	tanto	tempo,	Graham	ainda	guarda	um	certo	ar	de	mistério,	transbordando

dos	 olhos	 escuros	 e	 permeando	 todos	 os	 pensamentos	 jamais	 verbalizados.	 Sua	 quietude	 foi	 o	 que	me
atraiu	quando	nos	conhecemos.	Fez	com	que	eu	me	sentisse	em	paz.

Engraçado	como	essa	mesma	quietude	me	deixa	tensa	agora.
Nem	tento	esconder	a	caixa	de	madeira	em	minhas	mãos.	É	muito	tarde;	ele	a	observa	intensamente.

Desvio	 o	 olhar	 para	 ela.	 Estava	 guardada	 no	 sótão,	 intocada,	 quase	 esquecida.	 Eu	 a	 encontrei	 hoje,
enquanto	procurava	meu	 vestido	de	 casamento.	 Só	queria	 ver	 se	 ainda	 cabia	 em	mim.	Sim,	 cabe,	mas
agora	minha	imagem	parece	bem	diferente	de	sete	anos	atrás.

Parece	mais	solitária.
Graham	 avança	 alguns	 passos	 para	 dentro	 do	 quarto.	 Posso	 ver	 o	 medo	 contido	 em	 sua	 expressão

conforme	ele	olha	da	caixa	de	madeira	para	mim,	esperando	que	eu	explique	por	que	a	estou	segurando.
Por	que	está	no	quarto.	Por	que	sequer	decidi	tirá-la	do	sótão.

Não	sei	o	porquê.	Mas	 tê-la	em	mãos	é	uma	decisão	consciente,	então	não	posso	responder	com	um
inocente	“Eu	não	sei”.

Ele	se	aproxima,	e	sinto	o	cheiro	pungente	de	cerveja.	Graham	nunca	teve	o	hábito	de	beber,	a	não	ser
às	 quintas,	 quando	 janta	 com	 os	 colegas	 de	 trabalho.	 Na	 verdade,	 gosto	 de	 seu	 cheiro	 nas	 noites	 de
quinta-feira.	 Tenho	 certeza	 de	 que,	 se	 bebesse	 todo	 dia,	 eu	 acabaria	 desprezando	 aquele	 perfume,



especialmente	 se	 ele	 não	 se	 controlasse.	 Seria	 um	 motivo	 de	 discórdia	 entre	 nós.	 Mas	 Graham	 está
sempre	no	controle.	Traça	uma	rotina	e	é	fiel	a	ela.	Essa	é	uma	de	suas	características	que	considero	mais
sexy.	Eu	costumava	ansiar	por	seu	retorno	nas	noites	de	quinta.	Algumas	vezes,	me	arrumava	para	ele	e	o
esperava,	aqui	mesmo	na	cama,	antecipando	o	doce	gosto	de	sua	boca.

Eu	ter	me	esquecido	de	ansiar	por	ele	esta	noite	diz	muita	coisa.
—	Quinn?
Posso	 ouvir	 todos	 os	 seus	 medos,	 silenciosamente	 esmagados	 entre	 cada	 letra	 do	 meu	 nome.	 Ele

caminha	 em	 minha	 direção,	 e	 sustento	 seu	 olhar	 todo	 o	 tempo.	 Seus	 olhos	 parecem	 inseguros	 e
preocupados.	Não	 sei	 quando	ele	 passou	a	me	encarar	 assim.	Graham	costumava	olhar	para	mim	com
diversão	e	reverência.	Agora,	seus	olhos	me	inundam	de	piedade.

Estou	cansada	desse	olhar,	de	não	saber	como	responder	suas	perguntas.	Já	não	estou	em	sintonia	com
meu	marido.	Não	sei	mais	como	me	comunicar	com	ele.	Às	vezes,	quando	abro	a	boca,	o	vento	parece
soprar	todas	as	minhas	palavras	garganta	abaixo.

Sinto	 falta	 dos	 dias	 em	 que	 eu	 tinha	 de	 lhe	 contar	 tudo	 ou	 explodiria.	 E	 sinto	 falta	 de	 quando	 ele
acreditava	que	o	 tempo	que	passávamos	dormindo	era	um	 tempo	perdido	para	nós.	Certas	manhãs,	eu
acordava	e	o	flagrava	me	observando.	Ele	sorria,	sussurrando	“O	que	eu	perdi	enquanto	você	dormia?”.
Eu	 rolava	 de	 lado	 e	 lhe	 contava	 tudo	 sobre	meus	 sonhos,	 e,	 às	 vezes,	 ele	 ria	 tanto	 que	 seus	 olhos	 se
enchiam	de	lágrimas.	Ele	analisava	os	sonhos	bons	e	subestimava	os	pesadelos.	Sempre	me	fazia	sentir
que	meus	sonhos	eram	melhores	que	os	de	qualquer	um.

Graham	não	pergunta	mais	o	que	perdeu	enquanto	eu	dormia.	Não	sei	se	porque	não	se	interessa	mais,
ou	se	porque	não	sonho	com	mais	nada	que	valha	a	pena	compartilhar.

Não	me	dou	conta	de	que	continuo	girando	a	aliança	até	Graham	estender	a	mão	e	interromper	meu
movimento	colocando	o	dedo	nela.	Gentilmente,	ele	entrelaça	nossos	dedos	e	afasta	minha	mão	da	caixa.
Eu	me	pergunto	se	é	sua	 intenção	reagir	como	se	eu	segurasse	uma	bomba,	ou	se	ele	se	sente	mesmo
desse	jeito	no	momento.

Ele	ergue	meu	rosto	e	se	inclina,	beijando	minha	testa.
Fecho	os	olhos	e	sutilmente	me	afasto,	 fazendo	parecer	que	ele	 já	me	pegou	no	meio	do	movimento.

Seus	 lábios	 roçam	minha	 pele	 quando	me	 afasto	 da	 cama,	 forçando-o	 a	me	 soltar,	 e	 o	 vejo	 recuar	 um
passo.

Eu	chamo	isso	de	dança	do	divórcio.	Parceiro	um	tenta	um	beijo,	parceiro	dois	não	é	receptivo,	parceiro
um	finge	não	notar.	Temos	dançado	essa	coreografia	já	faz	algum	tempo.

Pigarreio,	as	mãos	apertando	a	caixa	enquanto	a	levo	até	a	estante.
—	Eu	a	encontrei	no	sótão	—	explico,	então	me	inclino	e	coloco	a	caixa	entre	dois	livros,	na	prateleira

de	baixo.
Graham	fez	essa	estante	para	mim,	como	presente	de	um	ano	de	casamento.	Fiquei	tão	impressionada

por	 ele	 tê-la	 construído	 do	 nada,	 com	 as	 próprias	mãos.	 Lembro	 que	 uma	 farpa	 entrou	 em	 sua	 palma
enquanto	ele	movia	a	estante	para	nosso	quarto.	Como	forma	de	agradecimento,	eu	a	pincei	de	sua	mão.
Então	o	pressionei	contra	o	móvel,	me	ajoelhei	e	agradeci	um	pouco	mais.

Aquilo	 foi	numa	época	em	que	 tocar	um	ao	outro	ainda	 trazia	esperança.	Agora,	seu	 toque	é	apenas
outro	lembrete	de	todas	as	coisas	que	jamais	serei	para	Graham.	Ouço	seus	passos	cruzando	o	quarto	em
minha	direção,	então	me	levanto	e	seguro	a	prateleira.

—	Por	que	você	desceu	com	ela?	—	pergunta	ele.
Não	o	encaro,	porque	não	sei	como	responder.	Ele	está	tão	próximo;	seu	hálito	reparte	meu	cabelo	e

acaricia	minha	nuca	quando	ele	suspira.	A	mão	cobre	a	minha,	e	ele	também	segura	a	estante,	apertando-
a.	Leva	os	lábios	a	meu	ombro	em	um	beijo	calmo.

Estou	constrangida	com	a	intensidade	de	meu	desejo	por	ele.	Quero	me	virar	e	colocar	minha	língua	na
sua	boca.	Sinto	falta	de	seu	gosto,	de	seu	cheiro,	de	seus	sons.	Sinto	saudades	de	quando	ele	estava	sobre
mim,	 tão	 desvairado	 que	 parecia	 querer	 me	 rasgar	 o	 peito	 só	 para	 encarar	 meu	 coração	 enquanto
fazíamos	amor.	É	curioso	como	posso	sentir	 falta	de	uma	pessoa	ainda	presente.	É	curioso	como	posso
sentir	falta	de	fazer	amor	com	quem	ainda	faço	sexo.

Não	 importa	 o	 quanto	 ainda	 chore	 pelo	 casamento	 que	 costumávamos	 ter,	 sou	 em	 parte	 —	 se	 não
completamente	—	responsável	pelo	que	nosso	casamento	se	tornou.	Fecho	os	olhos,	decepcionada	comigo
mesma.	Aperfeiçoei	a	arte	da	evasão.	Sou	graciosa	em	minhas	esquivas;	às	vezes	nem	tenho	certeza	se	ele
percebe.	Finjo	dormir	 antes	que	ele	 se	prepare	para	deitar	 à	noite.	Finjo	não	ouvir	 quando	meu	nome
escapa	de	seus	lábios	no	escuro.	Finjo	estar	ocupada	quando	ele	vem	em	minha	direção,	finjo	estar	doente
quando	me	sinto	bem,	finjo	trancar	acidentalmente	a	porta	quando	estou	no	chuveiro.

Finjo	estar	feliz	enquanto	respiro.
Parece	cada	vez	mais	difícil	 fingir	que	gosto	de	 seu	 toque.	Não	gosto,	mas	preciso	dele.	Existe	 uma

diferença.	E	isso	me	faz	imaginar	se	ele	finge	tão	bem	quanto	eu.	Será	que	me	quer	tanto	quanto	parece
querer?	Será	que	gostaria	que	eu	não	me	afastasse?	Ou	está	agradecido	por	eu	fazer	isso?

Ele	me	envolve	 com	um	braço,	 e	 seus	dedos	 espalmam	sobre	minha	barriga.	Uma	barriga	que	 cabe
facilmente	em	meu	vestido	de	noiva.	Uma	barriga	não	maculada	por	uma	gravidez.

Ao	menos	tenho	isso.	Uma	barriga	que	a	maioria	das	mães	invejaria.
—	Você	nunca...	—	Sua	voz	está	baixa	e	doce	e	completamente	aterrorizada	de	me	perguntar	o	que	quer

que	esteja	prestes	a	perguntar.	—	Você	nunca	pensou	em	abrir	a	caixa?
Graham	 jamais	 fazia	 perguntas	 para	 as	 quais	 não	 quisesse	 resposta.	 Sempre	 gostei	 dessa

peculiaridade.	Ele	não	preenche	o	silêncio	com	conversas	desnecessárias.	Ou	ele	tem	algo	a	dizer	ou	não
tem.	Ou	ele	quer	saber	a	resposta	para	uma	pergunta	ou	não	quer.	Jamais	me	questionaria	se	já	pensei	em



abrir	a	caixa	se	não	precisasse	da	resposta.
No	 momento,	 é	 sua	 característica	 que	 menos	 aprecio.	 Evito	 essa	 pergunta	 porque	 não	 sei	 como

responder.
Em	vez	de	arriscar	que	o	vento	empurre	as	palavras	garganta	abaixo,	apenas	dou	de	ombros.	Depois	de

anos	sendo	especialistas	em	subterfúgios,	ele	finalmente	interrompe	a	dança	do	divórcio	para	fazer	uma
pergunta	séria.	A	única	pergunta	pela	qual	tenho	esperado	já	faz	um	tempo.	E	qual	é	minha	reação?

Dou	de	ombros.
É	provável	que	os	momentos	seguintes	sejam	o	motivo	para	ele	ter	demorado	tanto	tempo	para	fazer	a

pergunta.	É	o	momento	em	que	sinto	seu	coração	parar,	o	momento	em	que	pressiona	os	lábios	em	meu
cabelo	e	murmura	um	suspiro	que	jamais	vai	ser	retribuído,	o	momento	em	que	percebe	que	está	com	os
dois	braços	a	minha	volta,	mas	não	me	abraça.	Já	faz	tempo	que	ele	não	é	capaz	de	me	abraçar.	É	difícil
abraçar	alguém	que	há	muito	se	tornou	escorregadio.

Não	retribuo.	Ele	me	solta.	Eu	exalo.	Ele	deixa	o	quarto.
Continuamos	a	dança.



Capítulo	três

Antes

O	céu	virou	de	ponta-cabeça.
Assim	como	minha	vida.
Há	uma	hora,	eu	era	noiva	do	homem	por	quem	fui	apaixonada	durante	quatro	anos.	Agora,	não	mais.

Ligo	 o	 limpador	 de	 para-brisa	 enquanto	 observo	 as	 pessoas	 procurarem	 abrigo.	 Algumas	 delas	 correm
para	dentro	do	prédio	de	Ethan,	incluindo	Sasha.
A	chuva	caiu	do	nada.	Nenhum	chuvisco	para	sinalizar	o	que	estava	por	vir.	O	céu	apenas	emborcou,

como	um	balde	cheio	de	água,	e	gotas	pesadas	bateram	com	força	contra	minha	janela.
Eu	me	pergunto	se	Graham	mora	ali	perto	ou	se	ainda	está	caminhando.	Aciono	o	pisca-alerta	e	saio	da

minha	vaga	habitual	em	frente	ao	prédio	de	Ethan	pela	última	vez.	Tomo	a	mesma	direção	escolhida	por
Graham	alguns	minutos	antes.	Assim	que	dobro	à	esquerda,	eu	o	vejo	entrar	em	um	restaurante	para	se
abrigar	 da	 tempestade.	 Conquistadores.	 É	 um	 restaurante	mexicano.	Não	 sou	 fã	 dele,	mas	 é	 perto	 do
apartamento	de	Ethan	e	ele	gosta,	então	comíamos	aqui	pelo	menos	uma	vez	por	mês.
Um	 carro	 está	 saindo	 de	 uma	 vaga	 bem	 em	 frente	 ao	 restaurante,	 então	 espero	 pacientemente

enquanto	o	motorista	manobra,	em	seguida	estaciono.	Salto	do	carro	sem	saber	o	que	vou	dizer	a	Graham
ao	entrar.

Precisa	de	carona?
Quer	companhia?
Que	tal	fazer	sexo	por	vingança?
A	quem	quero	enganar?	A	última	coisa	de	que	preciso	nessa	noite	é	 fazer	 sexo	por	vingança.	Não	é

para	isso	que	o	segui;	espero	que	ele	não	presuma	ser	o	caso	quando	me	vir.	Mas	ainda	não	sei	por	que
vim	 atrás	 dele.	 Talvez	 porque	 não	 queira	 ficar	 sozinha.	 Porque,	 como	 ele	 disse	 antes,	 as	 lágrimas
chegarão	mais	tarde,	no	silêncio.
Quando	a	porta	se	fecha	atrás	de	mim	e	meus	olhos	se	ajustam	à	iluminação	suave	do	restaurante,	vejo

Graham	parado	no	bar.	Ele	está	tirando	o	casaco	molhado	e	o	colocando	nas	costas	da	cadeira	quando	me
nota.	Não	parece	chocado	em	me	ver.	Puxa	a	cadeira	ao	seu	lado	com	a	certeza	de	que	vou	me	aproximar
e	me	sentar.
Eu	faço	exatamente	isso.	Sento	bem	ao	seu	lado,	e	nenhum	de	nós	diz	nada.	Apenas	nos	solidarizamos

em	nosso	infortúnio	silencioso.
—	Vocês	querem	algo	para	beber?	—	pergunta	o	barman.
—	Duas	 doses	 de	 qualquer	 coisa	 que	 nos	 faça	 esquecer	 a	 última	hora	 das	 nossas	 vidas	—	 responde

Graham.
O	barman	ri,	mas	nenhum	de	nós	o	acompanha.	Ele	percebe	a	seriedade	de	Graham,	e	então	estica	o

dedo.
—	Tenho	a	bebida	perfeita.	—	Ele	vai	até	a	outra	extremidade	do	bar.
Posso	sentir	Graham	me	observando,	mas	não	olho	para	ele.	De	fato,	não	quero	ver	quão	tristes	estão

seus	olhos	no	momento.	Quase	tenho	mais	pena	dele	que	de	mim.
Puxo	uma	tigela	de	pretzels	para	perto.	São	um	mix	variado,	então	começo	a	separar	os	em	formato	de

palito	e	monto	um	jogo	da	velha	no	balcão.	Em	seguida,	escolho	todos	os	redondos	e	empurro	os	clássicos
na	direção	de	Graham.
Coloco	um	dos	redondos	no	centro.	Olho	para	Graham	e	espero,	em	silêncio.	Ele	observa	os	pretzels

que	arrumei	estrategicamente	sobre	o	balcão	e	volta	a	olhar	para	mim.	Então	abre	um	lento	e	discreto
sorriso	antes	de	estender	a	mão	para	a	tigela,	pegar	um	pretzel	clássico	e	colocá-lo	no	quadrado	acima	do
meu.
Escolho	o	quadrado	à	esquerda	do	centro,	posicionando	meu	pretzel	com	cuidado	no	lugar.
O	barman	pousa	dois	copos	a	nossa	frente.	Nós	pegamos	ao	mesmo	tempo	e	giramos	as	cadeiras	até

estarmos	frente	a	frente.



Ficamos	em	silêncio	por	uns	dez	segundos,	esperando	que	o	outro	faça	um	brinde.
—	Não	tenho	absolutamente	nenhum	motivo	para	brindar	—	diz	Graham,	por	fim.	—	Foda-se	o	dia	de

hoje.
—	Foda-se	—	 ecoo,	 em	 total	 acordo.	 Batemos	 os	 copos	 e	 jogamos	 a	 cabeça	 para	 trás.	O	 drinque	 de

Graham	desce	mais	redondo	que	o	meu.	Ele	bate	com	o	copo	no	balcão	e	pega	outro	pretzel.	Em	seguida,
faz	sua	jogada.
Estou	escolhendo	outro	pretzel	quando	meu	celular	começa	a	vibrar	no	bolso	do	casaco.	Eu	o	pego.	O

nome	de	Ethan	brilha	na	tela.
Graham	pega	seu	telefone	e	fica	olhando	o	aparelho.	O	nome	de	Sasha	aparece	no	visor.	É	cômico,	de

verdade.	O	que	aqueles	dois	devem	ter	pensado	quando	saíram	do	apartamento	e	nos	encontraram	juntos,
sentados	no	chão,	comendo	a	comida	chinesa	que	eles	pediram?
Graham	 coloca	 seu	 celular	 no	 balcão,	 virado	 para	 cima.	 Põe	 o	 dedo	 no	 aparelho,	mas,	 em	 vez	 de	 o

atender,	 ele	 lhe	 dá	 um	 pequeno	 empurrão.	 Assisto	 conforme	 o	 aparelho	 desliza	 pela	 superfície	 e
desaparece	pela	beirada.	Ouço	o	aparelho	bater	no	chão	do	outro	lado	do	balcão,	mas	Graham	age	como
se	não	se	abalasse	com	a	ideia	de	quebrar	um	telefone.
—	Você	acabou	de	quebrar	seu	celular.
Ele	joga	um	pretzel	na	boca.
—	Só	tem	fotos	e	mensagens	de	Sasha.	Vou	comprar	um	novo	amanhã.
Pouso	meu	celular	no	balcão	e	olho	para	o	aparelho,	que	fica	silencioso	por	um	instante	até	Ethan	ligar

uma	segunda	vez.	Assim	que	seu	nome	aparece	na	tela,	tenho	o	ímpeto	de	fazer	o	mesmo	que	Graham.
Mereço	um	novo	celular,	em	todo	o	caso.
Quando	o	toque	cessa	e	uma	mensagem	de	Ethan	chega,	dou	um	esbarrão	no	celular.	Nós	assistimos

enquanto	ele	mergulha	do	outro	lado	do	bar.
Voltamos	ao	jogo	da	velha.	Venço	a	primeira	partida.	Graham	vence	a	segunda.	A	terceira	dá	velha.
Graham	come	outro	pretzel.	Não	sei	se	foi	a	dose	que	tomei	ou	se	estou	abalada	pelo	tumulto	do	dia,

mas,	toda	vez	que	ele	olha	para	mim,	sinto	um	arrepio	na	pele.	E	no	peito.	Na	verdade,	em	todo	o	corpo.
Não	sei	se	Graham	me	deixa	nervosa	ou	se	só	estou	agitada.	De	qualquer	forma,	o	sentimento	é	melhor
que	a	angústia	que	eu	com	certeza	estaria	sentindo	se	estivesse	em	casa,	sozinha.
Substituo	o	pretzel	que	Graham	acabou	de	comer	na	base	do	jogo.
—	Preciso	confessar	uma	coisa	—	digo.
—	Nada	do	que	disser	é	páreo	para	as	últimas	horas	da	minha	vida.	Confesse	aí.
Apoio	o	cotovelo	no	bar	e	pouso	a	cabeça	na	mão.	Olho	de	esguelha	para	ele.
—	Sasha	saiu	do	prédio.	Depois	que	você	foi	embora.
Graham	consegue	ver	a	vergonha	em	minha	expressão.	Suas	sobrancelhas	se	erguem	em	curiosidade.
—	O	que	você	fez,	Quinn?
—	Ela	perguntou	para	que	lado	você	tinha	ido.	Me	recusei	a	responder.	—	Então	me	endireito	e	giro	a

cadeira	até	encará-lo.	—	Mas,	antes	de	entrar	no	carro,	dei	meia-volta	e	disse:	“Oitocentos	dólares	em	um
jogo	de	palavras?	Sério,	Sasha?”
Ele	me	encara.	Intensamente.	O	que	me	faz	refletir	se	ultrapassei	algum	limite.	Com	certeza	não	devia

ter	dito	aquilo	a	ela,	mas	me	sentia	rancorosa.	Não	me	arrependo.
—	O	que	ela	respondeu?
Balanço	a	cabeça.
—	Nada.	Seu	queixo	meio	que	caiu	de	espanto,	mas	depois	começou	a	chover	e	ela	correu	para	dentro

do	prédio	de	Ethan.
Graham	 continua	me	 encarando	 com	 intensidade.	Odeio	 isso.	Queria	 que	 ele	 gargalhasse	 ou	 ficasse

zangado	com	minha	interferência.	Qualquer	coisa.
Mas	ele	não	diz	nada.
Depois	de	um	tempo,	abaixa	o	olhar	até	encarar	o	vazio	entre	nós.	Estamos	de	frente	um	para	o	outro,

mas	nossas	pernas	não	se	tocam.	A	mão	de	Graham,	que	repousa	em	seu	joelho,	se	move	um	pouco	para	a
frente	até	os	dedos	roçarem	minha	perna,	um	pouco	abaixo	da	bainha	da	saia.
É	ao	mesmo	tempo	sutil	e	óbvio.	Todo	o	meu	corpo	enrijece	com	o	contato.	Não	porque	eu	não	goste,

mas	porque	não	 consigo	me	 lembrar	 da	última	 vez	que	um	 toque	de	Ethan	 causou	uma	onda	de	 calor
como	a	que	sinto	agora.
Graham	 traça	 um	 círculo	 no	 topo	 do	meu	 joelho.	 Quando	 ele	 ergue	 o	 olhar	 de	 novo,	 não	me	 sinto

confusa	com	o	brilho	em	seus	olhos.	Seus	pensamentos	estão	bem	claros	agora.
—	Quer	dar	o	fora	daqui?	—	Seu	tom	é	tanto	um	sussurro	quanto	um	apelo.
Assinto	com	a	cabeça.
Ele	se	levanta	e	tira	a	carteira	do	bolso.	Deixa	o	dinheiro	no	balcão	e	coloca	o	casaco.	Então	estende	o

braço	e	entrelaça	seus	dedos	aos	meus,	me	guiando	em	direção	à	porta	do	restaurante,	para	fora	dali	e,
com	sorte,	em	direção	a	algo	que	torne	esse	dia	aceitável.



Capítulo	quatro

Agora

Certa	vez,	Graham	me	perguntou	por	que	eu	tomava	banhos	tão	demorados.	Não	me	lembro	da	desculpa
que	dei.	Tenho	certeza	de	que	disse	que	era	relaxante,	ou	que	a	água	quente	fazia	bem	para	minha	pele.
Mas	tomo	banhos	demorados	porque	é	o	único	momento	em	que	me	permito	viver	o	luto.
Eu	me	sinto	fraca	por	precisar	do	luto	quando	ninguém	morreu.	Não	faz	sentido	que	eu	sofra	tanto	por

aqueles	que	sequer	existiram.
Já	estou	no	banho	há	meia	hora.	Quando	acordei	hoje	de	manhã,	presumi,	de	maneira	equivocada,	que

tomaria	uma	chuveirada	rápida,	sem	sofrimento.	Mas	tudo	mudou	quando	vi	o	sangue.	Não	deveria	me
espantar.	Acontece	todo	mês.	Aconteceu	todos	os	meses	desde	que	completei	12	anos.
Estou	encostada	na	parede	do	boxe,	deixando	o	 jato	de	água	correr	pelo	 rosto.	O	 fluxo	dilui	minhas

lágrimas	e	faz	com	que	eu	me	sinta	menos	patética.	É	mais	fácil	me	convencer	de	que	não	estou	chorando
tão	desesperadamente	quando	a	maior	parte	do	que	escorre	pelo	meu	rosto	é	água.
Estou	me	maquiando	agora.
Às	vezes	isso	acontece.	Em	um	segundo	estou	no	chuveiro,	no	seguinte	não	mais.	Eu	me	perco	na	dor.

Fico	tão	desnorteada	que,	quando	saio	da	escuridão,	estou	em	outro	lugar.	Dessa	vez,	o	outro	lugar	sou
eu,	nua,	em	frente	ao	espelho	do	banheiro.
Passo	o	batom	no	lábio	inferior,	depois	no	de	cima.	Deixo-o	de	lado	e	observo	meu	reflexo.	Meus	olhos

estão	 avermelhados,	 mas	 a	 maquiagem	 está	 perfeita,	 o	 cabelo,	 preso,	 minhas	 roupas,	 dobradas	 de
maneira	ordenada	no	balcão.	Observo	também	o	reflexo	do	meu	corpo	no	espelho,	cobrindo	os	seios	com
as	 mãos.	 Fisicamente,	 pareço	 saudável.	 Meus	 quadris	 são	 largos,	 minha	 barriga,	 chapada,	 os	 seios,
normais	e	firmes.	Quando	os	homens	olham	para	mim,	às	vezes,	seus	olhos	se	demoram.
Mas,	 por	 dentro,	 não	 sou	 nada	 atraente.	 No	 íntimo	 não	 tenho	 apelo,	 segundo	 os	 padrões	 da	 Mãe

Natureza,	porque	não	possuo	um	sistema	reprodutivo	operante.	Afinal,	a	reprodução	é	o	motivo	da	nossa
existência.	 A	 reprodução	 é	 necessária	 para	 completar	 o	 ciclo	 da	 vida.	 Nascemos,	 nos	 reproduzimos,
criamos	nossos	 filhos,	morremos,	nossos	 filhos	se	reproduzem,	criam	seus	 filhos,	eles	morrem.	Geração
após	geração	de	nascimento,	vida	e	morte.	Um	lindo	ciclo,	jamais	destinado	a	ser	rompido.
No	entanto...	Eu	sou	a	ruptura.
Eu	nasci.	É	tudo	de	que	sou	capaz	até	morrer.	Estou	à	margem	do	ciclo	da	vida,	assistindo	ao	mundo

girar	enquanto	permaneço	em	um	impasse.
E	porque	ele	é	casado	comigo...	Graham	também	está	em	um	impasse.
Visto	as	roupas,	cobrindo	o	corpo	que	nos	frustrou	repetidas	vezes.
Entro	na	cozinha	e	encontro	Graham	parado	em	frente	à	cafeteira.	Ele	olha	para	mim,	e	eu	não	quero

que	ele	descubra	sobre	o	 sangue	ou	o	choro	no	chuveiro,	então	cometo	o	erro	de	 sorrir.	Rapidamente,
arranco	 o	 sorriso	 do	 rosto,	 mas	 é	 tarde	 demais.	 Ele	 acha	 que	 é	 um	 dia	 bom.	 Meu	 sorriso	 lhe	 deu
esperança.	Ele	caminha	em	minha	direção	porque,	como	uma	idiota,	me	esqueci	de	erguer	meus	escudos.
Em	geral,	faço	questão	de	manter	as	mãos	ocupadas	com	uma	bolsa,	uma	bebida,	um	guarda-chuva,	um
casaco.	Às	vezes	 tudo	 isso	ao	mesmo	 tempo.	Hoje,	não	 tenho	nada	com	que	me	defender	de	seu	amor,
então	ele	me	dá	um	abraço	de	bom-dia.	Sou	forçada	a	retribuir.
Meu	 rosto	 se	 encaixa	 perfeitamente	 na	 curva	 de	 seu	 pescoço.	 Seus	 braços	 envolvem	 com	 perfeição

minha	cintura.	Quero	pressionar	os	lábios	na	sua	pele	e	sentir	os	arrepios	na	língua.	Mas,	se	fizer	isso,	sei
o	que	vai	acontecer.
Seus	dedos	roçariam	minha	cintura.
Sua	boca,	quente	e	úmida,	encontraria	a	minha.
Suas	mãos	tirariam	minhas	roupas.
Ele	estaria	dentro	de	mim.
Ele	faria	amor	comigo.
E,	quando	acabasse,	eu	me	encheria	de	esperança.



E,	então,	toda	aquela	esperança	eventualmente	escoaria	com	o	sangue.
Eu	ficaria	devastada	no	chuveiro.
Em	seguida,	Graham	me	perguntaria:	“Por	que	você	toma	banhos	tão	demorados?”
E	eu	responderia:	“Porque	são	relaxantes.	A	água	quente	é	boa	para	minha	pele.”
Fecho	os	olhos	e	pressiono	as	mãos	em	seu	peito,	me	desvencilhando.	Eu	tenho	me	afastado	com	tanta

frequência	que,	às	vezes,	me	pergunto	se	minhas	palmas	acabaram	impressas	em	seu	peito.
—	Que	horas	é	o	jantar	na	casa	da	sua	irmã?	—	Minhas	perguntas	abrandam	a	rejeição.	Se	eu	me	afasto

enquanto	pergunto	algo,	a	distração	faz	tudo	parecer	menos	pessoal.
Graham	volta	para	perto	da	cafeteira	e	pega	sua	xícara.	Dá	de	ombros	enquanto	assopra	a	bebida.
—	Ela	sai	do	trabalho	às	cinco,	então	provavelmente	umas	sete.
Ergo	meus	escudos;	minha	bolsa,	uma	bebida,	meu	casaco.
—	Ok.	Vejo	você	lá.	Amo	você.	—	Eu	beijo	sua	bochecha	com	meus	escudos	firmes	entre	nós.
—	Também	amo	você.
Já	estou	de	costas	quando	ele	diz	as	palavras.	Raramente	lhe	dou	a	oportunidade	de	me	dizer	isso	cara

a	cara.
Mando	uma	mensagem	para	minha	irmã,	Ava,	assim	que	chego	ao	carro.
Esse	mês	não.
Ela	é	a	única	com	quem	ainda	discuto	o	assunto.	Parei	de	conversar	com	Graham	sobre	meu	ciclo	no

ano	 passado.	 Todo	 mês,	 desde	 que	 começamos	 a	 tentar	 engravidar,	 há	 anos,	 Graham	 me	 consolava
sempre	que	eu	descobria	que	não	existiria	um	bebê.	No	início,	apreciava	o	gesto.	Até	ansiava	por	ele.	No
entanto,	mês	após	mês,	acabei	temendo	ter	que	lhe	contar	como	me	sentia	arrasada.	E	sabia	que,	se	eu
temia	 sua	 obrigação	 em	me	 consolar,	 então	 ele	 já	 devia	 estar	 mais	 que	 farto	 da	 decepção	 constante.
Decidi,	no	início	do	ano	passado,	tocar	no	assunto	apenas	se	o	resultado	fosse	diferente.
Até	agora,	o	resultado	tem	sido	sempre	o	mesmo.
Sinto	muito,	baby,	responde	minha	irmã.	Está	ocupada?	Tenho	novidades.
Saio	da	garagem	e	aciono	o	Bluetooth	do	celular	antes	de	ligar	para	ela.	Minha	irmã	atende	no	meio	do

primeiro	toque.	Em	vez	de	alô,	ela	diz:
—	Sei	que	você	não	quer	tocar	no	assunto,	então	vamos	falar	de	mim.
Amo	como	ela	me	entende.
—	Quais	são	as	novidades?
—	Ele	conseguiu	o	emprego.
Agarro	o	volante	com	força	e	me	obrigo	a	parecer	animada.
—	Jura?	Ava,	isso	é	ótimo!
Ela	suspira,	e	noto	que	está	tentando	soar	triste.
—	Nos	mudamos	em	duas	semanas.
Sinto	as	lágrimas	ameaçando	transbordar,	mas	já	chorei	o	bastante	por	um	dia.	Estou	feliz	por	ela,	de

verdade.	Mas	Ava	é	minha	única	irmã	e	vai	se	mudar	para	o	outro	lado	do	mundo.	Seu	marido,	Reid,	vem
de	uma	família	francesa	enorme,	e,	mesmo	antes	de	se	casarem,	ela	avisou	que	poderiam	viver	na	Europa
em	algum	momento.	A	ideia	sempre	a	agradou,	por	isso	sei	que	está	contendo	a	animação	em	respeito	a
minha	 tristeza	 ante	 a	 perspectiva	 da	 futura	 distância	 entre	 nós.	 Sei	 que	 Reid	 se	 candidatou	 a	 alguns
empregos	no	último	mês,	mas	uma	pequena	e	mesquinha	parte	de	mim	torcia	para	que	não	conseguisse
uma	proposta.
—	Vocês	vão	para	Mônaco?
—	Não,	o	emprego	de	Reid	é	em	Impéria.	É	em	outro	país,	mas	 fica	a	apenas	uma	hora	de	carro	de

Mônaco.	A	Europa	é	tão	pequena,	é	bizarro.	Aqui	você	dirige	uma	hora	e	chega	a	Nova	York;	na	Europa,
se	você	dirige	uma	hora,	acaba	em	um	país	que	fala	uma	língua	completamente	diferente.
Nem	mesmo	sei	onde	fica	Impéria,	mas	já	me	parece	combinar	melhor	com	ela	que	Connecticut.
—	Mamãe	já	sabe?
—	Não	—	responde	Ava.	—	Sei	que	ela	vai	fazer	drama,	então	achei	melhor	contar	pessoalmente.	Estou

a	caminho	da	casa	dela	nesse	instante.
—	Boa	sorte.
—	Obrigada.	Depois	eu	ligo	para	contar	o	quanto	ela	apelou	para	o	sentimento	de	culpa.	Vejo	você	no

almoço	amanhã?
—	Estarei	lá.	E	ela	terá	um	dia	inteiro	para	se	acalmar.
Quando	desligamos,	estou	parada	em	um	sinal	vermelho	em	uma	rua	deserta.
Literal	e	metaforicamente.

*	*	*

Meu	 pai	morreu	 quando	 eu	 tinha	 14	 anos.	Minha	mãe	 casou	 de	 novo	 pouco	 tempo	 depois.	Não	me
surpreendeu,	nem	mesmo	me	aborreceu.	Meus	pais	nunca	 tiveram	um	 relacionamento	 invejável.	Estou
certa	de	que	parecia	bom	no	início,	mas,	quando	tive	idade	suficiente	para	compreender	o	que	era	amor,
sabia	que	não	havia	isso	ali.
De	 qualquer	 forma,	 não	 tenho	 certeza	 se	 minha	 mãe	 alguma	 vez	 casou	 por	 amor.	 Dinheiro	 é	 a

prioridade	 quando	 o	 assunto	 é	 encontrar	 sua	 cara-metade.	 Meu	 padrasto	 não	 a	 conquistou	 com	 sua
personalidade.	Ele	a	ganhou	com	a	casa	de	praia	em	Cape	Cod.
Apesar	do	guarda-roupa	e	da	atitude,	minha	mãe	não	é	rica.	Ela	cresceu	em	condições	modestas,	em

Vermont,	a	segunda	de	sete	irmãos.	Casou	com	meu	pai	quando	ele	era	razoavelmente	rico,	e,	assim	que
minha	irmã	e	eu	nascemos,	exigiu	que	ele	comprasse	uma	casa	em	Old	Greenwich,	em	Connecticut.	Pouco



importava	que	ele	tivesse	que	trabalhar	dobrado	para	sustentar	seu	padrão	de	vida	dispendioso.	Acho	que
ele	gostava	do	trabalho	mais	que	de	casa.
Quando	meu	pai	morreu,	herdamos	bens,	mas	não	o	bastante	para	minha	mãe	manter	o	padrão	que

estava	acostumada.	Não	levou	muito	tempo	para	ela	corrigir	a	situação;	casou	com	meu	padrasto	em	uma
cerimônia	discreta,	menos	de	um	ano	depois	de	enterrar	meu	pai.	Mal	precisou	viver	oito	meses	com	um
orçamento	apertado.
Embora	minha	 irmã	e	eu	 tenhamos	crescido	em	um	estilo	de	vida	abastado,	não	somos	 ricas.	Nossa

mãe	há	muito	 gastou	 a	 herança	de	meu	pai.	E	meu	padrasto	 tem	 filhos	 biológicos	 que	 vão	herdar	 sua
fortuna	quando	ele	morrer.	 Portanto,	mesmo	 tendo	 sido	 criadas	nessas	 condições,	Ava	 e	 eu	 jamais	nos
consideramos	ricas.
É	por	 isso	que,	 tão	 logo	nos	 formamos,	começamos	a	 trabalhar	e	a	pagar	nossas	contas.	Nunca	pedi

dinheiro	para	minha	mãe.	Primeiro,	porque	acredito	ser	 inapropriado	a	uma	mulher	adulta,	casada,	 ter
que	pedir	ajuda	aos	pais.	E	segundo,	porque	ela	não	é	generosa.	Tudo	 tem	um	preço	quando	dado	por
minha	mãe.
De	vez	em	quando,	ela	faz	coisas	boas	por	mim	e	por	Ava.	No	Natal	passado,	quitou	nossos	carros.	E,

quando	me	 formei,	antes	de	conhecer	Graham,	me	ajudou	a	achar	um	apartamento	e	pagou	o	primeiro
mês	de	aluguel.	Mas,	em	geral,	os	gastos	que	minha	mãe	tem	conosco	precisam	beneficiá-la	de	alguma
forma.	Ela	compra	roupas	que	acha	que	devemos	vestir	porque	não	gosta	das	que	usamos.	Agenda	dias
em	spas	como	presente	de	aniversário	e	nos	força	a	convidá-la.	Visita	nossas	casas	e	reclama	da	mobília,
e,	dois	dias	depois	de	sua	partida,	um	entregador	aparece	com	móveis	novos,	escolhidos	por	ela.
Graham	odeia	quando	ela	faz	isso.	Diz	que	um	presente	é	um	belo	gesto,	mas	um	sofá	é	um	insulto.
Não	é	que	eu	não	aprecie	as	coisas	que	faz	por	mim.	Mas	preciso	trilhar	meu	próprio	caminho,	porque,

embora	esteja	cercada	por	ele,	não	estou	nadando	em	dinheiro.
Uma	das	coisas	pelas	quais	sou	grata	é	nosso	almoço	semanal.	Sem	falta,	Ava	e	eu	a	encontramos	para

almoçar	no	clube	perto	de	sua	casa.	Odeio	o	 lugar,	claro,	mas	amo	passar	 tempo	com	Ava,	e	 toleramos
mamãe	o	bastante	para	ansiar	por	nossa	reunião	semanal.
Entretanto,	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 tudo	 vai	 mudar	 agora	 que	 Ava	 está	 indo	 para	 a	 Europa.	 Os

preparativos	da	viagem	vão	ocupar	sua	semana,	o	que	faz	desse	nosso	último	almoço.	A	plenitude	recém-
agregada	a	sua	vida	faz	a	minha	parecer	ainda	mais	vazia.
—	Você	não	pode	pegar	um	avião	para	almoçar	com	a	gente	toda	semana?	—	pergunto	a	Ava.	—	Como

vou	 entreter	 sua	 mãe	 sem	 ajuda?	 —	 Sempre	 nos	 referimos	 a	 mamãe	 como	 sua	 mãe	 quando	 estamos
falando	 sobre	 ela.	 Começou	 como	 uma	 piada	 no	 ensino	 médio,	 mas	 agora	 se	 tornou	 tão	 natural	 que
precisamos	nos	policiar	na	frente	dela	para	evitar	uma	gafe.
—	Leve	seu	iPad	e	me	chame	pelo	Skype	—	responde	ela.
Eu	dou	uma	risada.
—	Não	me	tente.
Ava	pega	o	celular	e	se	anima	quando	lê	uma	mensagem.
—	Tenho	uma	entrevista.
—	Que	rápido!	Para	vaga	de	quê?
—	 Professora	 de	 inglês	 para	 alunos	 de	 ensino	 médio	 de	 uma	 escola	 local.	 Paga	 mal,	 mas,	 se	 eu

conseguir	o	emprego,	vou	aprender	a	xingar	em	francês	e	italiano	bem	mais	rápido.
Reid	ganha	o	bastante	para	que	Ava	não	precise	trabalhar,	mas	ela	sempre	teve	um	emprego.	Minha

irmã	diz	que	a	vida	de	dona	de	casa	não	é	para	ela,	e	acho	que	foi	isso	que	atraiu	Reid.	Nenhum	dos	dois
quer	filhos,	e	Ava	sempre	gostou	de	se	manter	ocupada,	então	funciona	para	ambos.
Em	alguns	momentos,	invejo	sua	falta	de	interesse	por	crianças.	Tantas	questões	em	minha	vida	e	em

meu	casamento	seriam	inexistentes	se	eu	não	me	sentisse	tão	incompleta	sem	um	filho.
—	Vai	ser	 tão	estranho	sem	você	aqui,	Ava	—	declara	minha	mãe,	 tomando	seu	 lugar	à	mesa.	Pedi	a

bebida	de	sempre	para	ela,	um	martíni	com	azeitona	extra.	Ela	coloca	a	bolsa	na	cadeira	ao	lado	e	morde
uma	 das	 azeitonas	 do	 palito.	—	Não	 achei	 que	 sua	mudança	me	 abalaria	 tanto.	 Quando	 você	 virá	 nos
visitar?
—	Ainda	nem	fui	embora	—	responde	Ava.
Minha	mãe	suspira	e	pega	o	cardápio.
—	 Não	 acredito	 que	 esteja	 nos	 deixando.	 Pelo	 menos,	 você	 não	 tem	 filhos.	 Nem	 imagino	 como	me

sentiria	se	meus	netos	fossem	tirados	de	mim.
Contenho	o	riso.	Minha	mãe	é	a	pessoa	mais	dramática	que	conheço.	Mal	queria	ser	mãe	quando	Ava	e

eu	éramos	pequenas,	e	sei,	de	fonte	segura,	que	não	tem	a	menor	pressa	de	se	tornar	avó.	Um	traço	de
sua	personalidade	que	acho	reconfortante.	Ela	não	me	pressiona	para	ter	um	bebê.	Apenas	reza	para	que
eu	jamais	adote	um.
Ava	trouxe	o	assunto	à	tona	em	um	de	nossos	almoços,	há	dois	anos.	Minha	mãe,	de	fato,	zombou	da

ideia.	“Quinn,	por	favor,	me	diga	que	você	não	está	considerando	a	ideia	de	criar	o	filho	de	outra	pessoa”,
disse	ela.	“A	criança	poderia	ter...	questões.”
Ava	apenas	me	encarou	e	revirou	os	olhos,	então	me	enviou	uma	mensagem	escondida.	Sim,	porque	 filhos

biológicos	nunca	têm	questões.	Sua	mãe	precisa	de	um	espelho.
Vou	sentir	tanto	a	falta	dela.
Já	estou	com	saudades,	mando	para	ela	por	mensagem.
Ainda	estou	aqui.
—	Sinceramente,	meninas,	nenhuma	de	vocês	aprendeu	a	ter	modos	à	mesa?
Ergo	o	olhar	e	vejo	minha	mãe	fuzilando	nossos	telefones.	Bloqueio	o	meu	e	o	jogo	dentro	da	bolsa.



—	 Como	 está	 Graham?	 —	 pergunta	 ela.	 Seu	 interesse	 é	 pura	 cortesia.	 Embora	 Graham	 e	 eu	 já
estejamos	juntos	há	mais	de	sete	anos,	ela	ainda	gostaria	que	eu	tivesse	me	casado	com	qualquer	outro.
Em	sua	opinião,	ele	jamais	foi	bom	o	bastante	para	mim,	mas	não	porque	ela	quer	o	melhor	para	a	filha.
Se	dependesse	de	minha	mãe,	eu	teria	me	casado	com	Ethan	e	estaria	morando	em	uma	casa	tão	grande
quanto	 a	 sua,	 e	 ela	 poderia	 se	 gabar	 para	 todas	 as	 amigas	 de	 como	 sua	 filha	 é	mais	 rica	 que	 Evelyn
Bradbury.
—	Muito	bem	—	respondo,	sem	dar	detalhes.	Porque,	na	verdade,	apenas	suponho	que	esteja	ótimo.	Já

não	 posso	 mais	 dizer	 como	 está	 se	 sentindo	 ou	 no	 que	 está	 pensando,	 ou	 se	 está	 ótimo	 ou	 bem	 ou
péssimo.	—	Ótimo.
—	Você	está	bem?
—	Estou.	Por	quê?
—	Não	sei	—	responde	ela,	me	sondando.	—	Você	parece...	cansada.	Está	dormindo	direito?
—	Uau!	—	murmura	Ava.
Reviro	 os	 olhos	 e	 pego	 o	 menu.	 Minha	 mãe	 sempre	 teve	 talento	 para	 insultos	 sinceros.	 Nunca	 me

importei,	porque	ela	implica	com	Ava	e	comigo	na	mesma	medida.	Talvez	porque	sejamos	tão	parecidas.
Ava	é	apenas	dois	anos	mais	velha.	Temos	cabelo	liso	castanho,	um	pouco	abaixo	dos	ombros,	o	mesmo
formato	de	olhos,	a	cor	idêntica	à	dos	fios.	E,	segundo	minha	mãe,	nós	duas	aparentamos	estar	cansadas
com	regularidade.
Fazemos	os	pedidos	e	conversamos	até	a	comida	chegar.	O	almoço	está	quase	no	fim	quando	alguém	se

aproxima	de	nossa	mesa.
—	Avril?
Ava	e	eu	erguemos	os	olhos	enquanto	Eleanor	Watts	muda	a	bolsa	azul-bebê	da	Hermès	de	um	ombro

para	o	outro.	Ela	tenta	parecer	sutil,	mas	seria	melhor	se	nos	acertasse	a	cabeça	e	gritasse:	“Vejam!	Posso
pagar	por	uma	bolsa	de	quinze	mil	dólares!”
—	Eleanor!	—	exclama	minha	mãe.	Ela	se	levanta,	e	as	duas	se	cumprimentam	com	um	beijo.	Eu	forço

um	sorriso	quando	Eleanor	nos	encara.
—	Quinn	e	Ava!	Meninas,	estão	lindas	como	sempre!	—	Quase	pergunto	se	não	pareço	cansada.	Ela	se

senta	em	uma	cadeira	e	abraça	a	bolsa.	—	Como	você	está,	Avril?	Não	a	vejo	desde...	—	Ela	hesita.
—	Desde	a	festa	de	noivado	de	Quinn	e	Ethan	Van	Kemp	—	completa	minha	mãe.
Eleanor	meneia	a	cabeça.
—	 Não	 posso	 acreditar	 que	 faz	 tanto	 tempo.	 Olhe	 para	 nós.	 Somos	 avós	 agora!	 Como	 foi	 que	 isso

aconteceu?
Minha	mãe	pega	seu	copo	de	martíni	e	bebe	um	gole.
—	Ainda	não	 sou	 avó	—	diz	 ela,	 quase	 como	 se	 contasse	 vantagem.	—	Ava	 está	 de	mudança	 para	 a

Europa	com	o	marido.	Filhos	atrapalham	os	planos	de	viajar	—	argumenta,	com	um	aceno	displicente	na
direção	de	Ava.
Eleanor	se	vira	para	mim,	os	olhos	examinando	minha	aliança	antes	de	voltar	para	meu	rosto.
—	E	você,	Quinn?	Já	está	casada	há	algum	tempo.	—	Ela	diz	aquilo	com	uma	risada	obtusa.
Meu	rosto	queima,	embora	eu	já	devesse	estar	acostumada	àquela	conversa	a	essa	altura.	Sei	que	as

pessoas	 não	 estão	 sendo	 insensíveis	 de	 propósito,	 mas	 boas	 intenções	 não	 diminuem	 o	 impacto	 dos
comentários.

Quando	você	e	Graham	vão	ter	um	bebê?
Vocês	não	querem	filhos?
Continuem	tentando,	vocês	vão	conseguir.
Pigarreio	e	pego	meu	copo	de	água.
—	 Estamos	 trabalhando	 nisso	 —	 respondo,	 antes	 de	 tomar	 um	 gole.	 Quero	 que	 o	 assunto	 não	 se

estenda,	mas	minha	mãe	faz	questão	de	continuar.	Ela	se	inclina	na	direção	de	Eleanor,	como	se	eu	não
estivesse	presente.
—	Quinn	tem	problemas	de	fertilidade	—	revela	minha	mãe,	como	se	fosse	do	interesse	de	qualquer	um,

não	apenas	meu	e	de	Graham.
Eleanor	inclina	a	cabeça	e	me	encara	com	compaixão.
—	Ah,	 querida.	—	Ela	 pousa	 a	mão	 sobre	 a	minha.	—	Sinto	 tanto	 ouvir	 isso.	 Vocês	 já	 pensaram	 em

fertilização	in	vitro?	Minha	sobrinha	e	o	marido	não	conseguiam	conceber	do	modo	tradicional,	mas	agora
vão	ter	gêmeos.
Se	pensamos	 em	FIV?	Ela	 está	 falando	 sério?	 Eu	 devia	 apenas	 sorrir	 e	 lhe	 dizer	 que	 era	 uma	 ideia

genial,	mas	estou	ciente	de	meu	próprio	limite	e	sei	que	cheguei	nele.
—	 Sim,	 Eleanor	 —	 respondo,	 puxando	 a	 mão.	 —	 Na	 verdade,	 passamos	 por	 três	 tentativas

malsucedidas.	Consumiram	nossas	economias,	e	tivemos	que	fazer	outra	hipoteca	na	casa.
O	rosto	de	Eleanor	enrubesce,	e	 imediatamente	me	sinto	constrangida	pela	 resposta,	o	que	significa

que	minha	mãe	deve	estar	mortificada.	Mas	nem	olho	para	ela,	para	não	corroborar	minha	suposição.	Vejo
Ava	tomar	um	gole	de	sua	água,	tentando	disfarçar	a	risada.
—	Ah	—	murmura	Eleanor.	—	Isso	é...	Sinto	muito.
—	Não	sinta	—	retruca	minha	mãe.	—	Tem	um	motivo	para	 tudo	o	que	passamos,	certo?	Até	mesmo

para	as	dificuldades.
Eleanor	assente.
—	Ah,	acredito	nisso	piamente	—	diz	ela.	—	Deus	age	de	maneira	misteriosa.
Eu	 rio	 discretamente.	 Sua	 observação	 evoca	 muitos	 comentários	 que	 minha	 mãe	 dirigiu	 a	 mim	 no

passado.	Sei	que	não	é	sua	intenção,	mas	Avril	Donnelly	é	a	mais	insensível	das	pessoas.



Graham	 e	 eu	 decidimos	 tentar	 engravidar	 com	 apenas	 um	 ano	 de	 casados.	 Eu	 era	 tão	 ingênua,
acreditando	que	aconteceria	de	imediato.	Depois	dos	primeiros	meses	de	tentativas	frustradas,	comecei	a
me	 preocupar.	 Levei	 o	 assunto	 até	 Ava...	 e	 minha	 mãe,	 dentre	 todas	 as	 pessoas;	 confessei	 minhas
preocupações	antes	mesmo	de	discuti-las	com	Graham.	Minha	mãe	teve	mesmo	a	audácia	de	dizer	que
talvez	Deus	ainda	não	me	considerasse	preparada	para	um	filho.
Se	Deus	não	permitia	que	pessoas	despreparadas	tivessem	filhos,	então	Ele	tinha	muito	o	que	explicar.

Porque	algumas	das	mães	a	quem	ele	premiou	com	fertilidade	eram	bem	questionáveis.	Inclusive	minha
própria	mãe.
Graham	tem	sido	solidário	durante	todo	esse	martírio,	mas	às	vezes	me	pergunto	se	ele	se	sente	tão

frustrado	quanto	eu	com	todas	as	perguntas.	Fica	cada	vez	pior	respondê-las.	Às	vezes,	quando	estamos
juntos	e	as	pessoas	perguntam	por	que	ainda	não	temos	filhos,	Graham	põe	a	culpa	em	si	mesmo.	“Sou
estéril”,	diz.
Mas	ele	está	 longe	de	ser	estéril.	Graham	se	submeteu	a	um	espermograma	no	 início,	e	estava	 tudo

bem.	 De	 fato,	 estava	mais	 que	 bem.	 O	 médico	 usou	 o	 termo	 abundante.	 “Você	 tem	 uma	 abundante
contagem	de	esperma,	Sr.	Wells.”
Graham	 e	 eu	 sempre	 ríamos	 disso.	 Mas,	 mesmo	 tentando	 transformar	 o	 assunto	 em	 piada,	 aquilo

significava	que	o	problema	estava	em	mim.	Não	importava	sua	abundante	contagem	de	esperma,	ela	era
inútil	 em	 meu	 útero.	 Fazíamos	 sexo	 segundo	 um	 rigoroso	 cronograma.	 Eu	 media	 minha	 temperatura
regularmente.	Comi	e	bebi	 todas	as	 comidas	 indicadas.	Ainda	assim,	nada.	 Juntamos	cada	centavo	que
tínhamos	 e	 tentamos	 inseminação	 artificial,	 então	 fertilização	 in	 vitro,	 e	 alcançamos	 resultados
insatisfatórios.
Cogitamos	uma	mãe	de	aluguel,	mas	é	tão	cara	quanto	FIV,	e,	de	acordo	com	nosso	médico,	por	causa

de	minha	endometriose,	diagnosticada	quando	eu	tinha	25	anos,	meus	óvulos	não	são	confiáveis.
Nada	funcionou,	e	não	podemos	nos	dar	o	luxo	de	continuar	repetindo	procedimentos	fracassados,	ou

até	mesmo	de	tentar	novas	técnicas.	Começo	a	me	dar	conta	de	que	talvez	jamais	aconteça.
Esse	último	ano	tem	sido	o	mais	difícil	de	todos.	Estou	perdendo	a	fé.	Perdendo	o	interesse.	Perdendo	a

esperança.
Perdendo,	perdendo,	perdendo.
—	Já	pensou	em	adoção?	—	pergunta	Eleanor.
Meus	olhos	encontram	os	dela,	e	 tento	ao	máximo	disfarçar	a	 irritação.	Abro	a	boca	para	responder,

mas	minha	mãe	se	mete.
—	O	marido	dela	não	está	interessado	em	adoção	—	diz.
—	Mãe	—	sibila	Ava.
Ela	acena	com	a	mão	para	Ava	em	um	gesto	de	desdém.
—	Não	estou	espalhando	para	o	mundo	inteiro.	Eleanor	e	eu	somos	praticamente	melhores	amigas.
—	Vocês	não	se	viam	faz	quase	uma	década	—	argumento.
Minha	mãe	aperta	a	mão	de	Eleanor.
—	Bem,	com	certeza	não	parece	tanto	tempo.	Como	está	Peter?
Eleanor	ri,	tão	contente	com	a	mudança	de	assunto	quanto	eu.	Ela	passa	a	contar	sobre	o	novo	carro	do

marido	e	sua	crise	de	meia-idade	que,	tecnicamente,	nem	pode	ser	uma	crise	de	meia-idade,	porque	ele	já
passa	 dos	 60	 anos,	 mas	 eu	 não	 as	 corrijo.	 Peço	 licença	 e	 vou	 ao	 banheiro	 na	 tentativa	 de	 fugir	 da
constante	lembrança	de	minha	infertilidade.
Eu	devia	tê-la	corrigido	quando	minha	mãe	disse	que	Graham	não	estava	interessado	em	adoção.	Não	é

que	ele	não	tenha	interesse,	apenas	não	tivemos	a	sorte	de	ser	aprovados	por	nenhuma	agência	por	causa
do	 passado	 de	 Graham.	 Não	 entendo	 como	 uma	 agência	 de	 adoção	 ignora	 que,	 à	 exceção	 de	 uma
devastadora	condenação	quando	adolescente,	ele	nunca	foi	nem	ao	menos	multado.	Mas,	quando	se	é	um
dentre	 milhares	 de	 casais	 na	 competição,	 até	 mesmo	 uma	 pequena	 pisada	 de	 bola	 pode	 deixá-los	 no
banco.
Além	disso,	não	temos	mais	recursos	para	continuar	na	disputa.	Os	tratamentos	esvaziaram	nossa	conta

bancária,	 e,	 agora	 que	 temos	 uma	 segunda	 hipoteca,	 nem	 saberíamos	 como	 arcar	 com	 as	 despesas	 se
fôssemos	aprovados.
São	tantos	 fatores,	e,	embora	as	pessoas	pensem	que	não	analisamos	todas	as	nossas	opções,	nós	as

analisamos	muitas	vezes.
Caramba!	Ava	trouxe	até	uma	boneca	da	fertilidade	quando	foi	ao	México,	três	anos	atrás.	Mas	nada	—

nem	mesmo	superstição	—	funcionou	conosco.	Graham	e	eu	decidimos,	no	início	do	ano	passado,	deixar
tudo	 ao	 acaso,	 na	 esperança	 de	 que	 acontecesse	 naturalmente.	 Não	 aconteceu.	 E,	 para	 ser	 honesta,
cansei	de	nadar	contra	a	corrente.
A	única	coisa	que	me	impede	de	desistir	é	Graham.	No	fundo,	sei	que,	se	abdicar	do	sonho	de	um	filho,

estarei	abdicando	de	Graham.	Não	quero	lhe	tirar	a	chance	de	se	tornar	um	pai.
A	estéril	sou	eu.	Não	Graham.	Ele	também	deveria	ser	punido	por	minha	infertilidade?	Graham	diz	que

filhos	não	 significam	 tanto	para	ele	quanto	para	mim,	mas	 sei	que	 só	 fala	 isso	para	não	me	magoar.	E
porque	ainda	tem	esperança.	Mas,	daqui	a	dez	ou	vinte	anos,	vai	se	ressentir	de	mim.	Ele	é	humano.
Eu	me	sinto	egoísta	quando	penso	nessas	coisas;	me	sinto	egoísta	toda	vez	que	Graham	e	eu	fazemos

sexo,	 porque	 sei	 que	 me	 prendo	 a	 uma	 esperança	 vã,	 arrastando-o	 comigo	 em	 um	 casamento	 que,
eventualmente,	se	tornará	enfadonho	para	ambos.	E	é	por	isso	que	passo	os	dias	on-line,	procurando	por
alguma	coisa	que	possa	me	dar	uma	resposta.	Qualquer	coisa.	Faço	parte	de	grupos	de	apoio,	leio	fóruns
de	 mensagens,	 as	 histórias	 de	 “concepção	 milagrosa”,	 os	 grupos	 de	 adoção	 privada.	 Até	 participo	 de
diversos	grupos	de	pais	para	o	caso	de	eu,	enfim,	ter	um	bebê.	Estarei	bem	preparada.



A	única	coisa	de	que	não	participo	é	de	redes	sociais.	Deletei	todas	as	minhas	contas	no	ano	passado.
Simplesmente,	não	conseguia	lidar	com	as	pessoas	insensíveis	em	minha	timeline.	Primeiro	de	abril	era	o
pior	dia.	Perdi	a	conta	de	quantos	amigos	acham	engraçado	anunciar	uma	falsa	gravidez.
Eles	 não	 têm	 a	menor	 compaixão	 por	 pessoas	 em	minha	 situação.	 Se	 soubessem	 quantas	mulheres

haviam	passado	anos	sonhando	com	um	resultado	positivo,	nem	mesmo	pensariam	em	fazer	graça	com	o
assunto.
Sem	contar	a	quantidade	de	amigos	que	reclamam	dos	filhos	em	suas	timelines.	“Evie	passou	a	noite

toda	chorando!	Argh!	Quando	ela	vai	dormir	uma	maldita	noite	inteira?”	ou	“Mal	posso	esperar	pela	volta
às	aulas!	Esses	meninos	estão	me	deixando	louca!”
Se	aquelas	mães	ao	menos	soubessem...
Se	 eu	 fosse	 mãe,	 não	 subestimaria	 um	 único	 momento	 na	 vida	 de	 meu	 filho.	 Seria	 grata	 por	 cada

segundo	que	choramingasse	ou	gritasse	ou	adoecesse	ou	me	respondesse.	Apreciaria	cada	segundo	que
ficasse	em	casa	nas	férias	de	verão,	e	sentiria	saudades	a	cada	segundo	em	que	estivesse	na	escola.
Por	isso	saí	das	redes	sociais.	Porque,	a	cada	atualização	de	status,	eu	me	tornava	mais	e	mais	amarga.

Sei	 que	 aquelas	mães	 amam	 seus	 filhos.	 Sei	 que	 não	 os	 subestimam.	Mas	 não	 entendem	 o	 que	 é	 ser
incapaz	de	vivenciar	as	coisas	que	lhes	causam	estresse.	E,	em	vez	de	desprezar	cada	pessoa	de	quem	era
amiga	 on-line,	 decidi	 deletar	 meus	 perfis	 na	 esperança	 de	 alcançar	 um	 arremedo	 de	 paz.	 Mas	 não
aconteceu.
Mesmo	sem	rede	social,	não	passa	um	dia	sem	que	eu	seja	lembrada	que	posso	jamais	me	tornar	mãe.

Toda	vez	que	vejo	um	bebê.	Toda	vez	que	vejo	uma	grávida.	Toda	vez	que	encontro	pessoas	como	Eleanor.
Quase	todo	filme	que	vejo,	todo	livro	que	leio,	toda	canção	que	ouço.
E	ultimamente...	toda	vez	que	meu	marido	me	toca.
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