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Para Heath.
Eu te amo hoje mais do que jamais amei.
Obrigada por ser genuino.
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Capitulo um

Antes

O porteiro nao sorriu para mim.

Sou atormentada por esse pensamento durante todo o trajeto de elevador até o andar de Ethan. Vincent
€ meu porteiro favorito desde que Ethan se mudou para este prédio. Ele sempre sorri e conversa comigo.
Mas, hoje, simplesmente abriu a porta com uma expressao indiferente. Nao disse nem um Oi, Quinn, como
foi a viagem?

Mas acho que todos temos dias ruins.

Checo meu celular e vejo que ja passa das sete. Ethan deve chegar as oito, entdao tenho bastante tempo
para preparar tudo. Quero surpreendé-lo com o jantar. E comigo. Cheguei um dia antes, mas decidi nao
avisar. Temos andado tdo ocupados planejando o casamento; ja faz semanas desde que tivemos uma
refeicdo caseira juntos. E que fizemos sexo.

Quando chego ao andar de Ethan, hesito assim que saio do elevador. Um sujeito estd marchando bem
na frente do apartamento. Ele da trés passos, entdo para e olha para a porta; avancga outros trés passos na
diregdo contraria e se detém de novo. Eu fico observando, esperando que va embora, mas isso ndo
acontece. Ele apenas continua andando de um lado para o outro, encarando a porta do apartamento. Nao
acho que seja amigo de Ethan. Eu o reconheceria se fosse.

Caminho na direcao dele e pigarreio. O sujeito me encara, e eu aceno para a porta, indicando que
preciso passar. Ele d4 um passo para o lado, abrindo espacgo, e evito um contato visual desnecessario.
Procuro a chave na bolsa. Quando a encontro, ele para ao meu lado, pressionando a palma da mao na
porta.

— Vocé vai entrar ai?

Olho para ele, e entdo para a porta de Ethan. Por que ele estd me perguntando isso? Meu coracao
acelera com a ideia de estar sozinha em um corredor, exceto por um estranho questionando se estou
prestes a abrir a porta de um apartamento vazio. Serd que ele sabe que Ethan ndo estd em casa? Sabe
que estou sozinha?

Pigarreio e tento esconder o medo, embora o sujeito pareca inofensivo. Mas acho que o mal ndao tem
cara, entao ndo dé para saber.

— O meu noivo mora aqui. Ele estd ai dentro — minto.

O rapaz assente com veemeéncia.

— E. Ele estd mesmo ai dentro. — Ele cerra o punho e bate na parede ao lado da porta. — Esta ai
dentro fodendo a minha namorada.

Tive aulas de defesa pessoal uma vez. O instrutor nos ensinou que devemos segurar uma chave entre os
dedos, apontada para fora, assim, se formos atacadas, podemos acertar o agressor no olho. Entao me
preparo para o ataque do psicopata, que deve acontecer a qualquer momento.

Ele exala, e nao consigo deixar de notar que o ar se enche com um perfume de canela. Que coisa
estranha para se pensar quando estou prestes a ser atacada. Isso soaria muito bizarro na delegacia. Ah,
ndo consigo dizer o que meu agressor estava vestindo, mas seu hdlito cheirava bem. Como chiclete.

— Apartamento errado — aviso a ele, torcendo para que va embora sem discussao.

Ele balanca a cabeca em pequenos movimentos bruscos, indicando que eu nao poderia estar mais
errada, e ele, mais certo.

— E o apartamento certo. Tenho certeza. Seu noivo tem um Volvo azul?

Ok, entdo ele esta perseguindo Ethan? Minha boca fica seca; um copo de dgua cairia bem agora.

— Ele tem mais ou menos 1,80 metro? Cabelo preto, usa uma jaqueta da North Face grande demais?

Pressiono uma das maos na barriga. Vodca cairia bem.

— Seu noivo trabalha para o Dr. Van Kemp?

Agora eu sacudo a cabecga. Ethan nao apenas trabalha para o Dr. Van Kemp... Seu pai ¢ o Dr. Van Kemp.
Como esse cara sabe tanto sobre Ethan?



— Minha namorada trabalha com ele — revela, olhando para a porta do apartamento com repugnancia.
— Mais do que trabalha, pelo visto.

— Ethan nunca...

Sou interrompida por aquilo. A foda.

Ouco o nome de Ethan em um leve sussurro. Pelo menos parece um sussurro deste lado da porta. O
quarto de Ethan fica na outra extremidade do apartamento, o que significa que, seja quem for, ela nao
estd sendo muito discreta. Estd gritando o nome dele.

Enquanto ele trepa com ela.

No mesmo instante, me afasto da porta. A realidade do que estd acontecendo ali dentro me deixa
enjoada. Todo o meu mundo fica incerto. Meu passado, meu presente, meu futuro; tudo esta saindo do
controle. O sujeito segura meu braco e me ampara.

— Vocé estd bem? — Ele me apoia contra a parede. — Desculpe. Eu ndo devia ter jogado as coisas na
sua cara assim.

Abro a boca, mas s6 consigo demonstrar minhas davidas.

— Vocé... tem certeza? Talvez esse barulho ndo venha do apartamento de Ethan. Talvez seja um casal
no apartamento ao lado.

— Que conveniente! O vizinho de Ethan também se chama Ethan?

E uma pergunta sarcéstica, mas vejo o arrependimento em seus olhos no mesmo instante. E legal de
sua parte; sentir pena de mim quando estd ocupado demais com sua propria situagao.

— Eu segui os dois — explica ele. — Estdo juntos ai dentro. Minha namorada e seu... namorado.

— Noivo — corrijo.

Cruzo o corredor e me encosto a parede antes de escorregar para o chdo. Talvez nao devesse me
agachar assim, porque estou de saia. Ethan gosta de saias, por isso achei que seria uma roupa legal para
vestir, mas agora tudo o que quero é arrancar a pecga, enrold-la em seu pescogo e enforca-lo. Fixo o olhar
em meus sapatos por tanto tempo que mal noto que o sujeito se sentou ao meu lado, até que pergunta:

— Ele esta esperando vocé?

Balanco a cabecga.

— Era uma surpresa. Estive fora da cidade com minha irma.

Mais um grito abafado abre caminho através da porta. O rapaz ao meu lado se encolhe e tampa os
ouvidos. Também tampo os meus. Ficamos assim por um momento, nos recusando a permitir que qualquer
som invada nossa audicao até que tudo tenha acabado. Ndo deve demorar. Ethan ndo consegue continuar
por mais do que alguns minutos.

— Acho que terminaram — digo, dois minutos depois. Ele tira a mao das orelhas e apoia os bracos
sobre os joelhos. Abraco os meus joelhos, pousando o queixo nos bragcos. — Sera que a gente deveria abrir
a porta? Confrontar os dois?

— Nao posso. Preciso me acalmar primeiro.

Ele parece bem calmo. A maioria dos homens que conhecgo estaria arrombando a porta neste momento.

Nem tenho certeza se quero confrontar Ethan. Parte de mim s6 pensa em ir embora e fingir que os
ultimos minutos ndo aconteceram. Eu poderia mandar uma mensagem avisando que cheguei mais cedo, e
ele me diria que estava trabalhando até mais tarde, entdo eu continuaria ignorante e feliz.

Ou eu poderia ir para casa, queimar tudo, vender o vestido de noiva e bloquear o nimero dele.

Nao, minha mae nunca permitiria.

Ah, meu Deus. Minha made.

Solto um gemido, e o sujeito imediatamente se empertiga.

— Vocé vai vomitar?

Balanco a cabecga.

— Nao. Eu nao sei. — Levanto a cabeca e me recosto na parede. — Acabou de me ocorrer que minha
mae vai ficar muito puta.

Ele relaxa ao constatar que nao estou gemendo por nenhum problema fisico, mas por medo da reacdo
da minha mae ao descobrir que o casamento vai ser cancelado. Porque definitivamente vai ser cancelado.
Perdi a conta de quantas vezes ela mencionou como era alto o depdsito para entrar na lista de espera do
lugar. “Tem nogao de quantas pessoas gostariam de casar no Douglas Whimberly Plaza? Evelyn Bradbury
casou 14, Quinn. Evelyn Bradbury!”

Minha mae ama me comparar a Evelyn Bradbury, cuja familia é uma das poucas em Greenwich mais
proeminentes que a do meu padrasto. Entdo é claro que minha méae usa Evelyn Bradbury como exemplo
de perfeita sofisticacao em todas as ocasides. Nao ligo para Evelyn Bradbury. Fico tentada a mandar uma
mensagem para minha mae neste instante, dizendo: O casamento esta cancelado e néo dou a minima para Evelyn Bradbury.

— Qual é seu nome? — pergunta o rapaz.

Olho para ele e percebo que é a primeira vez que o enxergo de verdade. E possivel que este seja um
dos piores momentos da sua vida, mas, mesmo levando isso em consideragdo, ele é muito bonito. Tem
olhos castanho-escuros expressivos, que combinam com o cabelo rebelde. O maxilar é bem-definido,
permanentemente tensionado com raiva silenciosa desde que sai do elevador. Os labios carnudos se
comprimem em uma linha fina toda vez que ele olha para a porta. Me pergunto se suas feicOes pareceriam
mais suaves se a namorada ndo estivesse 14 dentro com Ethan neste exato momento.

FEle emana uma certa aura de tristeza. Nada relacionado a presente circunstancia. Algo mais
profundo... como se fosse inerente a ele. Conheci pessoas que sorriam com os olhos, mas ele faz careta
com os dele.

— Vocé é mais bonito que Ethan. — Meu comentario o pega de surpresa. Sua expressao é tomada pela



confusdo; deve pensar que estou dando em cima dele. E a ltima coisa que se passaria em minha mente
no momento. — N&o é um elogio. E uma simples constatagao.

Ele d4 de ombros, como se nédo se importasse.

— E sé que, se vocé é mais bonito que Ethan, sua namorada deve ser mais bonita que eu. Ndo que eu
me importe. Talvez me importe. Nao deveria me importar, mas nao consigo deixar de imaginar se Ethan se
sente mais atraido por ela que por mim. Sera que é por isso que ele estd me traindo? Provavelmente é. Me
desculpe. Normalmente nao sou tao autodepreciativa, mas estou com tanta raiva e, por alguma razdo, nao
consigo parar de falar.

Ele me encara por um momento, analisando minha estranha linha de raciocinio.

— Sasha é feia. Nao precisa se preocupar.

— Sasha? — pergunto, incrédula, antes de repetir o nome, dando énfase ao sha: — Sasha. Isso explica
muita coisa.

Ele ri, e entdo eu rio, o que é uma coisa curiosa; rir quando devia estar chorando. Por que ndo estou
chorando?

— Eu sou Graham. — Ele estende a mao.

— Quinn.

Até mesmo seu sorriso parece triste. Eu me pergunto se seu sorriso seria diferente em outras
circunstancias.

— Eu diria que é um prazer conhecé-la, Quinn, mas este é o pior dia da minha vida.

Aquela é uma verdade infeliz.

— Da minha também — admito, frustrada. — Mas estou aliviada por ter encontrado vocé agora, e nao
no meés que vem, depois do casamento. Pelo menos nao vou desperdicar meus votos de casamento com
ele.

— Vocé ia se casar daqui a um més? — Graham desvia o olhar. — Que babaca! — xinga, baixinho.

— E mesmo. — Eu sempre soube disso. Ethan é um babaca. Pretensioso. Mas ele é um bom
companheiro. Ou eu pensava que fosse.

Eu me inclino mais uma vez e passo as méaos pelo cabelo.

— Meu Deus, que saco.

Como sempre, minha mde tem um timing impecéavel para mandar mensagens. Pego o celular e olho
para a tela.

A prova do bolo foi adiada para as duas horas, no sdbado. N&do almoce antes. Ethan vai com a gente?

Suspiro com o corpo todo. Estava mais ansiosa para a prova do bolo que por qualquer outra etapa dos
preparativos do casamento. Talvez eu consiga nao contar a ninguém sobre o cancelamento até domingo.

O elevador apita, e desvio minha atengdo do telefone para as portas. Quando elas se abrem, sinto um
né na garganta. Minha mé&o aperta o celular quando vejo as embalagens de comida para viagem. O
entregador comeca a andar em nossa direcdo, e meu coracao bate no mesmo ritmo dos passos.
Esfregando sal na ferida com classe, Ethan.

— Comida chinesa? T4 de sacanagem! — Eu me levanto e olho para Graham, que ainda esta sentado no
chao, me encarando. Aceno em direcao a comida chinesa. — Essa é uma mania minha! Nao de Ethan! Sou
eu que gosto de comida chinesa depois do sexo! — Eu me viro para o entregador, e ele estd paralisado,
olhando para mim, em duvida se deve seguir para a porta ou ndo. — Me dé isso! — Pego as sacolas. Ele
nem questiona. Despenco de novo no chdo, com dois sacos de comida chinesa, e comecgo a bisbilhotar o
conteudo. Fico puta ao descobrir que Ethan copiou meu pedido usual. — Ele até pediu a mesma coisa!
Estd alimentando Sasha com a minha comida chinesa!

Graham se ergue de um pulo e tira a carteira do bolso. Paga pela comida, entdo o pobre entregador
abre a porta da escada e sai do corredor mais rapido que se tivesse de voltar até o elevador.

— Tem um cheiro bom — comenta Graham. Ele senta no chdao e pega a embalagem com frango e
brocolis.

Eu passo um garfo para ele e o deixo comer, embora seja meu prato preferido. Agora nao é hora de
bancar a egoista. Pego a carne com batata imperial e comego a comer, mesmo sem fome. Mas me recuso a
deixar Sasha ou Ethan provarem qualquer uma dessas comidas.

— Putos — resmungo.

— Putos sem comida — completa Graham. — Talvez os dois morram de fome.

Sorrio.

Em seguida como, imaginando quanto tempo vou continuar sentada no corredor com Graham. Nao
quero estar aqui quando a porta abrir, porque nao quero descobrir como é Sasha. Mas também ndo quero
perder o momento quando ela abrir a porta e der de cara com o namorado sentado no chao, comendo sua
comida chinesa.

Entdo espero. E como. Com Graham.

Depois de alguns minutos, ele pousa a embalagem e vasculha a sacola, pegando dois biscoitos da sorte.
Me entrega um e comeca a abrir o seu. Graham quebra o biscoito e desenrola o pedaco de papel, entao 1é
sua sorte em voz alta:

— Vocé terd sucesso em uma grande empreitada comercial hoje. — Ele dobra o papel ao meio depois de
ler. — Faz sentido. Fui dispensado do trabalho hoje.

— Merda de biscoito da sorte — murmuro.

Graham amassa sua sorte em uma pequena bola e a joga na porta de Ethan. Abro meu biscoito e puxo o



papel de dentro.

— Se vocé iluminar apenas as suas inperfei¢goes, todas as suas qualidades ficardo na sombra.

— Gostei — diz ele.

Amasso o papel e o jogo na porta do apartamento, como Graham fez.

— Sou a louca da ortografia. O correto é imperfeigoes. Com “m”.

— E por isso que gostei. A Unica palavra que erraram foi imperfeicdes. Meio irénico. — Ele engatinha e
pega a bolinha de papel, entdo se esgueira de volta a parede e me entrega. — Acho que vocé devia ficar
com ela.

Imediatamente afasto sua mao e a sorte.

— Nao quero uma lembranca deste momento.

Ele me encara, pensativo.

— E. Nem eu.

Acho que noés dois estamos cada vez mais nervosos ante a perspectiva de a porta ser aberta, entao
ficamos em siléncio e apenas prestamos atencdo nas vozes. Graham desfia o rasgo no joelho direito de seu
jeans até que haja um pequeno amontoado de fiapos no chéo e quase nenhum cobrindo o buraco. Pego um
dos fios e o enrolo nos dedos.

— Costumévamos brincar de um jogo de palavras on-line, a noite — revela ele. — Eu era muito bom.
Ensinei o jogo a Sasha, mas ela sempre ganhava. Toda maldita noite. — Ele estica as pernas. Sao bem
mais longas que as minhas. — Eu ficava impressionado até que vi uma despesa de oitocentos délares em
seu extrato bancério. Ela estava comprando letras extras a cinco délares sé para ganhar de mim.

Tento visualiza-lo jogando no laptop a noite, mas é dificil. Ele parece o tipo de cara que lé romances,
limpa o apartamento duas vezes ao dia e dobra as prdoprias meias, entdao coroa tamanha perfeicdo com
uma corrida matinal.

— Ethan nao sabe nem trocar um pneu. Passamos por isso duas vezes desde que estamos juntos, e ele
teve que chamar um reboque em ambas.

Graham balanca a cabeca de leve.

— Nao quero arranjar uma desculpa para o que esse babaca fez, mas isso ndo é tdo ruim. Muitos caras
nao sabem trocar um pneu — argumenta ele.

— Eu sei. Essa nao é a parte ruim. A parte ruim é que eu sei como trocar um pneu. Mas ele me proibiu
porque seria vergonhoso para ele ficar parado enquanto uma mulher trocava seu pneu.

Tem algo diferente na expressao de Graham. Algo que nao notei antes. Preocupacao, talvez? Ele me
encara, sério.

— Nado o perdoe por isso, Quinn.

Sinto um aperto no peito ao ouvir as palavras.

— Nao vou — asseguro, com absoluta determinacao. — Nao quero ele de volta depois disso. Mas nao sei
por que nao estou chorando. Talvez seja um sinal.

Ele tem um brilho perspicaz no olhar, mas, em seguida, as linhas ao redor de seus olhos parecem se
acentuar. )

— Vocé vai chorar hoje a noite. Na cama. E quando dé6i mais. Quando se esta sozinho.

Aquele comentario torna tudo mais opressivo de repente. Ndo quero chorar, mas sei que a ficha vai cair
a qualquer minuto. Conheci Ethan logo depois de comecar a faculdade, e ja estamos juntos ha quatro
anos. E muito a se perder em um instante. E, mesmo que eu entenda que acabou, ndo quero confronta-lo.
Quero apenas ir embora e esquecé-lo. Nao preciso dar um fim em nada nem ganhar uma explicagao, mas
tenho medo de precisar de ambos quando estiver sozinha a noite.

— Talvez devéssemos fazer uns exames.

As palavras de Graham e o medo que me consome ao ouvi-las sao interrompidos pelo som da voz
abafada de Ethan.

Ele estd caminhado em direcdo a porta. Eu me viro para olhar a entrada do apartamento, mas Graham
toca meu rosto e recobra minha atengao.

— A pior coisa que podemos fazer agora é mostrar emocgdo, Quinn. Nao fique zangada. N&o chore.

Mordo o labio e assinto, tentando reprimir todas as coisas que tenho vontade de gritar.

— Ok — sussurro, no momento em que a porta do apartamento de Ethan comeca a se abrir.

Tento manter a compostura, como Graham estd fazendo, mas a iminente presenca de Ethan me deixa
nauseada. Nenhum de nds olha para a porta. O olhar de Graham é severo, e ele respira com firmeza
enquanto mantém o foco em mim. Nem posso imaginar o que Ethan vai pensar quando abrir a porta, em
dois segundos. A principio, ndao vai me reconhecer. Vai achar que somos dois estranhos sentados no
corredor do prédio.

— Quinn?

Fecho os olhos quando escuto Ethan dizer meu nome. Nao me viro em direcdo a voz. Ougo quando ele
dd um passo para fora do apartamento. Posso sentir meu coracdo por toda a parte agora, mas
principalmente na sensagao das maos de Graham em meu rosto. Ethan repete meu nome, porém é mais
um comando para encara-lo. Abro os olhos, mas os mantenho em Graham.

A porta se abre ainda mais, e alguém arqueja, em choque. Sasha. Graham pisca e fecha os olhos por um
longo momento enquanto inspira para se acalmar. Quando ele os abre, Sasha fala:

— Graham?

— Merda — resmunga Ethan.

Graham nao olha para eles. Continua a me encarar. Como se nossas vidas nao estivessem
desmoronando ao nosso redor, Graham me pergunta, calmamente:



— Quer que eu desca com vocé?

Assinto com a cabecga.

— Graham! — Sasha pronuncia o nome como se tivesse o direito de se sentir irritada por ele estar aqui.

Graham e eu nos levantamos. Nenhum de nés olha na diregédo do apartamento de Ethan. Graham aperta
minha méao com firmeza conforme me guia até o elevador.

Ela estd bem atras de nés, em seguida ao nosso lado, enquanto esperamos o elevador. Esta flanqueando
Graham, puxando a manga de sua camisa. Ele aperta minha mao com mais forga, entdo imito seu gesto,
deixando claro que podemos fazer isso sem uma cena. Vamos apenas entrar no elevador e partir.

Quando a porta se abre, Graham me conduz primeiro, depois entra. Nao deixa espago para Sasha nos
seguir. Ele bloqueia a entrada, e somos forcados a olhar para as portas. Para Sasha. Ele aperta o botao do
térreo, e sé levanto o olhar quando as portas comecam a fechar.

Percebo duas coisas:

1) Ethan ndo estd mais no corredor, e a porta do apartamento esta fechada.
2) Sasha ¢ muito mais bonita que eu. Mesmo chorando.

As portas se fecham, e o caminho até o térreo é longo e tranquilo. Graham nao solta minha mao, e nao
conversamos, mas também nao choramos. Saimos em siléncio do elevador e cruzamos o sagudo. Quando
chegamos a porta, Vincent a abre para nds e nos encara como se pedisse desculpas com o olhar. Graham
pega a carteira e d4 um punhado de notas ao porteiro.

— Obrigado pelo nimero do apartamento — agradece Graham.

Vincent assente e pega o dinheiro. Quando seus olhos encontram os meus, estdao nadando em
arrependimento. Eu lhe dou um abraco, ja que é provavel que nunca mais o veja.

Do lado de fora, paramos na calgada, atonitos. Serd que o mundo parece diferente para Graham agora?
Porque certamente parece para mim. O céu, as arvores, as pessoas passando por nos na calcada. Tudo
estd um pouco mais decepcionante do que antes de eu entrar no prédio de Ethan.

— Quer que eu chame um téxi para vocé? — pergunta ele, por fim.

— Vim de carro. Estéa ali. — Aponto para o outro lado da rua.

Ele olha para o prédio atras de nés.

— Quero dar o fora antes que ela desca. — Graham parece genuinamente preocupado, como se nao
pudesse encara-la no momento.

Pelo menos Sasha esta tentando. Ela seguiu Graham até o elevador, ao passo que Ethan apenas voltou
para o apartamento e fechou a porta.

Graham olha para mim de novo, as maos enfiadas nos bolsos da jaqueta. Aperto o casaco em volta do
corpo. Ndo ha muito o que dizer a nao ser adeus.

— Adeus, Graham.

Seu olhar é vago, como se nem estivesse presente. Ele recua um passo. Dois passos. Entdo se vira e
comecga a andar na outra direcao.

Olho para o prédio no momento em que Sasha irrompe pela porta. Vincent estd logo atras, me
encarando. Ele acena para mim, entao levanto a méo e retribuo o gesto. Ambos sabemos que é um adeus,
porque jamais colocarei os pés no prédio de Ethan de novo. Nem mesmo para pegar minhas coisas,
espalhadas pelo apartamento. Prefiro que ele as jogue fora a ter que olhar para sua cara outra vez.

Sasha olha para a esquerda, depois para a direita, esperando encontrar Graham. Nao o encontra.
Apenas a mim. Serd que ela sequer sabe quem sou? Sera que Ethan contou que iria se casar daqui a um
més? Sera que falou que conversamos ao telefone essa manhd, e que ele confessou estar contando os
segundos para poder me chamar de esposa? Serd que ela sabe que, quando durmo em seu apartamento,
Ethan se recusa a tomar banho sem mim? Sera que ele disse que os lenc¢dis onde foderam foram um
presente de noivado de minha irma?

Serd que ela sabe que ele chorou quando eu aceitei seu pedido de casamento?

Ela nao deve ter se dado conta disso ou néao teria jogado fora o relacionamento com um cara que em
uma hora me impressionou mais que Ethan em quatro anos.



Capitulo dois

Agora

Nosso casamento ndao desmoronou. Ndo ruiu de subito.

Tem sido um processo muito mais lento.

Ele vem se desgastando, digamos assim.

Nédo sei nem quem é o culpado. Comecamos bem, mais confiantes que a maioria. Tenho certeza disso.
Mas ao longo dos ultimos anos, vacilamos. O mais perturbador é o quanto somos talentosos em fingir que
nada mudou. Ndo tocamos no assunto. Somos parecidos em muitas coisas, uma delas é a nossa habilidade
em evitar as coisas que mais precisam de atencao.

Em nossa defesa, ¢ dificil admitir que um casamento possa ter acabado quando ainda existe amor. As
pessoas acreditam que um casamento sé termina quando ndo hd mais amor. Quando a raiva suplanta a
felicidade. Quando o desdém substitui a alegria. Mas Graham e eu ndo estamos zangados um com o outro.
Apenas nao somos mais as pessoas que costumavamos ser.

Nem sempre as mudancas se refletem no casamento, porque, as vezes, 0s casais se movem juntos, na
mesma direcdao. Mas, em outras, as pessoas tomam direcoes opostas.

Ja faz tanto tempo que estou voltada na diregdo contraria a de Graham que nem me lembro de seu
olhar quando ele estd dentro de mim. Mas ele com certeza memorizou cada fio de cabelo da minha nuca
apos as intmeras vezes que lhe dei as costas a noite.

Nem sempre as pessoas tém controle sobre o poder autotransformador das circunstancias.

Olho para minha alianca de casamento e mexo nela com o polegar, girando-a em um circulo continuo ao
redor do dedo. Quando Graham a comprou, disse que o joalheiro lhe explicou que a alianga é um simbolo
do amor eterno. Um laco infinito. O comeco se torna o meio, e jamais deveria existir um fim.

Mas o joalheiro nunca disse, em nenhum momento, que o anel simbolizava eterna felicidade. Apenas
eterno amor. O problema? Amor e felicidade nao sao coincidentes. Um pode existir sem o outro.

Observo meu anel, minha mao, a caixa de madeira que estou segurando, quando, do nada, Graham
pergunta:

— O que vocé estd fazendo?

Levanto a cabeca devagar, apesar da surpresa que sua subita aparicao no corredor me causou. Ele ja
havia tirado a gravata e aberto os trés primeiros botdes da camisa. Agora estd apoiado no batente da
porta, a curiosidade fazendo-o franzir o cenho enquanto me encara. Sua presenca preenche o quarto.

Eu apenas o preencho com minha auséncia.

Mesmo o conhecendo por tanto tempo, Graham ainda guarda um certo ar de mistério, transbordando
dos olhos escuros e permeando todos os pensamentos jamais verbalizados. Sua quietude foi o que me
atraiu quando nos conhecemos. Fez com que eu me sentisse em paz.

Engracado como essa mesma quietude me deixa tensa agora.

Nem tento esconder a caixa de madeira em minhas mé&os. E muito tarde; ele a observa intensamente.
Desvio o olhar para ela. Estava guardada no sétdo, intocada, quase esquecida. Eu a encontrei hoje,
enquanto procurava meu vestido de casamento. Sé queria ver se ainda cabia em mim. Sim, cabe, mas
agora minha imagem parece bem diferente de sete anos atras.

Parece mais solitaria.

Graham avanca alguns passos para dentro do quarto. Posso ver o medo contido em sua expressao
conforme ele olha da caixa de madeira para mim, esperando que eu explique por que a estou segurando.
Por que esta no quarto. Por que sequer decidi tird-la do sétao.

Nao sei o porqué. Mas té-la em maos é uma decisao consciente, entdao nao posso responder com um
inocente “Eu nao sei”.

Ele se aproxima, e sinto o cheiro pungente de cerveja. Graham nunca teve o habito de beber, a nao ser
as quintas, quando janta com os colegas de trabalho. Na verdade, gosto de seu cheiro nas noites de
quinta-feira. Tenho certeza de que, se bebesse todo dia, eu acabaria desprezando aquele perfume,



especialmente se ele nao se controlasse. Seria um motivo de discérdia entre nds. Mas Graham esta
sempre no controle. Traga uma rotina e é fiel a ela. Essa é uma de suas caracteristicas que considero mais
sexy. Eu costumava ansiar por seu retorno nas noites de quinta. Algumas vezes, me arrumava para ele e o
esperava, aqui mesmo na cama, antecipando o doce gosto de sua boca.

Eu ter me esquecido de ansiar por ele esta noite diz muita coisa.

— Quinn?

Posso ouvir todos os seus medos, silenciosamente esmagados entre cada letra do meu nome. Ele
caminha em minha direcao, e sustento seu olhar todo o tempo. Seus olhos parecem inseguros e
preocupados. Nao sei quando ele passou a me encarar assim. Graham costumava olhar para mim com
diversao e reveréncia. Agora, seus olhos me inundam de piedade.

Estou cansada desse olhar, de ndo saber como responder suas perguntas. Ja nao estou em sintonia com
meu marido. Nao sei mais como me comunicar com ele. As vezes, quando abro a boca, o vento parece
soprar todas as minhas palavras garganta abaixo.

Sinto falta dos dias em que eu tinha de lhe contar tudo ou explodiria. E sinto falta de quando ele
acreditava que o tempo que passavamos dormindo era um tempo perdido para nds. Certas manhas, eu
acordava e o flagrava me observando. Ele sorria, sussurrando “O que eu perdi enquanto vocé dormia?”.
Eu rolava de lado e lhe contava tudo sobre meus sonhos, e, as vezes, ele ria tanto que seus olhos se
enchiam de ladgrimas. Ele analisava os sonhos bons e subestimava os pesadelos. Sempre me fazia sentir
que meus sonhos eram melhores que os de qualquer um.

Graham nao pergunta mais o que perdeu enquanto eu dormia. Nao sei se porque nao se interessa mais,
ou se porque nao sonho com mais nada que valha a pena compartilhar.

Nédo me dou conta de que continuo girando a alianca até Graham estender a mao e interromper meu
movimento colocando o dedo nela. Gentilmente, ele entrelaca nossos dedos e afasta minha mao da caixa.
Eu me pergunto se é sua intengao reagir como se eu segurasse uma bomba, ou se ele se sente mesmo
desse jeito no momento.

Ele ergue meu rosto e se inclina, beijando minha testa.

Fecho os olhos e sutilmente me afasto, fazendo parecer que ele ja me pegou no meio do movimento.
Seus lédbios rocam minha pele quando me afasto da cama, forcando-o a me soltar, e o vejo recuar um
passo.

Eu chamo isso de danca do divorcio. Parceiro um tenta um beijo, parceiro dois nao é receptivo, parceiro
um finge nao notar. Temos dangado essa coreografia ja faz algum tempo.

Pigarreio, as maos apertando a caixa enquanto a levo até a estante.

— Eu a encontrei no sétdao — explico, entdo me inclino e coloco a caixa entre dois livros, na prateleira
de baixo.

Graham fez essa estante para mim, como presente de um ano de casamento. Fiquei tao impressionada
por ele té-la construido do nada, com as proprias maos. Lembro que uma farpa entrou em sua palma
enquanto ele movia a estante para nosso quarto. Como forma de agradecimento, eu a pincei de sua mao.
Entao o pressionei contra o mével, me ajoelhei e agradeci um pouco mais.

Aquilo foi numa época em que tocar um ao outro ainda trazia esperanca. Agora, seu toque é apenas
outro lembrete de todas as coisas que jamais serei para Graham. Ouco seus passos cruzando o quarto em
minha direcdo, entdo me levanto e seguro a prateleira.

— Por que vocé desceu com ela? — pergunta ele.

N&o o encaro, porque ndo sei como responder. Ele estd tdo préximo; seu hdlito reparte meu cabelo e
acaricia minha nuca quando ele suspira. A m&o cobre a minha, e ele também segura a estante, apertando-
a. Leva os labios a meu ombro em um beijo calmo.

Estou constrangida com a intensidade de meu desejo por ele. Quero me virar e colocar minha lingua na
sua boca. Sinto falta de seu gosto, de seu cheiro, de seus sons. Sinto saudades de quando ele estava sobre
mim, tao desvairado que parecia querer me rasgar o peito s6 para encarar meu coracdao enquanto
faziamos amor. E curioso como posso sentir falta de uma pessoa ainda presente. E curioso como posso
sentir falta de fazer amor com quem ainda faco sexo.

Nédo importa o quanto ainda chore pelo casamento que costumavamos ter, sou em parte — se nao
completamente — responsavel pelo que nosso casamento se tornou. Fecho os olhos, decepcionada comigo
mesma. Aperfeicoei a arte da evasao. Sou graciosa em minhas esquivas; as vezes nem tenho certeza se ele
percebe. Finjo dormir antes que ele se prepare para deitar a noite. Finjo ndo ouvir quando meu nome
escapa de seus labios no escuro. Finjo estar ocupada quando ele vem em minha direcao, finjo estar doente
quando me sinto bem, finjo trancar acidentalmente a porta quando estou no chuveiro.

Finjo estar feliz enquanto respiro.

Parece cada vez mais dificil fingir que gosto de seu toque. Ndo gosto, mas preciso dele. Existe uma
diferenca. E isso me faz imaginar se ele finge tao bem quanto eu. Serd que me quer tanto quanto parece
querer? Serd que gostaria que eu ndo me afastasse? Ou estd agradecido por eu fazer isso?

Ele me envolve com um braco, e seus dedos espalmam sobre minha barriga. Uma barriga que cabe
facilmente em meu vestido de noiva. Uma barriga nao maculada por uma gravidez.

Ao menos tenho isso. Uma barriga que a maioria das maes invejaria.

— Vocé nunca... — Sua voz esta baixa e doce e completamente aterrorizada de me perguntar o que quer
que esteja prestes a perguntar. — Vocé nunca pensou em abrir a caixa?

Graham jamais fazia perguntas para as quais ndo quisesse resposta. Sempre gostei dessa
peculiaridade. Ele ndo preenche o siléncio com conversas desnecessarias. Ou ele tem algo a dizer ou nao
tem. Ou ele quer saber a resposta para uma pergunta ou ndo quer. Jamais me questionaria se ja pensei em



abrir a caixa se ndo precisasse da resposta.

No momento, é sua caracteristica que menos aprecio. Evito essa pergunta porque ndo sei como
responder.

Em vez de arriscar que o vento empurre as palavras garganta abaixo, apenas dou de ombros. Depois de
anos sendo especialistas em subterfigios, ele finalmente interrompe a danca do divércio para fazer uma
pergunta séria. A inica pergunta pela qual tenho esperado ja faz um tempo. E qual é minha reacao?

Dou de ombros.

E provavel que os momentos seguintes sejam o motivo para ele ter demorado tanto tempo para fazer a
pergunta. £ o0 momento em que sinto seu coracdo parar, 0 momento em que pressiona os labios em meu
cabelo e murmura um suspiro que jamais vai ser retribuido, o momento em que percebe que estd com os
dois bragos a minha volta, mas ndo me abraca. Ja faz tempo que ele ndo é capaz de me abracar. E dificil
abracar alguém que ha muito se tornou escorregadio.

Nao retribuo. Ele me solta. Eu exalo. Ele deixa o quarto.

Continuamos a dancga.



Capitulo tres

Antes

O céu virou de ponta-cabeca.

Assim como minha vida.

H4 uma hora, eu era noiva do homem por quem fui apaixonada durante quatro anos. Agora, nao mais.
Ligo o limpador de para-brisa enquanto observo as pessoas procurarem abrigo. Algumas delas correm
para dentro do prédio de Ethan, incluindo Sasha.

A chuva caiu do nada. Nenhum chuvisco para sinalizar o que estava por vir. O céu apenas emborcou,
como um balde cheio de dgua, e gotas pesadas bateram com forca contra minha janela.

Eu me pergunto se Graham mora ali perto ou se ainda estd caminhando. Aciono o pisca-alerta e saio da
minha vaga habitual em frente ao prédio de Ethan pela dltima vez. Tomo a mesma dire¢do escolhida por
Graham alguns minutos antes. Assim que dobro a esquerda, eu o vejo entrar em um restaurante para se
abrigar da tempestade. Conquistadores. E um restaurante mexicano. Ndo sou fa dele, mas é perto do
apartamento de Ethan e ele gosta, entdo comiamos aqui pelo menos uma vez por meés.

Um carro estd saindo de uma vaga bem em frente ao restaurante, entdo espero pacientemente
enquanto o motorista manobra, em seguida estaciono. Salto do carro sem saber o que vou dizer a Graham
ao entrar.

Precisa de carona?

Quer companhia?

Que tal fazer sexo por vinganc¢a?

A quem quero enganar? A ultima coisa de que preciso nessa noite é fazer sexo por vinganca. Nao é
para isso que o segui; espero que ele nao presuma ser o caso quando me vir. Mas ainda nao sei por que
vim atrds dele. Talvez porque ndo queira ficar sozinha. Porque, como ele disse antes, as lagrimas
chegarao mais tarde, no siléncio.

Quando a porta se fecha atrds de mim e meus olhos se ajustam a iluminacdo suave do restaurante, vejo
Graham parado no bar. Ele esta tirando o casaco molhado e o colocando nas costas da cadeira quando me
nota. Nao parece chocado em me ver. Puxa a cadeira ao seu lado com a certeza de que vou me aproximar
e me sentar.

Eu fago exatamente isso. Sento bem ao seu lado, e nenhum de nds diz nada. Apenas nos solidarizamos
em nosso infortunio silencioso.

— Vocés querem algo para beber? — pergunta o barman.

— Duas doses de qualquer coisa que nos faga esquecer a ultima hora das nossas vidas — responde
Graham.

O barman ri, mas nenhum de nds o acompanha. Ele percebe a seriedade de Graham, e entdo estica o
dedo.

— Tenho a bebida perfeita. — Ele vai até a outra extremidade do bar.

Posso sentir Graham me observando, mas nao olho para ele. De fato, ndao quero ver quao tristes estao
seus olhos no momento. Quase tenho mais pena dele que de mim.

Puxo uma tigela de pretzels para perto. Sdo um mix variado, entdo comeco a separar os em formato de
palito e monto um jogo da velha no balcdo. Em seguida, escolho todos os redondos e empurro os classicos
na direcao de Graham.

Coloco um dos redondos no centro. Olho para Graham e espero, em siléncio. Ele observa os pretzels
que arrumei estrategicamente sobre o balcdo e volta a olhar para mim. Entdao abre um lento e discreto
sorriso antes de estender a mao para a tigela, pegar um pretzel classico e coloca-lo no quadrado acima do
meu.

Escolho o quadrado a esquerda do centro, posicionando meu pretzel com cuidado no lugar.

O barman pousa dois copos a nossa frente. N6s pegamos ao mesmo tempo e giramos as cadeiras até
estarmos frente a frente.



Ficamos em siléncio por uns dez segundos, esperando que o outro faca um brinde.

— Nao tenho absolutamente nenhum motivo para brindar — diz Graham, por fim. — Foda-se o dia de
hoje.

— Foda-se — ecoo, em total acordo. Batemos os copos e jogamos a cabeca para tras. O drinque de
Graham desce mais redondo que o meu. Ele bate com o copo no balcao e pega outro pretzel. Em seguida,
faz sua jogada.

Estou escolhendo outro pretzel quando meu celular comeca a vibrar no bolso do casaco. Eu o pego. O
nome de Ethan brilha na tela.

Graham pega seu telefone e fica olhando o aparelho. O nome de Sasha aparece no visor. E cémico, de
verdade. O que aqueles dois devem ter pensado quando sairam do apartamento e nos encontraram juntos,
sentados no chao, comendo a comida chinesa que eles pediram?

Graham coloca seu celular no balcao, virado para cima. Poe o dedo no aparelho, mas, em vez de o
atender, ele lhe dd& um pequeno empurrao. Assisto conforme o aparelho desliza pela superficie e
desaparece pela beirada. Ougo o aparelho bater no chao do outro lado do balcdo, mas Graham age como
se nao se abalasse com a ideia de quebrar um telefone.

— Vocé acabou de quebrar seu celular.

Ele joga um pretzel na boca.

— S6 tem fotos e mensagens de Sasha. Vou comprar um novo amanha.

Pouso meu celular no balcao e olho para o aparelho, que fica silencioso por um instante até Ethan ligar
uma segunda vez. Assim que seu nome aparece na tela, tenho o impeto de fazer o mesmo que Graham.
Mereco um novo celular, em todo o caso.

Quando o toque cessa e uma mensagem de Ethan chega, dou um esbarrdao no celular. Nds assistimos
enquanto ele mergulha do outro lado do bar.

Voltamos ao jogo da velha. Vencgo a primeira partida. Graham vence a segunda. A terceira da velha.

Graham come outro pretzel. Ndo sei se foi a dose que tomei ou se estou abalada pelo tumulto do dia,
mas, toda vez que ele olha para mim, sinto um arrepio na pele. E no peito. Na verdade, em todo o corpo.
Nao sei se Graham me deixa nervosa ou se s6 estou agitada. De qualquer forma, o sentimento é melhor
que a angustia que eu com certeza estaria sentindo se estivesse em casa, sozinha.

Substituo o pretzel que Graham acabou de comer na base do jogo.

— Preciso confessar uma coisa — digo.

— Nada do que disser é pareo para as ultimas horas da minha vida. Confesse ai.

Apoio o cotovelo no bar e pouso a cabeca na mao. Olho de esguelha para ele.

— Sasha saiu do prédio. Depois que vocé foi embora.

Graham consegue ver a vergonha em minha expressao. Suas sobrancelhas se erguem em curiosidade.

— O que vocé fez, Quinn?

— Ela perguntou para que lado vocé tinha ido. Me recusei a responder. — Entdo me endireito e giro a
cadeira até encara-lo. — Mas, antes de entrar no carro, dei meia-volta e disse: “Oitocentos dolares em um
jogo de palavras? Sério, Sasha?”

Ele me encara. Intensamente. O que me faz refletir se ultrapassei algum limite. Com certeza nao devia
ter dito aquilo a ela, mas me sentia rancorosa. Nao me arrependo.

— O que ela respondeu?

Balancgo a cabeca.

— Nada. Seu queixo meio que caiu de espanto, mas depois comecou a chover e ela correu para dentro
do prédio de Ethan.

Graham continua me encarando com intensidade. Odeio isso. Queria que ele gargalhasse ou ficasse
zangado com minha interferéncia. Qualquer coisa.

Mas ele nao diz nada.

Depois de um tempo, abaixa o olhar até encarar o vazio entre nés. Estamos de frente um para o outro,
mas nossas pernas nao se tocam. A médo de Graham, que repousa em seu joelho, se move um pouco para a
frente até os dedos rogarem minha perna, um pouco abaixo da bainha da saia.

E ao mesmo tempo sutil e 6bvio. Todo o meu corpo enrijece com o contato. Ndo porque eu nio goste,
mas porque ndo consigo me lembrar da ultima vez que um toque de Ethan causou uma onda de calor
como a que sinto agora.

Graham traga um circulo no topo do meu joelho. Quando ele ergue o olhar de novo, nao me sinto
confusa com o brilho em seus olhos. Seus pensamentos estdao bem claros agora.

— Quer dar o fora daqui? — Seu tom é tanto um sussurro quanto um apelo.

Assinto com a cabeca.

Ele se levanta e tira a carteira do bolso. Deixa o dinheiro no balcao e coloca o casaco. Entdo estende o
braco e entrelaca seus dedos aos meus, me guiando em direcao a porta do restaurante, para fora dali e,
com sorte, em direcdo a algo que torne esse dia aceitavel.



Capitulo quatro

Agora

Certa vez, Graham me perguntou por que eu tomava banhos tdao demorados. Nao me lembro da desculpa
que dei. Tenho certeza de que disse que era relaxante, ou que a agua quente fazia bem para minha pele.
Mas tomo banhos demorados porque é o tinico momento em que me permito viver o luto.

Eu me sinto fraca por precisar do luto quando ninguém morreu. Nao faz sentido que eu sofra tanto por
aqueles que sequer existiram.

J& estou no banho ha meia hora. Quando acordei hoje de manha, presumi, de maneira equivocada, que
tomaria uma chuveirada rapida, sem sofrimento. Mas tudo mudou quando vi o sangue. Nao deveria me
espantar. Acontece todo més. Aconteceu todos os meses desde que completei 12 anos.

Estou encostada na parede do boxe, deixando o jato de agua correr pelo rosto. O fluxo dilui minhas
lagrimas e faz com que eu me sinta menos patética. E mais facil me convencer de que néo estou chorando
tdo desesperadamente quando a maior parte do que escorre pelo meu rosto é dgua.

Estou me maquiando agora.

As vezes isso acontece. Em um segundo estou no chuveiro, no seguinte ndo mais. Eu me perco na dor.
Fico tao desnorteada que, quando saio da escuridao, estou em outro lugar. Dessa vez, o outro lugar sou
eu, nua, em frente ao espelho do banheiro.

Passo o batom no labio inferior, depois no de cima. Deixo-o de lado e observo meu reflexo. Meus olhos
estdo avermelhados, mas a maquiagem estd perfeita, o cabelo, preso, minhas roupas, dobradas de
maneira ordenada no balcdo. Observo também o reflexo do meu corpo no espelho, cobrindo os seios com
as maos. Fisicamente, pareco saudavel. Meus quadris sdo largos, minha barriga, chapada, os seios,
normais e firmes. Quando os homens olham para mim, as vezes, seus olhos se demoram.

Mas, por dentro, ndo sou nada atraente. No intimo ndo tenho apelo, segundo os padrées da Mae
Natureza, porque nao possuo um sistema reprodutivo operante. Afinal, a reproducgao é o motivo da nossa
existéncia. A reprodugdo é necessaria para completar o ciclo da vida. Nascemos, nos reproduzimos,
criamos nossos filhos, morremos, nossos filhos se reproduzem, criam seus filhos, eles morrem. Geragao
apods geracgao de nascimento, vida e morte. Um lindo ciclo, jamais destinado a ser rompido.

No entanto... Eu sou a ruptura.

Eu nasci. E tudo de que sou capaz até morrer. Estou a margem do ciclo da vida, assistindo ao mundo
girar enquanto permanego em um impasse.

E porque ele é casado comigo... Graham também estd em um impasse.

Visto as roupas, cobrindo o corpo que nos frustrou repetidas vezes.

Entro na cozinha e encontro Graham parado em frente a cafeteira. Ele olha para mim, e eu ndo quero
que ele descubra sobre o sangue ou o choro no chuveiro, entao cometo o erro de sorrir. Rapidamente,
arranco o sorriso do rosto, mas é tarde demais. Ele acha que é um dia bom. Meu sorriso lhe deu
esperanca. Ele caminha em minha diregdo porque, como uma idiota, me esqueci de erguer meus escudos.
Em geral, faco questao de manter as maos ocupadas com uma bolsa, uma bebida, um guarda-chuva, um
casaco. As vezes tudo isso ao mesmo tempo. Hoje, ndo tenho nada com que me defender de seu amor,
entdo ele me da um abraco de bom-dia. Sou forcada a retribuir.

Meu rosto se encaixa perfeitamente na curva de seu pescoco. Seus bracos envolvem com perfeicao
minha cintura. Quero pressionar os labios na sua pele e sentir os arrepios na lingua. Mas, se fizer isso, sei
0 que vai acontecer.

Seus dedos rogariam minha cintura.

Sua boca, quente e imida, encontraria a minha.

Suas maos tirariam minhas roupas.

Ele estaria dentro de mim.

Ele faria amor comigo.

E, quando acabasse, eu me encheria de esperanca.



E, entao, toda aquela esperanca eventualmente escoaria com o sangue.

Eu ficaria devastada no chuveiro.

Em seguida, Graham me perguntaria: “Por que vocé toma banhos tao demorados?”

E eu responderia: “Porque sdo relaxantes. A d4gua quente é boa para minha pele.”

Fecho os olhos e pressiono as maos em seu peito, me desvencilhando. Eu tenho me afastado com tanta
frequéncia que, as vezes, me pergunto se minhas palmas acabaram impressas em seu peito.

— Que horas é o jantar na casa da sua irmd? — Minhas perguntas abrandam a rejeicao. Se eu me afasto
enquanto pergunto algo, a distracao faz tudo parecer menos pessoal.

Graham volta para perto da cafeteira e pega sua xicara. D4 de ombros enquanto assopra a bebida.

— Ela sai do trabalho as cinco, entao provavelmente umas sete.

Ergo meus escudos; minha bolsa, uma bebida, meu casaco.

— Ok. Vejo voce 1a. Amo vocé. — Eu beijo sua bochecha com meus escudos firmes entre nos.

— Também amo voceé.

Jé estou de costas quando ele diz as palavras. Raramente lhe dou a oportunidade de me dizer isso cara
a cara.

Mando uma mensagem para minha irma, Ava, assim que chego ao carro.
Esse més néo.

Ela é a Unica com quem ainda discuto o assunto. Parei de conversar com Graham sobre meu ciclo no
ano passado. Todo meés, desde que comecamos a tentar engravidar, ha anos, Graham me consolava
sempre que eu descobria que ndo existiria um bebé. No inicio, apreciava o gesto. Até ansiava por ele. No
entanto, més apds més, acabei temendo ter que lhe contar como me sentia arrasada. E sabia que, se eu
temia sua obrigacdo em me consolar, entdo ele ja devia estar mais que farto da decepcao constante.
Decidi, no inicio do ano passado, tocar no assunto apenas se o resultado fosse diferente.

Até agora, o resultado tem sido sempre o mesmo.

Sinto muito, baby, responde minha irma. Esta ocupada? Tenho novidades.

Saio da garagem e aciono o Bluetooth do celular antes de ligar para ela. Minha irma atende no meio do
primeiro toque. Em vez de alo, ela diz:

— Sei que vocé nao quer tocar no assunto, entdo vamos falar de mim.

Amo como ela me entende.

— Quais sao as novidades?

— Ele conseguiu o emprego.

Agarro o volante com forca e me obrigo a parecer animada.

— Jura? Ava, isso é 6timo!

Ela suspira, e noto que estd tentando soar triste.

— Nos mudamos em duas semanas.

Sinto as lagrimas ameacando transbordar, mas ja chorei o bastante por um dia. Estou feliz por ela, de
verdade. Mas Ava é minha Unica irma e vai se mudar para o outro lado do mundo. Seu marido, Reid, vem
de uma familia francesa enorme, e, mesmo antes de se casarem, ela avisou que poderiam viver na Europa
em algum momento. A ideia sempre a agradou, por isso sei que estd contendo a animagdo em respeito a
minha tristeza ante a perspectiva da futura distancia entre nds. Sei que Reid se candidatou a alguns
empregos no ultimo més, mas uma pequena e mesquinha parte de mim torcia para que nao conseguisse
uma proposta.

— Vocés vao para Monaco?

— Néo, o emprego de Reid é em Impéria. E em outro pais, mas fica a apenas uma hora de carro de
Monaco. A Europa é tdo pequena, é bizarro. Aqui vocé dirige uma hora e chega a Nova York; na Europa,
se vocé dirige uma hora, acaba em um pais que fala uma lingua completamente diferente.

Nem mesmo sei onde fica Impéria, mas ja me parece combinar melhor com ela que Connecticut.

— Mamae ja sabe?

— Nao — responde Ava. — Sei que ela vai fazer drama, entdo achei melhor contar pessoalmente. Estou
a caminho da casa dela nesse instante.

— Boa sorte.

— Obrigada. Depois eu ligo para contar o quanto ela apelou para o sentimento de culpa. Vejo vocé no
almogo amanha?

— Estarei 14. E ela terd um dia inteiro para se acalmar.

Quando desligamos, estou parada em um sinal vermelho em uma rua deserta.

Literal e metaforicamente.

k Xk %

Meu pai morreu quando eu tinha 14 anos. Minha mae casou de novo pouco tempo depois. Nao me
surpreendeu, nem mesmo me aborreceu. Meus pais nunca tiveram um relacionamento invejavel. Estou
certa de que parecia bom no inicio, mas, quando tive idade suficiente para compreender o que era amor,
sabia que nao havia isso ali.

De qualquer forma, ndo tenho certeza se minha mae alguma vez casou por amor. Dinheiro é a
prioridade quando o assunto é encontrar sua cara-metade. Meu padrasto ndo a conquistou com sua
personalidade. Ele a ganhou com a casa de praia em Cape Cod.

Apesar do guarda-roupa e da atitude, minha mae nao é rica. Ela cresceu em condicbes modestas, em
Vermont, a segunda de sete irmaos. Casou com meu pai quando ele era razoavelmente rico, e, assim que
minha irma e eu nascemos, exigiu que ele comprasse uma casa em Old Greenwich, em Connecticut. Pouco



importava que ele tivesse que trabalhar dobrado para sustentar seu padrao de vida dispendioso. Acho que
ele gostava do trabalho mais que de casa.

Quando meu pai morreu, herdamos bens, mas nao o bastante para minha mae manter o padrao que
estava acostumada. Nao levou muito tempo para ela corrigir a situagdo; casou com meu padrasto em uma
cerimoénia discreta, menos de um ano depois de enterrar meu pai. Mal precisou viver oito meses com um
orcamento apertado.

Embora minha irma e eu tenhamos crescido em um estilo de vida abastado, ndo somos ricas. Nossa
mae hd muito gastou a heranca de meu pai. E meu padrasto tem filhos bioldgicos que vao herdar sua
fortuna quando ele morrer. Portanto, mesmo tendo sido criadas nessas condicdes, Ava e eu jamais nos
consideramos ricas.

E por isso que, tdo logo nos formamos, comecamos a trabalhar e a pagar nossas contas. Nunca pedi
dinheiro para minha mae. Primeiro, porque acredito ser inapropriado a uma mulher adulta, casada, ter
que pedir ajuda aos pais. E segundo, porque ela nao é generosa. Tudo tem um preco quando dado por
minha mae.

De vez em quando, ela faz coisas boas por mim e por Ava. No Natal passado, quitou nossos carros. E,
quando me formei, antes de conhecer Graham, me ajudou a achar um apartamento e pagou o primeiro
més de aluguel. Mas, em geral, os gastos que minha mae tem conosco precisam beneficid-la de alguma
forma. Ela compra roupas que acha que devemos vestir porque nao gosta das que usamos. Agenda dias
em spas como presente de aniversario e nos forga a convida-la. Visita nossas casas e reclama da mobilia,
e, dois dias depois de sua partida, um entregador aparece com moéveis novos, escolhidos por ela.

Graham odeia quando ela faz isso. Diz que um presente é um belo gesto, mas um sofa é um insulto.

Nao é que eu nao aprecie as coisas que faz por mim. Mas preciso trilhar meu préprio caminho, porque,
embora esteja cercada por ele, nao estou nadando em dinheiro.

Uma das coisas pelas quais sou grata é nosso almoco semanal. Sem falta, Ava e eu a encontramos para
almocar no clube perto de sua casa. Odeio o lugar, claro, mas amo passar tempo com Ava, e toleramos
mamae o bastante para ansiar por nossa reunidao semanal.

Entretanto, tenho a sensacao de que tudo vai mudar agora que Ava estd indo para a Europa. Os
preparativos da viagem v&do ocupar sua semana, o que faz desse nosso ultimo almoco. A plenitude recém-
agregada a sua vida faz a minha parecer ainda mais vazia.

— Vocé ndo pode pegar um aviao para almocar com a gente toda semana? — pergunto a Ava. — Como
vou entreter sua mae sem ajuda? — Sempre nos referimos a mamae como sua mae quando estamos
falando sobre ela. Comecou como uma piada no ensino médio, mas agora se tornou tdo natural que
precisamos nos policiar na frente dela para evitar uma gafe.

— Leve seu iPad e me chame pelo Skype — responde ela.

Eu dou uma risada.

— Nao me tente.

Ava pega o celular e se anima quando 1é uma mensagem.

— Tenho uma entrevista.

— Que réapido! Para vaga de qué?

— Professora de inglés para alunos de ensino médio de uma escola local. Paga mal, mas, se eu
conseguir o emprego, vou aprender a xingar em franceés e italiano bem mais rapido.

Reid ganha o bastante para que Ava nao precise trabalhar, mas ela sempre teve um emprego. Minha
irma diz que a vida de dona de casa nao é para ela, e acho que foi isso que atraiu Reid. Nenhum dos dois
quer filhos, e Ava sempre gostou de se manter ocupada, entdo funciona para ambos.

Em alguns momentos, invejo sua falta de interesse por criancas. Tantas questdes em minha vida e em
meu casamento seriam inexistentes se eu nao me sentisse tao incompleta sem um filho.

— Vai ser tao estranho sem vocé aqui, Ava — declara minha mae, tomando seu lugar a mesa. Pedi a
bebida de sempre para ela, um martini com azeitona extra. Ela coloca a bolsa na cadeira ao lado e morde
uma das azeitonas do palito. — N&o achei que sua mudanga me abalaria tanto. Quando vocé vird nos
visitar?

— Ainda nem fui embora — responde Ava.

Minha mae suspira e pega o cardapio.

— Naéo acredito que esteja nos deixando. Pelo menos, vocé ndo tem filhos. Nem imagino como me
sentiria se meus netos fossem tirados de mim.

Contenho o riso. Minha mé&e é a pessoa mais dramatica que conhego. Mal queria ser mae quando Ava e
eu éramos pequenas, e sei, de fonte segura, que nao tem a menor pressa de se tornar avd. Um trago de
sua personalidade que acho reconfortante. Ela ndo me pressiona para ter um bebé. Apenas reza para que
eu jamais adote um.

Ava trouxe o assunto a tona em um de nossos almocos, ha dois anos. Minha mae, de fato, zombou da
ideia. “Quinn, por favor, me diga que vocé nao esta considerando a ideia de criar o filho de outra pessoa”,
disse ela. “A crianga poderia ter... questoes.”

Ava apenas me encarou e revirou os olhos, entdo me enviou uma mensagem escondida. Sim, porque filhos
bioldgicos nunca tém questées. Sua mde precisa de um espelho.

Vou sentir tanto a falta dela.

Ja estou com saudades, mando para ela por mensagem.

Ainda estou aqui.

— Sinceramente, meninas, nenhuma de vocés aprendeu a ter modos a mesa?

Ergo o olhar e vejo minha mée fuzilando nossos telefones. Bloqueio o meu e o jogo dentro da bolsa.



— Como estd Graham? — pergunta ela. Seu interesse é pura cortesia. Embora Graham e eu ja
estejamos juntos hé mais de sete anos, ela ainda gostaria que eu tivesse me casado com qualquer outro.
Em sua opiniao, ele jamais foi bom o bastante para mim, mas nao porque ela quer o melhor para a filha.
Se dependesse de minha mae, eu teria me casado com Ethan e estaria morando em uma casa tdo grande
quanto a sua, e ela poderia se gabar para todas as amigas de como sua filha é mais rica que Evelyn
Bradbury.

— Muito bem — respondo, sem dar detalhes. Porque, na verdade, apenas suponho que esteja 6timo. Ja
ndo posso mais dizer como estd se sentindo ou no que esta pensando, ou se estd 6timo ou bem ou
péssimo. — Otimo.

— Vocé estd bem?

— Estou. Por qué?

— Nao sei — responde ela, me sondando. — Vocé parece... cansada. Esta dormindo direito?

— Uau! — murmura Ava.

Reviro os olhos e pego o menu. Minha made sempre teve talento para insultos sinceros. Nunca me
importei, porque ela implica com Ava e comigo na mesma medida. Talvez porque sejamos tao parecidas.
Ava é apenas dois anos mais velha. Temos cabelo liso castanho, um pouco abaixo dos ombros, o mesmo
formato de olhos, a cor idéntica a dos fios. E, segundo minha mée, nés duas aparentamos estar cansadas
com regularidade.

Fazemos os pedidos e conversamos até a comida chegar. O almogo esta quase no fim quando alguém se
aproxima de nossa mesa.

— Avril?

Ava e eu erguemos os olhos enquanto Eleanor Watts muda a bolsa azul-bebé da Hermeés de um ombro
para o outro. Ela tenta parecer sutil, mas seria melhor se nos acertasse a cabeca e gritasse: “Vejam! Posso
pagar por uma bolsa de quinze mil délares!”

— Eleanor! — exclama minha maée. Ela se levanta, e as duas se cumprimentam com um beijo. Eu forgo
um sorriso quando Eleanor nos encara.

— Quinn e Ava! Meninas, estao lindas como sempre! — Quase pergunto se nao pareco cansada. Ela se
senta em uma cadeira e abraca a bolsa. — Como vocé esta, Avril? N&do a vejo desde... — Ela hesita.

— Desde a festa de noivado de Quinn e Ethan Van Kemp — completa minha mae.

Eleanor meneia a cabeca.

— Nao posso acreditar que faz tanto tempo. Olhe para ndés. Somos avos agora! Como foi que isso
aconteceu?

Minha mae pega seu copo de martini e bebe um gole.

— Ainda nao sou avé — diz ela, quase como se contasse vantagem. — Ava estd de mudanca para a
Europa com o marido. Filhos atrapalham os planos de viajar — argumenta, com um aceno displicente na
direcao de Ava.

Eleanor se vira para mim, os olhos examinando minha alianca antes de voltar para meu rosto.

— E vocé, Quinn? Ja esta casada ha algum tempo. — Ela diz aquilo com uma risada obtusa.

Meu rosto queima, embora eu ja devesse estar acostumada aquela conversa a essa altura. Sei que as
pessoas nao estdo sendo insensiveis de propdsito, mas boas intengdes ndo diminuem o impacto dos
comentarios.

Quando vocé e Graham vdo ter um bebé?

Vocés ndo querem filhos?

Continuem tentando, vocés vdo conseguir.

Pigarreio e pego meu copo de agua.

— Estamos trabalhando nisso — respondo, antes de tomar um gole. Quero que o assunto nao se
estenda, mas minha mae faz questao de continuar. Ela se inclina na direcao de Eleanor, como se eu nao
estivesse presente.

— Quinn tem problemas de fertilidade — revela minha méae, como se fosse do interesse de qualquer um,
nao apenas meu e de Graham.

Eleanor inclina a cabeca e me encara com compaixao.

— Ah, querida. — Ela pousa a mdo sobre a minha. — Sinto tanto ouvir isso. Vocés ja pensaram em
fertilizacao in vitro? Minha sobrinha e o marido nao conseguiam conceber do modo tradicional, mas agora
vao ter gémeos.

Se pensamos em FIV? Ela estd falando sério? Eu devia apenas sorrir e lhe dizer que era uma ideia
genial, mas estou ciente de meu préprio limite e sei que cheguei nele.

— Sim, Eleanor — respondo, puxando a mao. — Na verdade, passamos por trés tentativas
malsucedidas. Consumiram nossas economias, e tivemos que fazer outra hipoteca na casa.

O rosto de Eleanor enrubesce, e imediatamente me sinto constrangida pela resposta, o que significa
que minha mae deve estar mortificada. Mas nem olho para ela, para ndao corroborar minha suposicao. Vejo
Ava tomar um gole de sua agua, tentando disfarcar a risada.

— Ah — murmura Eleanor. — Isso é... Sinto muito.

— Naéo sinta — retruca minha mde. — Tem um motivo para tudo o que passamos, certo? Até mesmo
para as dificuldades.

Eleanor assente.

— Ah, acredito nisso piamente — diz ela. — Deus age de maneira misteriosa.

Eu rio discretamente. Sua observacao evoca muitos comentarios que minha mae dirigiu a mim no
passado. Sei que ndo é sua intengdo, mas Avril Donnelly é a mais insensivel das pessoas.



Graham e eu decidimos tentar engravidar com apenas um ano de casados. Eu era tao ingénua,
acreditando que aconteceria de imediato. Depois dos primeiros meses de tentativas frustradas, comecei a
me preocupar. Levei o assunto até Ava... e minha mde, dentre todas as pessoas; confessei minhas
preocupacoOes antes mesmo de discuti-las com Graham. Minha mae teve mesmo a audéacia de dizer que
talvez Deus ainda nao me considerasse preparada para um filho.

Se Deus ndo permitia que pessoas despreparadas tivessem filhos, entao Ele tinha muito o que explicar.
Porque algumas das mées a quem ele premiou com fertilidade eram bem questionaveis. Inclusive minha
propria mae.

Graham tem sido solidario durante todo esse martirio, mas as vezes me pergunto se ele se sente tao
frustrado quanto eu com todas as perguntas. Fica cada vez pior respondé-las. As vezes, quando estamos
juntos e as pessoas perguntam por que ainda nao temos filhos, Graham poe a culpa em si mesmo. “Sou
estéril”, diz.

Mas ele estd longe de ser estéril. Graham se submeteu a um espermograma no inicio, e estava tudo
bem. De fato, estava mais que bem. O médico usou o termo abundante. “Vocé tem uma abundante
contagem de esperma, Sr. Wells.”

Graham e eu sempre riamos disso. Mas, mesmo tentando transformar o assunto em piada, aquilo
significava que o problema estava em mim. Nao importava sua abundante contagem de esperma, ela era
inttil em meu utero. Faziamos sexo segundo um rigoroso cronograma. Eu media minha temperatura
regularmente. Comi e bebi todas as comidas indicadas. Ainda assim, nada. Juntamos cada centavo que
tinhamos e tentamos inseminacgdo artificial, entdo fertilizacdo in vitro, e alcangamos resultados
insatisfatorios.

Cogitamos uma maée de aluguel, mas é tdo cara quanto FIV, e, de acordo com nosso médico, por causa
de minha endometriose, diagnosticada quando eu tinha 25 anos, meus 6vulos nao sao confidveis.

Nada funcionou, e nao podemos nos dar o luxo de continuar repetindo procedimentos fracassados, ou
até mesmo de tentar novas técnicas. Comeco a me dar conta de que talvez jamais aconteca.

Esse tltimo ano tem sido o mais dificil de todos. Estou perdendo a fé. Perdendo o interesse. Perdendo a
esperanca.

Perdendo, perdendo, perdendo.

— J& pensou em adogao? — pergunta Eleanor.

Meus olhos encontram os dela, e tento ao maximo disfargar a irritagdo. Abro a boca para responder,
mas minha méae se mete.

— O marido dela ndo estd interessado em adocao — diz.

— Made — sibila Ava.

Ela acena com a mao para Ava em um gesto de desdém.

— Nao estou espalhando para o mundo inteiro. Eleanor e eu somos praticamente melhores amigas.

— Vocés ndo se viam faz quase uma década — argumento.

Minha mae aperta a mao de Eleanor.

— Bem, com certeza ndo parece tanto tempo. Como esta Peter?

Eleanor ri, tdo contente com a mudanca de assunto quanto eu. Ela passa a contar sobre o novo carro do
marido e sua crise de meia-idade que, tecnicamente, nem pode ser uma crise de meia-idade, porque ele ja
passa dos 60 anos, mas eu ndo as corrijo. Peco licengca e vou ao banheiro na tentativa de fugir da
constante lembranca de minha infertilidade.

Eu devia té-la corrigido quando minha méae disse que Graham nao estava interessado em adogao. Néao é
que ele ndo tenha interesse, apenas ndo tivemos a sorte de ser aprovados por nenhuma agéncia por causa
do passado de Graham. Nao entendo como uma agéncia de adocdo ignora que, a excegdo de uma
devastadora condenacao quando adolescente, ele nunca foi nem ao menos multado. Mas, quando se é um
dentre milhares de casais na competigdo, até mesmo uma pequena pisada de bola pode deixa-los no
banco.

Além disso, ndao temos mais recursos para continuar na disputa. Os tratamentos esvaziaram nossa conta
bancaria, e, agora que temos uma segunda hipoteca, nem saberiamos como arcar com as despesas se
féssemos aprovados.

Sdo tantos fatores, e, embora as pessoas pensem que ndo analisamos todas as nossas opcgées, nds as
analisamos muitas vezes.

Caramba! Ava trouxe até uma boneca da fertilidade quando foi ao México, trés anos atras. Mas nada —
nem mesmo supersticdo — funcionou conosco. Graham e eu decidimos, no inicio do ano passado, deixar
tudo ao acaso, na esperanca de que acontecesse naturalmente. Nao aconteceu. E, para ser honesta,
cansei de nadar contra a corrente.

A Unica coisa que me impede de desistir € Graham. No fundo, sei que, se abdicar do sonho de um filho,
estarei abdicando de Graham. Nao quero lhe tirar a chance de se tornar um pai.

A estéril sou eu. Ndo Graham. Ele também deveria ser punido por minha infertilidade? Graham diz que
filhos nao significam tanto para ele quanto para mim, mas sei que s6 fala isso para ndo me magoar. E
porque ainda tem esperanca. Mas, daqui a dez ou vinte anos, vai se ressentir de mim. Ele é humano.

Eu me sinto egoista quando penso nessas coisas; me sinto egoista toda vez que Graham e eu fazemos
sexo, porque sei que me prendo a uma esperanca va, arrastando-o comigo em um casamento que,
eventualmente, se tornard enfadonho para ambos. E é por isso que passo os dias on-line, procurando por
alguma coisa que possa me dar uma resposta. Qualquer coisa. Fago parte de grupos de apoio, leio féruns
de mensagens, as historias de “concepcdo milagrosa”, os grupos de adocao privada. Até participo de
diversos grupos de pais para o caso de eu, enfim, ter um bebé. Estarei bem preparada.



A tnica coisa de que ndo participo é de redes sociais. Deletei todas as minhas contas no ano passado.
Simplesmente, ndo conseguia lidar com as pessoas insensiveis em minha timeline. Primeiro de abril era o
pior dia. Perdi a conta de quantos amigos acham engracado anunciar uma falsa gravidez.

Eles ndo tém a menor compaixdo por pessoas em minha situacdo. Se soubessem quantas mulheres
haviam passado anos sonhando com um resultado positivo, nem mesmo pensariam em fazer graca com o
assunto.

Sem contar a quantidade de amigos que reclamam dos filhos em suas timelines. “Evie passou a noite
toda chorando! Argh! Quando ela vai dormir uma maldita noite inteira?” ou “Mal posso esperar pela volta
as aulas! Esses meninos estao me deixando louca!”

Se aquelas maes ao menos soubessem...

Se eu fosse mae, ndo subestimaria um Unico momento na vida de meu filho. Seria grata por cada
segundo que choramingasse ou gritasse ou adoecesse ou me respondesse. Apreciaria cada segundo que
ficasse em casa nas férias de verdo, e sentiria saudades a cada segundo em que estivesse na escola.

Por isso sai das redes sociais. Porque, a cada atualizagcao de status, eu me tornava mais e mais amarga.
Sei que aquelas maes amam seus filhos. Sei que nao os subestimam. Mas ndo entendem o que € ser
incapaz de vivenciar as coisas que lhes causam estresse. E, em vez de desprezar cada pessoa de quem era
amiga on-line, decidi deletar meus perfis na esperanca de alcancar um arremedo de paz. Mas nao
aconteceu.

Mesmo sem rede social, nao passa um dia sem que eu seja lembrada que posso jamais me tornar mae.
Toda vez que vejo um bebé. Toda vez que vejo uma gravida. Toda vez que encontro pessoas como Eleanor.
Quase todo filme que vejo, todo livro que leio, toda cancao que ougo.

E ultimamente... toda vez que meu marido me toca.
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Continue lendo "Todas As Suas (im)perfeicoes Colleen H..."
e mais de 1 milh&do de livros — de graca por 30 dias.

* * * * * Mais de 1 milhdo de leitores ja aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura nao tem fim:

Q Leia a vontade — explore mais de 1 milhdo de titulos sem pagar por livro.
Q Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.
0 Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — vocé escolhe.

0 Grandes autores — best-sellers e novos talentos, inclusive titulos em inglés.

COMEGAR MEUS 30 DIAS GRATIS

Cobranga s6 apos o periodo gratis.
@ Pagamento seguro @ Acesso imediato @ Cancele quando quiser

N&o precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se nao quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro - Amazon - Kindle Unlimited


https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe

