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Para Heath.

Eu te amo hoje mais do que jamais amei.

Obrigada por ser genuíno.
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Antes

 

O porteiro não sorriu para mim.

Sou atormentada por esse pensamento durante todo o trajeto de elevador até o andar de Ethan. Vincent é meu porteiro favorito desde que Ethan se mudou para este prédio. Ele sempre sorri e conversa comigo. Mas, hoje, simplesmente abriu a porta com uma expressão indiferente. Não disse nem um Oi, Quinn, como foi a viagem?

Mas acho que todos temos dias ruins.

Checo meu celular e vejo que já passa das sete. Ethan deve chegar às oito, então tenho bastante tempo para preparar tudo. Quero surpreendê-lo com o jantar. E comigo. Cheguei um dia antes, mas decidi não avisar.  Temos  andado  tão  ocupados  planejando  o  casamento;  já  faz  semanas  desde  que  tivemos  uma refeição caseira juntos. E que fizemos sexo.

Quando chego ao andar de Ethan, hesito assim que saio do elevador. Um sujeito está marchando bem na frente do apartamento. Ele dá três passos, então para e olha para a porta; avança outros três passos na direção  contrária  e  se  detém  de  novo.  Eu  fico  observando,  esperando  que  vá  embora,  mas  isso  não acontece. Ele apenas continua andando de um lado para o outro, encarando a porta do apartamento. Não acho que seja amigo de Ethan. Eu o reconheceria se fosse.

Caminho  na  direção  dele  e  pigarreio.  O  sujeito  me  encara,  e  eu  aceno  para  a  porta,  indicando  que preciso  passar.  Ele  dá  um  passo  para  o  lado,  abrindo  espaço,  e  evito  um  contato  visual  desnecessário. Procuro  a  chave  na  bolsa.  Quando  a  encontro,  ele  para  ao  meu  lado,  pressionando  a  palma  da  mão  na porta.

— Você vai entrar aí?

Olho  para  ele,  e  então  para  a  porta  de  Ethan.  Por  que  ele  está  me  perguntando  isso?  Meu  coração acelera  com  a  ideia  de  estar  sozinha  em  um  corredor,  exceto  por  um  estranho  questionando  se  estou prestes a abrir a porta de um apartamento vazio. Será que ele sabe que Ethan não está em casa? Sabe que estou sozinha?

Pigarreio e tento esconder o medo, embora o sujeito pareça inofensivo. Mas acho que o mal não tem cara, então não dá para saber.

— O meu noivo mora aqui. Ele está aí dentro — minto.

O rapaz assente com veemência.

—  É.  Ele  está  mesmo  aí  dentro.  —  Ele  cerra  o  punho  e  bate  na  parede  ao  lado  da  porta.  —  Está  aí dentro fodendo a minha namorada.

Tive aulas de defesa pessoal uma vez. O instrutor nos ensinou que devemos segurar uma chave entre os dedos,  apontada  para  fora,  assim,  se  formos  atacadas,  podemos  acertar  o  agressor  no  olho.  Então  me preparo para o ataque do psicopata, que deve acontecer a qualquer momento.

Ele  exala,  e  não  consigo  deixar  de  notar  que  o  ar  se  enche  com  um  perfume  de  canela.  Que  coisa estranha para se pensar quando estou prestes a ser atacada. Isso soaria muito bizarro na delegacia. Ah, não consigo dizer o que meu agressor estava vestindo, mas seu hálito cheirava bem. Como chiclete.

— Apartamento errado — aviso a ele, torcendo para que vá embora sem discussão.

Ele  balança  a  cabeça  em  pequenos  movimentos  bruscos,  indicando  que  eu  não  poderia  estar  mais errada, e ele, mais certo.

— É o apartamento certo. Tenho certeza. Seu noivo tem um Volvo azul?

Ok, então ele está perseguindo Ethan? Minha boca fica seca; um copo de água cairia bem agora.

— Ele tem mais ou menos 1,80 metro? Cabelo preto, usa uma jaqueta da North Face grande demais?

Pressiono uma das mãos na barriga. Vodca cairia bem.

— Seu noivo trabalha para o Dr. Van Kemp?

Agora eu sacudo a cabeça. Ethan não apenas trabalha para o Dr. Van Kemp... Seu pai é o Dr. Van Kemp. Como esse cara sabe tanto sobre Ethan?

— Minha namorada trabalha com ele — revela, olhando para a porta do apartamento com repugnância. — Mais do que trabalha, pelo visto.

— Ethan nunca...

Sou interrompida por aquilo. A foda.

Ouço  o  nome  de  Ethan  em  um  leve  sussurro.  Pelo  menos  parece  um  sussurro  deste  lado  da  porta.  O quarto  de  Ethan  fica  na  outra  extremidade  do  apartamento,  o  que  significa  que,  seja  quem  for,  ela  não está sendo muito discreta. Está gritando o nome dele.

Enquanto ele trepa com ela.

No  mesmo  instante,  me  afasto  da  porta.  A  realidade  do  que  está  acontecendo  ali  dentro  me  deixa enjoada.  Todo  o  meu  mundo  fica  incerto.  Meu  passado,  meu  presente,  meu  futuro;  tudo  está  saindo  do controle. O sujeito segura meu braço e me ampara.

— Você está bem? — Ele me apoia contra a parede. — Desculpe. Eu não devia ter jogado as coisas na sua cara assim.

Abro a boca, mas só consigo demonstrar minhas dúvidas.

— Você... tem certeza? Talvez esse barulho não venha do apartamento de Ethan. Talvez seja um casal no apartamento ao lado.

— Que conveniente! O vizinho de Ethan também se chama Ethan?

É uma pergunta sarcástica, mas vejo o arrependimento em seus olhos no mesmo instante. É legal de sua parte; sentir pena de mim quando está ocupado demais com sua própria situação.

— Eu segui os dois — explica ele. — Estão juntos aí dentro. Minha namorada e seu... namorado.

— Noivo — corrijo.

Cruzo  o  corredor  e  me  encosto  à  parede  antes  de  escorregar  para  o  chão.  Talvez  não  devesse  me agachar assim, porque estou de saia. Ethan gosta de saias, por isso achei que seria uma roupa legal para vestir, mas agora tudo o que quero é arrancar a peça, enrolá-la em seu pescoço e enforcá-lo. Fixo o olhar em meus sapatos por tanto tempo que mal noto que o sujeito se sentou ao meu lado, até que pergunta:

— Ele está esperando você?

Balanço a cabeça.

— Era uma surpresa. Estive fora da cidade com minha irmã.

Mais  um  grito  abafado  abre  caminho  através  da  porta.  O  rapaz  ao  meu  lado  se  encolhe  e  tampa  os ouvidos. Também tampo os meus. Ficamos assim por um momento, nos recusando a permitir que qualquer som invada nossa audição até que tudo tenha acabado. Não deve demorar. Ethan não consegue continuar por mais do que alguns minutos.

—  Acho  que  terminaram  —  digo,  dois  minutos  depois.  Ele  tira  a  mão  das  orelhas  e  apoia  os  braços sobre os joelhos. Abraço os meus joelhos, pousando o queixo nos braços. — Será que a gente deveria abrir a porta? Confrontar os dois?

— Não posso. Preciso me acalmar primeiro.

Ele parece bem calmo. A maioria dos homens que conheço estaria arrombando a porta neste momento.

Nem  tenho  certeza  se  quero  confrontar  Ethan.  Parte  de  mim  só  pensa  em  ir  embora  e  fingir  que  os últimos minutos não aconteceram. Eu poderia mandar uma mensagem avisando que cheguei mais cedo, e ele me diria que estava trabalhando até mais tarde, então eu continuaria ignorante e feliz.

Ou eu poderia ir para casa, queimar tudo, vender o vestido de noiva e bloquear o número dele.

Não, minha mãe nunca permitiria.

Ah, meu Deus. Minha mãe.

Solto um gemido, e o sujeito imediatamente se empertiga.

— Você vai vomitar?

Balanço a cabeça.

— Não. Eu não sei. — Levanto a cabeça e me recosto na parede. — Acabou de me ocorrer que minha mãe vai ficar muito puta.

Ele relaxa ao constatar que não estou gemendo por nenhum problema físico, mas por medo da reação da minha mãe ao descobrir que o casamento vai ser cancelado. Porque definitivamente vai ser cancelado. Perdi a conta de quantas vezes ela mencionou como era alto o depósito para entrar na lista de espera do lugar. “Tem noção de quantas pessoas gostariam de casar no Douglas Whimberly Plaza? Evelyn Bradbury casou lá, Quinn. Evelyn Bradbury!”

Minha  mãe  ama  me  comparar  a  Evelyn  Bradbury,  cuja  família  é  uma  das  poucas  em  Greenwich  mais proeminentes que a do meu padrasto. Então é claro que minha mãe usa Evelyn Bradbury como exemplo de perfeita sofisticação em todas as ocasiões. Não ligo para Evelyn Bradbury. Fico tentada a mandar uma mensagem para minha mãe neste instante, dizendo: O casamento está cancelado e não dou a mínima para Evelyn Bradbury.

— Qual é seu nome? — pergunta o rapaz.

Olho para ele e percebo que é a primeira vez que o enxergo de verdade. É possível que este seja um dos  piores  momentos  da  sua  vida,  mas,  mesmo  levando  isso  em  consideração,  ele  é  muito  bonito.  Tem olhos  castanho-escuros  expressivos,  que  combinam  com  o  cabelo  rebelde.  O  maxilar  é  bem-definido, permanentemente  tensionado  com  raiva  silenciosa  desde  que  saí  do  elevador.  Os  lábios  carnudos  se comprimem em uma linha fina toda vez que ele olha para a porta. Me pergunto se suas feições pareceriam mais suaves se a namorada não estivesse lá dentro com Ethan neste exato momento.

Ele  emana  uma  certa  aura  de  tristeza.  Nada  relacionado  à  presente  circunstância.  Algo  mais profundo... como se fosse inerente a ele. Conheci pessoas que sorriam com os olhos, mas ele faz careta com os dele.

— Você é mais bonito que Ethan. — Meu comentário o pega de surpresa. Sua expressão é tomada pela confusão; deve pensar que estou dando em cima dele. É a última coisa que se passaria em minha mente no momento. — Não é um elogio. É uma simples constatação.

Ele dá de ombros, como se não se importasse.

— É só que, se você é mais bonito que Ethan, sua namorada deve ser mais bonita que eu. Não que eu me importe. Talvez me importe. Não deveria me importar, mas não consigo deixar de imaginar se Ethan se sente mais atraído por ela que por mim. Será que é por isso que ele está me traindo? Provavelmente é. Me desculpe. Normalmente não sou tão autodepreciativa, mas estou com tanta raiva e, por alguma razão, não consigo parar de falar.

Ele me encara por um momento, analisando minha estranha linha de raciocínio.

— Sasha é feia. Não precisa se preocupar.

— Sasha? — pergunto, incrédula, antes de repetir o nome, dando ênfase ao sha: — Sasha. Isso explica muita coisa.

Ele ri, e então eu rio, o que é uma coisa curiosa; rir quando devia estar chorando. Por que não estou chorando?

— Eu sou Graham. — Ele estende a mão.

— Quinn.

Até  mesmo  seu  sorriso  parece  triste.  Eu  me  pergunto  se  seu  sorriso  seria  diferente  em  outras circunstâncias.

— Eu diria que é um prazer conhecê-la, Quinn, mas este é o pior dia da minha vida.

Aquela é uma verdade infeliz.

— Da minha também — admito, frustrada. — Mas estou aliviada por ter encontrado você agora, e não no  mês  que  vem,  depois  do  casamento.  Pelo  menos  não  vou  desperdiçar  meus  votos  de  casamento  com ele.

— Você ia se casar daqui a um mês? — Graham desvia o olhar. — Que babaca! — xinga, baixinho.

—  É  mesmo.  —  Eu  sempre  soube  disso.  Ethan  é  um  babaca.  Pretensioso.  Mas  ele  é  um  bom companheiro. Ou eu pensava que fosse.

Eu me inclino mais uma vez e passo as mãos pelo cabelo.

— Meu Deus, que saco.

Como  sempre,  minha  mãe  tem  um  timing  impecável  para  mandar  mensagens.  Pego  o  celular  e  olho para a tela.

 

A prova do bolo foi adiada para as duas horas, no sábado. Não almoce antes. Ethan vai com a gente?

 

Suspiro  com  o  corpo  todo.  Estava  mais  ansiosa  para  a  prova  do  bolo  que  por  qualquer  outra  etapa  dos preparativos do casamento. Talvez eu consiga não contar a ninguém sobre o cancelamento até domingo.

O elevador apita, e desvio minha atenção do telefone para as portas. Quando elas se abrem, sinto um nó  na  garganta.  Minha  mão  aperta  o  celular  quando  vejo  as  embalagens  de  comida  para  viagem.  O entregador  começa  a  andar  em  nossa  direção,  e  meu  coração  bate  no  mesmo  ritmo  dos  passos. Esfregando sal na ferida com classe, Ethan.

— Comida chinesa? Tá de sacanagem! — Eu me levanto e olho para Graham, que ainda está sentado no chão, me encarando. Aceno em direção à comida chinesa. — Essa é uma mania minha! Não de Ethan! Sou eu que gosto de comida chinesa depois do sexo! — Eu me viro para o entregador, e ele está paralisado, olhando para mim, em dúvida se deve seguir para a porta ou não. — Me dê isso! — Pego as sacolas. Ele nem questiona. Despenco de novo no chão, com dois sacos de comida chinesa, e começo a bisbilhotar o conteúdo.  Fico  puta  ao  descobrir  que  Ethan  copiou  meu  pedido  usual.  —  Ele  até  pediu  a  mesma  coisa! Está alimentando Sasha com a minha comida chinesa!

Graham  se  ergue  de  um  pulo  e  tira  a  carteira  do  bolso.  Paga  pela  comida,  então  o  pobre  entregador abre a porta da escada e sai do corredor mais rápido que se tivesse de voltar até o elevador.

—  Tem  um  cheiro  bom  —  comenta  Graham.  Ele  senta  no  chão  e  pega  a  embalagem  com  frango  e brócolis.

Eu  passo  um  garfo  para  ele  e  o  deixo  comer,  embora  seja  meu  prato  preferido.  Agora  não  é  hora  de bancar a egoísta. Pego a carne com batata imperial e começo a comer, mesmo sem fome. Mas me recuso a deixar Sasha ou Ethan provarem qualquer uma dessas comidas.

— Putos — resmungo.

— Putos sem comida — completa Graham. — Talvez os dois morram de fome.

Sorrio.

Em  seguida  como,  imaginando  quanto  tempo  vou  continuar  sentada  no  corredor  com  Graham.  Não quero estar aqui quando a porta abrir, porque não quero descobrir como é Sasha. Mas também não quero perder o momento quando ela abrir a porta e der de cara com o namorado sentado no chão, comendo sua comida chinesa.

Então espero. E como. Com Graham.

Depois de alguns minutos, ele pousa a embalagem e vasculha a sacola, pegando dois biscoitos da sorte. Me entrega um e começa a abrir o seu. Graham quebra o biscoito e desenrola o pedaço de papel, então lê sua sorte em voz alta:

— Você terá sucesso em uma grande empreitada comercial hoje. — Ele dobra o papel ao meio depois de ler. — Faz sentido. Fui dispensado do trabalho hoje.

— Merda de biscoito da sorte — murmuro.

Graham amassa sua sorte em uma pequena bola e a joga na porta de Ethan. Abro meu biscoito e puxo o papel de dentro.

— Se você iluminar apenas as suas inperfeições, todas as suas qualidades ficarão na sombra.

— Gostei — diz ele.

Amasso o papel e o jogo na porta do apartamento, como Graham fez.

— Sou a louca da ortografia. O correto é imperfeições. Com “m”.

— É por isso que gostei. A única palavra que erraram foi imperfeições. Meio irônico. — Ele engatinha e pega a bolinha de papel, então se esgueira de volta à parede e me entrega. — Acho que você devia ficar com ela.

Imediatamente afasto sua mão e a sorte.

— Não quero uma lembrança deste momento.

Ele me encara, pensativo.

— É. Nem eu.

Acho  que  nós  dois  estamos  cada  vez  mais  nervosos  ante  a  perspectiva  de  a  porta  ser  aberta,  então ficamos em silêncio e apenas prestamos atenção nas vozes. Graham desfia o rasgo no joelho direito de seu jeans até que haja um pequeno amontoado de fiapos no chão e quase nenhum cobrindo o buraco. Pego um dos fios e o enrolo nos dedos.

— Costumávamos brincar de um jogo de palavras on-line, à noite — revela ele. — Eu era muito bom. Ensinei  o  jogo  a  Sasha,  mas  ela  sempre  ganhava.  Toda  maldita  noite.  —  Ele  estica  as  pernas.  São  bem mais longas que as minhas. — Eu ficava impressionado até que vi uma despesa de oitocentos dólares em seu extrato bancário. Ela estava comprando letras extras a cinco dólares só para ganhar de mim.

Tento visualizá-lo jogando no laptop à noite, mas é difícil. Ele parece o tipo de cara que lê romances, limpa  o  apartamento  duas  vezes  ao  dia  e  dobra  as  próprias  meias,  então  coroa  tamanha  perfeição  com uma corrida matinal.

— Ethan não sabe nem trocar um pneu. Passamos por isso duas vezes desde que estamos juntos, e ele teve que chamar um reboque em ambas.

Graham balança a cabeça de leve.

— Não quero arranjar uma desculpa para o que esse babaca fez, mas isso não é tão ruim. Muitos caras não sabem trocar um pneu — argumenta ele.

— Eu sei. Essa não é a parte ruim. A parte ruim é que eu sei como trocar um pneu. Mas ele me proibiu porque seria vergonhoso para ele ficar parado enquanto uma mulher trocava seu pneu.

Tem  algo  diferente  na  expressão  de  Graham.  Algo  que  não  notei  antes.  Preocupação,  talvez?  Ele  me encara, sério.

— Não o perdoe por isso, Quinn.

Sinto um aperto no peito ao ouvir as palavras.

— Não vou — asseguro, com absoluta determinação. — Não quero ele de volta depois disso. Mas não sei por que não estou chorando. Talvez seja um sinal.

Ele  tem  um  brilho  perspicaz  no  olhar,  mas,  em  seguida,  as  linhas  ao  redor  de  seus  olhos  parecem  se acentuar.

— Você vai chorar hoje à noite. Na cama. É quando dói mais. Quando se está sozinho.

Aquele comentário torna tudo mais opressivo de repente. Não quero chorar, mas sei que a ficha vai cair a  qualquer  minuto.  Conheci  Ethan  logo  depois  de  começar  a  faculdade,  e  já  estamos  juntos  há  quatro anos. É muito a se perder em um instante. E, mesmo que eu entenda que acabou, não quero confrontá-lo. Quero apenas ir embora e esquecê-lo. Não preciso dar um fim em nada nem ganhar uma explicação, mas tenho medo de precisar de ambos quando estiver sozinha à noite.

— Talvez devêssemos fazer uns exames.

As  palavras  de  Graham  e  o  medo  que  me  consome  ao  ouvi-las  são  interrompidos  pelo  som  da  voz abafada de Ethan.

Ele está caminhado em direção à porta. Eu me viro para olhar a entrada do apartamento, mas Graham toca meu rosto e recobra minha atenção.

— A pior coisa que podemos fazer agora é mostrar emoção, Quinn. Não fique zangada. Não chore.

Mordo o lábio e assinto, tentando reprimir todas as coisas que tenho vontade de gritar.

— Ok — sussurro, no momento em que a porta do apartamento de Ethan começa a se abrir.

Tento manter a compostura, como Graham está fazendo, mas a iminente presença de Ethan me deixa nauseada.  Nenhum  de  nós  olha  para  a  porta.  O  olhar  de  Graham  é  severo,  e  ele  respira  com  firmeza enquanto mantém o foco em mim. Nem posso imaginar o que Ethan vai pensar quando abrir a porta, em dois  segundos.  A  princípio,  não  vai  me  reconhecer.  Vai  achar  que  somos  dois  estranhos  sentados  no corredor do prédio.

— Quinn?

Fecho os olhos quando escuto Ethan dizer meu nome. Não me viro em direção à voz. Ouço quando ele dá  um  passo  para  fora  do  apartamento.  Posso  sentir  meu  coração  por  toda  a  parte  agora,  mas principalmente na sensação das mãos de Graham em meu rosto. Ethan repete meu nome, porém é mais um comando para encará-lo. Abro os olhos, mas os mantenho em Graham.

A porta se abre ainda mais, e alguém arqueja, em choque. Sasha. Graham pisca e fecha os olhos por um longo momento enquanto inspira para se acalmar. Quando ele os abre, Sasha fala:

— Graham?

— Merda — resmunga Ethan.

Graham  não  olha  para  eles.  Continua  a  me  encarar.  Como  se  nossas  vidas  não  estivessem desmoronando ao nosso redor, Graham me pergunta, calmamente:

— Quer que eu desça com você?

Assinto com a cabeça.

— Graham! — Sasha pronuncia o nome como se tivesse o direito de se sentir irritada por ele estar aqui.

Graham e eu nos levantamos. Nenhum de nós olha na direção do apartamento de Ethan. Graham aperta minha mão com firmeza conforme me guia até o elevador.

Ela está bem atrás de nós, em seguida ao nosso lado, enquanto esperamos o elevador. Está flanqueando Graham, puxando a manga de sua camisa. Ele aperta minha mão com mais força, então imito seu gesto, deixando claro que podemos fazer isso sem uma cena. Vamos apenas entrar no elevador e partir.

Quando a porta se abre, Graham me conduz primeiro, depois entra. Não deixa espaço para Sasha nos seguir. Ele bloqueia a entrada, e somos forçados a olhar para as portas. Para Sasha. Ele aperta o botão do térreo, e só levanto o olhar quando as portas começam a fechar.

Percebo duas coisas:

 

1) Ethan não está mais no corredor, e a porta do apartamento está fechada.

2) Sasha é muito mais bonita que eu. Mesmo chorando.

 

As portas se fecham, e o caminho até o térreo é longo e tranquilo. Graham não solta minha mão, e não conversamos, mas também não choramos. Saímos em silêncio do elevador e cruzamos o saguão. Quando chegamos à porta, Vincent a abre para nós e nos encara como se pedisse desculpas com o olhar. Graham pega a carteira e dá um punhado de notas ao porteiro.

— Obrigado pelo número do apartamento — agradece Graham.

Vincent  assente  e  pega  o  dinheiro.  Quando  seus  olhos  encontram  os  meus,  estão  nadando  em arrependimento. Eu lhe dou um abraço, já que é provável que nunca mais o veja.

Do lado de fora, paramos na calçada, atônitos. Será que o mundo parece diferente para Graham agora? Porque  certamente  parece  para  mim.  O  céu,  as  árvores,  as  pessoas  passando  por  nós  na  calçada.  Tudo está um pouco mais decepcionante do que antes de eu entrar no prédio de Ethan.

— Quer que eu chame um táxi para você? — pergunta ele, por fim.

— Vim de carro. Está ali. — Aponto para o outro lado da rua.

Ele olha para o prédio atrás de nós.

—  Quero  dar  o  fora  antes  que  ela  desça.  —  Graham  parece  genuinamente  preocupado,  como  se  não pudesse encará-la no momento.

Pelo menos Sasha está tentando. Ela seguiu Graham até o elevador, ao passo que Ethan apenas voltou para o apartamento e fechou a porta.

Graham olha para mim de novo, as mãos enfiadas nos bolsos da jaqueta. Aperto o casaco em volta do corpo. Não há muito o que dizer a não ser adeus.

— Adeus, Graham.

Seu  olhar  é  vago,  como  se  nem  estivesse  presente.  Ele  recua  um  passo.  Dois  passos.  Então  se  vira  e começa a andar na outra direção.

Olho  para  o  prédio  no  momento  em  que  Sasha  irrompe  pela  porta.  Vincent  está  logo  atrás,  me encarando. Ele acena para mim, então levanto a mão e retribuo o gesto. Ambos sabemos que é um adeus, porque  jamais  colocarei  os  pés  no  prédio  de  Ethan  de  novo.  Nem  mesmo  para  pegar  minhas  coisas, espalhadas pelo apartamento. Prefiro que ele as jogue fora a ter que olhar para sua cara outra vez.

Sasha  olha  para  a  esquerda,  depois  para  a  direita,  esperando  encontrar  Graham.  Não  o  encontra. Apenas a mim. Será que ela sequer sabe quem sou? Será que Ethan contou que iria se casar daqui a um mês?  Será  que  falou  que  conversamos  ao  telefone  essa  manhã,  e  que  ele  confessou  estar  contando  os segundos para poder me chamar de esposa? Será que ela sabe que, quando durmo em seu apartamento, Ethan  se  recusa  a  tomar  banho  sem  mim?  Será  que  ele  disse  que  os  lençóis  onde  foderam  foram  um presente de noivado de minha irmã?

Será que ela sabe que ele chorou quando eu aceitei seu pedido de casamento?

Ela não deve ter se dado conta disso ou não teria jogado fora o relacionamento com um cara que em uma hora me impressionou mais que Ethan em quatro anos.




Capítulo dois

 

 

Agora

 

Nosso casamento não desmoronou. Não ruiu de súbito.

Tem sido um processo muito mais lento.

Ele vem se desgastando, digamos assim.

Não sei nem quem é o culpado. Começamos bem, mais confiantes que a maioria. Tenho certeza disso. Mas ao longo dos últimos anos, vacilamos. O mais perturbador é o quanto somos talentosos em fingir que nada mudou. Não tocamos no assunto. Somos parecidos em muitas coisas, uma delas é a nossa habilidade em evitar as coisas que mais precisam de atenção.

Em nossa defesa, é difícil admitir que um casamento possa ter acabado quando ainda existe amor. As pessoas  acreditam  que  um  casamento  só  termina  quando  não  há  mais  amor.  Quando  a  raiva  suplanta  a felicidade. Quando o desdém substitui a alegria. Mas Graham e eu não estamos zangados um com o outro. Apenas não somos mais as pessoas que costumávamos ser.

Nem sempre as mudanças se refletem no casamento, porque, às vezes, os casais se movem juntos, na mesma direção. Mas, em outras, as pessoas tomam direções opostas.

Já  faz  tanto  tempo  que  estou  voltada  na  direção  contrária  à  de  Graham  que  nem  me  lembro  de  seu olhar quando ele está dentro de mim. Mas ele com certeza memorizou cada fio de cabelo da minha nuca após as inúmeras vezes que lhe dei as costas à noite.

Nem sempre as pessoas têm controle sobre o poder autotransformador das circunstâncias.

Olho para minha aliança de casamento e mexo nela com o polegar, girando-a em um círculo contínuo ao redor do dedo. Quando Graham a comprou, disse que o joalheiro lhe explicou que a aliança é um símbolo do amor eterno. Um laço infinito. O começo se torna o meio, e jamais deveria existir um fim.

Mas  o  joalheiro  nunca  disse,  em  nenhum  momento,  que  o  anel  simbolizava  eterna  felicidade.  Apenas eterno amor. O problema? Amor e felicidade não são coincidentes. Um pode existir sem o outro.

Observo  meu  anel,  minha  mão,  a  caixa  de  madeira  que  estou  segurando,  quando,  do  nada,  Graham pergunta:

— O que você está fazendo?

Levanto a cabeça devagar, apesar da surpresa que sua súbita aparição no corredor me causou. Ele já havia  tirado  a  gravata  e  aberto  os  três  primeiros  botões  da  camisa.  Agora  está  apoiado  no  batente  da porta, a curiosidade fazendo-o franzir o cenho enquanto me encara. Sua presença preenche o quarto.

Eu apenas o preencho com minha ausência.

Mesmo o conhecendo por tanto tempo, Graham ainda guarda um certo ar de mistério, transbordando dos  olhos  escuros  e  permeando  todos  os  pensamentos  jamais  verbalizados.  Sua  quietude  foi  o  que  me atraiu quando nos conhecemos. Fez com que eu me sentisse em paz.

Engraçado como essa mesma quietude me deixa tensa agora.

Nem tento esconder a caixa de madeira em minhas mãos. É muito tarde; ele a observa intensamente. Desvio  o  olhar  para  ela.  Estava  guardada  no  sótão,  intocada,  quase  esquecida.  Eu  a  encontrei  hoje, enquanto  procurava  meu  vestido  de  casamento.  Só  queria  ver  se  ainda  cabia  em  mim.  Sim,  cabe,  mas agora minha imagem parece bem diferente de sete anos atrás.

Parece mais solitária.

Graham  avança  alguns  passos  para  dentro  do  quarto.  Posso  ver  o  medo  contido  em  sua  expressão conforme ele olha da caixa de madeira para mim, esperando que eu explique por que a estou segurando. Por que está no quarto. Por que sequer decidi tirá-la do sótão.

Não  sei  o  porquê.  Mas  tê-la  em  mãos  é  uma  decisão  consciente,  então  não  posso  responder  com  um inocente “Eu não sei”.

Ele se aproxima, e sinto o cheiro pungente de cerveja. Graham nunca teve o hábito de beber, a não ser às  quintas,  quando  janta  com  os  colegas  de  trabalho.  Na  verdade,  gosto  de  seu  cheiro  nas  noites  de quinta-feira.  Tenho  certeza  de  que,  se  bebesse  todo  dia,  eu  acabaria  desprezando  aquele  perfume, especialmente  se  ele  não  se  controlasse.  Seria  um  motivo  de  discórdia  entre  nós.  Mas  Graham  está sempre no controle. Traça uma rotina e é fiel a ela. Essa é uma de suas características que considero mais sexy. Eu costumava ansiar por seu retorno nas noites de quinta. Algumas vezes, me arrumava para ele e o esperava, aqui mesmo na cama, antecipando o doce gosto de sua boca.

Eu ter me esquecido de ansiar por ele esta noite diz muita coisa.

— Quinn?

Posso  ouvir  todos  os  seus  medos,  silenciosamente  esmagados  entre  cada  letra  do  meu  nome.  Ele caminha  em  minha  direção,  e  sustento  seu  olhar  todo  o  tempo.  Seus  olhos  parecem  inseguros  e preocupados.  Não  sei  quando  ele  passou  a  me  encarar  assim.  Graham  costumava  olhar  para  mim  com diversão e reverência. Agora, seus olhos me inundam de piedade.

Estou cansada desse olhar, de não saber como responder suas perguntas. Já não estou em sintonia com meu  marido.  Não  sei  mais  como  me  comunicar  com  ele.  Às  vezes,  quando  abro  a  boca,  o  vento  parece soprar todas as minhas palavras garganta abaixo.

Sinto  falta  dos  dias  em  que  eu  tinha  de  lhe  contar  tudo  ou  explodiria.  E  sinto  falta  de  quando  ele acreditava  que  o  tempo  que  passávamos  dormindo  era  um  tempo  perdido  para  nós.  Certas  manhãs,  eu acordava e o flagrava me observando. Ele sorria, sussurrando “O que eu perdi enquanto você dormia?”. Eu  rolava  de  lado  e  lhe  contava  tudo  sobre  meus  sonhos,  e,  às  vezes,  ele  ria  tanto  que  seus  olhos  se enchiam de lágrimas. Ele analisava os sonhos bons e subestimava os pesadelos. Sempre me fazia sentir que meus sonhos eram melhores que os de qualquer um.

Graham não pergunta mais o que perdeu enquanto eu dormia. Não sei se porque não se interessa mais, ou se porque não sonho com mais nada que valha a pena compartilhar.

Não me dou conta de que continuo girando a aliança até Graham estender a mão e interromper meu movimento colocando o dedo nela. Gentilmente, ele entrelaça nossos dedos e afasta minha mão da caixa. Eu  me  pergunto  se  é  sua  intenção  reagir  como  se  eu  segurasse  uma  bomba,  ou  se  ele  se  sente  mesmo desse jeito no momento.

Ele ergue meu rosto e se inclina, beijando minha testa.

Fecho  os  olhos  e  sutilmente  me  afasto,  fazendo  parecer  que  ele  já  me  pegou  no  meio  do  movimento. Seus  lábios  roçam  minha  pele  quando  me  afasto  da  cama,  forçando-o  a  me  soltar,  e  o  vejo  recuar  um passo.

Eu chamo isso de dança do divórcio. Parceiro um tenta um beijo, parceiro dois não é receptivo, parceiro um finge não notar. Temos dançado essa coreografia já faz algum tempo.

Pigarreio, as mãos apertando a caixa enquanto a levo até a estante.

— Eu a encontrei no sótão — explico, então me inclino e coloco a caixa entre dois livros, na prateleira de baixo.

Graham fez essa estante para mim, como presente de um ano de casamento. Fiquei tão impressionada por  ele  tê-la  construído  do  nada,  com  as  próprias  mãos.  Lembro  que  uma  farpa  entrou  em  sua  palma enquanto ele movia a estante para nosso quarto. Como forma de agradecimento, eu a pincei de sua mão. Então o pressionei contra o móvel, me ajoelhei e agradeci um pouco mais.

Aquilo  foi  numa  época  em  que  tocar  um  ao  outro  ainda  trazia  esperança.  Agora,  seu  toque  é  apenas outro lembrete de todas as coisas que jamais serei para Graham. Ouço seus passos cruzando o quarto em minha direção, então me levanto e seguro a prateleira.

— Por que você desceu com ela? — pergunta ele.

Não o encaro, porque não sei como responder. Ele está tão próximo; seu hálito reparte meu cabelo e acaricia minha nuca quando ele suspira. A mão cobre a minha, e ele também segura a estante, apertando-a. Leva os lábios a meu ombro em um beijo calmo.

Estou constrangida com a intensidade de meu desejo por ele. Quero me virar e colocar minha língua na sua boca. Sinto falta de seu gosto, de seu cheiro, de seus sons. Sinto saudades de quando ele estava sobre mim,  tão  desvairado  que  parecia  querer  me  rasgar  o  peito  só  para  encarar  meu  coração  enquanto fazíamos  amor.  É  curioso  como  posso  sentir  falta  de  uma  pessoa  ainda  presente.  É  curioso  como  posso sentir falta de fazer amor com quem ainda faço sexo.

Não  importa  o  quanto  ainda  chore  pelo  casamento  que  costumávamos  ter,  sou  em  parte  —  se  não completamente — responsável pelo que nosso casamento se tornou. Fecho os olhos, decepcionada comigo mesma. Aperfeiçoei a arte da evasão. Sou graciosa em minhas esquivas; às vezes nem tenho certeza se ele percebe.  Finjo  dormir  antes  que  ele  se  prepare  para  deitar  à  noite.  Finjo  não  ouvir  quando  meu  nome escapa de seus lábios no escuro. Finjo estar ocupada quando ele vem em minha direção, finjo estar doente quando me sinto bem, finjo trancar acidentalmente a porta quando estou no chuveiro.

Finjo estar feliz enquanto respiro.

Parece  cada  vez  mais  difícil  fingir  que  gosto  de  seu  toque.  Não  gosto,  mas  preciso  dele.  Existe  uma diferença. E isso me faz imaginar se ele finge tão bem quanto eu. Será que me quer tanto quanto parece querer? Será que gostaria que eu não me afastasse? Ou está agradecido por eu fazer isso?

Ele  me  envolve  com  um  braço,  e  seus  dedos  espalmam  sobre  minha  barriga.  Uma  barriga  que  cabe facilmente em meu vestido de noiva. Uma barriga não maculada por uma gravidez.

Ao menos tenho isso. Uma barriga que a maioria das mães invejaria.

— Você nunca... — Sua voz está baixa e doce e completamente aterrorizada de me perguntar o que quer que esteja prestes a perguntar. — Você nunca pensou em abrir a caixa?

Graham  jamais  fazia  perguntas  para  as  quais  não  quisesse  resposta.  Sempre  gostei  dessa peculiaridade. Ele não preenche o silêncio com conversas desnecessárias. Ou ele tem algo a dizer ou não tem. Ou ele quer saber a resposta para uma pergunta ou não quer. Jamais me questionaria se já pensei em abrir a caixa se não precisasse da resposta.

No  momento,  é  sua  característica  que  menos  aprecio.  Evito  essa  pergunta  porque  não  sei  como responder.

Em vez de arriscar que o vento empurre as palavras garganta abaixo, apenas dou de ombros. Depois de anos sendo especialistas em subterfúgios, ele finalmente interrompe a dança do divórcio para fazer uma pergunta séria. A única pergunta pela qual tenho esperado já faz um tempo. E qual é minha reação?

Dou de ombros.

É provável que os momentos seguintes sejam o motivo para ele ter demorado tanto tempo para fazer a pergunta. É o momento em que sinto seu coração parar, o momento em que pressiona os lábios em meu cabelo e murmura um suspiro que jamais vai ser retribuído, o momento em que percebe que está com os dois braços a minha volta, mas não me abraça. Já faz tempo que ele não é capaz de me abraçar. É difícil abraçar alguém que há muito se tornou escorregadio.

Não retribuo. Ele me solta. Eu exalo. Ele deixa o quarto.

Continuamos a dança.




Capítulo três

 

Antes

 

O céu virou de ponta-cabeça.

Assim como minha vida.

Há uma hora, eu era noiva do homem por quem fui apaixonada durante quatro anos. Agora, não mais. Ligo  o  limpador  de  para-brisa  enquanto  observo  as  pessoas  procurarem  abrigo.  Algumas  delas  correm para dentro do prédio de Ethan, incluindo Sasha.

A chuva caiu do nada. Nenhum chuvisco para sinalizar o que estava por vir. O céu apenas emborcou, como um balde cheio de água, e gotas pesadas bateram com força contra minha janela.

Eu me pergunto se Graham mora ali perto ou se ainda está caminhando. Aciono o pisca-alerta e saio da minha vaga habitual em frente ao prédio de Ethan pela última vez. Tomo a mesma direção escolhida por Graham alguns minutos antes. Assim que dobro à esquerda, eu o vejo entrar em um restaurante para se abrigar  da  tempestade.  Conquistadores.  É  um  restaurante  mexicano.  Não  sou  fã  dele,  mas  é  perto  do apartamento de Ethan e ele gosta, então comíamos aqui pelo menos uma vez por mês.

Um  carro  está  saindo  de  uma  vaga  bem  em  frente  ao  restaurante,  então  espero  pacientemente enquanto o motorista manobra, em seguida estaciono. Salto do carro sem saber o que vou dizer a Graham ao entrar.

Precisa de carona?

Quer companhia?

Que tal fazer sexo por vingança?

A  quem  quero  enganar?  A  última  coisa  de  que  preciso  nessa  noite  é  fazer  sexo  por  vingança.  Não  é para isso que o segui; espero que ele não presuma ser o caso quando me vir. Mas ainda não sei por que vim  atrás  dele.  Talvez  porque  não  queira  ficar  sozinha.  Porque,  como  ele  disse  antes,  as  lágrimas chegarão mais tarde, no silêncio.

Quando a porta se fecha atrás de mim e meus olhos se ajustam à iluminação suave do restaurante, vejo Graham parado no bar. Ele está tirando o casaco molhado e o colocando nas costas da cadeira quando me nota. Não parece chocado em me ver. Puxa a cadeira ao seu lado com a certeza de que vou me aproximar e me sentar.

Eu faço exatamente isso. Sento bem ao seu lado, e nenhum de nós diz nada. Apenas nos solidarizamos em nosso infortúnio silencioso.

— Vocês querem algo para beber? — pergunta o barman.

—  Duas  doses  de  qualquer  coisa  que  nos  faça  esquecer  a  última  hora  das  nossas  vidas  —  responde Graham.

O barman ri, mas nenhum de nós o acompanha. Ele percebe a seriedade de Graham, e então estica o dedo.

— Tenho a bebida perfeita. — Ele vai até a outra extremidade do bar.

Posso sentir Graham me observando, mas não olho para ele. De fato, não quero ver quão tristes estão seus olhos no momento. Quase tenho mais pena dele que de mim.

Puxo uma tigela de pretzels para perto. São um mix variado, então começo a separar os em formato de palito e monto um jogo da velha no balcão. Em seguida, escolho todos os redondos e empurro os clássicos na direção de Graham.

Coloco  um  dos  redondos  no  centro.  Olho  para  Graham  e  espero,  em  silêncio.  Ele  observa  os  pretzels que  arrumei  estrategicamente  sobre  o  balcão  e  volta  a  olhar  para  mim.  Então  abre  um  lento  e  discreto sorriso antes de estender a mão para a tigela, pegar um pretzel clássico e colocá-lo no quadrado acima do meu.

Escolho o quadrado à esquerda do centro, posicionando meu pretzel com cuidado no lugar.

O barman pousa dois copos a nossa frente. Nós pegamos ao mesmo tempo e giramos as cadeiras até estarmos frente a frente.

Ficamos em silêncio por uns dez segundos, esperando que o outro faça um brinde.

— Não tenho absolutamente nenhum motivo para brindar — diz Graham, por fim. — Foda-se o dia de hoje.

—  Foda-se  —  ecoo,  em  total  acordo.  Batemos  os  copos  e  jogamos  a  cabeça  para  trás.  O  drinque  de Graham desce mais redondo que o meu. Ele bate com o copo no balcão e pega outro pretzel. Em seguida, faz sua jogada.

Estou escolhendo outro pretzel quando meu celular começa a vibrar no bolso do casaco. Eu o pego. O nome de Ethan brilha na tela.

Graham pega seu telefone e fica olhando o aparelho. O nome de Sasha aparece no visor. É cômico, de verdade. O que aqueles dois devem ter pensado quando saíram do apartamento e nos encontraram juntos, sentados no chão, comendo a comida chinesa que eles pediram?

Graham  coloca  seu  celular  no  balcão,  virado  para  cima.  Põe  o  dedo  no  aparelho,  mas,  em  vez  de  o atender,  ele  lhe  dá  um  pequeno  empurrão.  Assisto  conforme  o  aparelho  desliza  pela  superfície  e desaparece pela beirada. Ouço o aparelho bater no chão do outro lado do balcão, mas Graham age como se não se abalasse com a ideia de quebrar um telefone.

— Você acabou de quebrar seu celular.

Ele joga um pretzel na boca.

— Só tem fotos e mensagens de Sasha. Vou comprar um novo amanhã.

Pouso meu celular no balcão e olho para o aparelho, que fica silencioso por um instante até Ethan ligar uma segunda vez. Assim que seu nome aparece na tela, tenho o ímpeto de fazer o mesmo que Graham. Mereço um novo celular, em todo o caso.

Quando o toque cessa e uma mensagem de Ethan chega, dou um esbarrão no celular. Nós assistimos enquanto ele mergulha do outro lado do bar.

Voltamos ao jogo da velha. Venço a primeira partida. Graham vence a segunda. A terceira dá velha.

Graham come outro pretzel. Não sei se foi a dose que tomei ou se estou abalada pelo tumulto do dia, mas, toda vez que ele olha para mim, sinto um arrepio na pele. E no peito. Na verdade, em todo o corpo. Não sei se Graham me deixa nervosa ou se só estou agitada. De qualquer forma, o sentimento é melhor que a angústia que eu com certeza estaria sentindo se estivesse em casa, sozinha.

Substituo o pretzel que Graham acabou de comer na base do jogo.

— Preciso confessar uma coisa — digo.

— Nada do que disser é páreo para as últimas horas da minha vida. Confesse aí.

Apoio o cotovelo no bar e pouso a cabeça na mão. Olho de esguelha para ele.

— Sasha saiu do prédio. Depois que você foi embora.

Graham consegue ver a vergonha em minha expressão. Suas sobrancelhas se erguem em curiosidade.

— O que você fez, Quinn?

— Ela perguntou para que lado você tinha ido. Me recusei a responder. — Então me endireito e giro a cadeira até encará-lo. — Mas, antes de entrar no carro, dei meia-volta e disse: “Oitocentos dólares em um jogo de palavras? Sério, Sasha?”

Ele me encara. Intensamente. O que me faz refletir se ultrapassei algum limite. Com certeza não devia ter dito aquilo a ela, mas me sentia rancorosa. Não me arrependo.

— O que ela respondeu?

Balanço a cabeça.

— Nada. Seu queixo meio que caiu de espanto, mas depois começou a chover e ela correu para dentro do prédio de Ethan.

Graham  continua  me  encarando  com  intensidade.  Odeio  isso.  Queria  que  ele  gargalhasse  ou  ficasse zangado com minha interferência. Qualquer coisa.

Mas ele não diz nada.

Depois de um tempo, abaixa o olhar até encarar o vazio entre nós. Estamos de frente um para o outro, mas nossas pernas não se tocam. A mão de Graham, que repousa em seu joelho, se move um pouco para a frente até os dedos roçarem minha perna, um pouco abaixo da bainha da saia.

É ao mesmo tempo sutil e óbvio. Todo o meu corpo enrijece com o contato. Não porque eu não goste, mas  porque  não  consigo  me  lembrar  da  última  vez  que  um  toque  de  Ethan  causou  uma  onda  de  calor como a que sinto agora.

Graham  traça  um  círculo  no  topo  do  meu  joelho.  Quando  ele  ergue  o  olhar  de  novo,  não  me  sinto confusa com o brilho em seus olhos. Seus pensamentos estão bem claros agora.

— Quer dar o fora daqui? — Seu tom é tanto um sussurro quanto um apelo.

Assinto com a cabeça.

Ele se levanta e tira a carteira do bolso. Deixa o dinheiro no balcão e coloca o casaco. Então estende o braço e entrelaça seus dedos aos meus, me guiando em direção à porta do restaurante, para fora dali e, com sorte, em direção a algo que torne esse dia aceitável.




Capítulo quatro

 

Agora

 

Certa vez, Graham me perguntou por que eu tomava banhos tão demorados. Não me lembro da desculpa que dei. Tenho certeza de que disse que era relaxante, ou que a água quente fazia bem para minha pele. Mas tomo banhos demorados porque é o único momento em que me permito viver o luto.

Eu me sinto fraca por precisar do luto quando ninguém morreu. Não faz sentido que eu sofra tanto por aqueles que sequer existiram.

Já estou no banho há meia hora. Quando acordei hoje de manhã, presumi, de maneira equivocada, que tomaria  uma  chuveirada  rápida,  sem  sofrimento.  Mas  tudo  mudou  quando  vi  o  sangue.  Não  deveria  me espantar. Acontece todo mês. Aconteceu todos os meses desde que completei 12 anos.

Estou  encostada  na  parede  do  boxe,  deixando  o  jato  de  água  correr  pelo  rosto.  O  fluxo  dilui  minhas lágrimas e faz com que eu me sinta menos patética. É mais fácil me convencer de que não estou chorando tão desesperadamente quando a maior parte do que escorre pelo meu rosto é água.

Estou me maquiando agora.

Às vezes isso acontece. Em um segundo estou no chuveiro, no seguinte não mais. Eu me perco na dor. Fico tão desnorteada que, quando saio da escuridão, estou em outro lugar. Dessa vez, o outro lugar sou eu, nua, em frente ao espelho do banheiro.

Passo o batom no lábio inferior, depois no de cima. Deixo-o de lado e observo meu reflexo. Meus olhos estão  avermelhados,  mas  a  maquiagem  está  perfeita,  o  cabelo,  preso,  minhas  roupas,  dobradas  de maneira ordenada no balcão. Observo também o reflexo do meu corpo no espelho, cobrindo os seios com as  mãos.  Fisicamente,  pareço  saudável.  Meus  quadris  são  largos,  minha  barriga,  chapada,  os  seios, normais e firmes. Quando os homens olham para mim, às vezes, seus olhos se demoram.

Mas,  por  dentro,  não  sou  nada  atraente.  No  íntimo  não  tenho  apelo,  segundo  os  padrões  da  Mãe Natureza, porque não possuo um sistema reprodutivo operante. Afinal, a reprodução é o motivo da nossa existência.  A  reprodução  é  necessária  para  completar  o  ciclo  da  vida.  Nascemos,  nos  reproduzimos, criamos  nossos  filhos,  morremos,  nossos  filhos  se  reproduzem,  criam  seus  filhos,  eles  morrem.  Geração após geração de nascimento, vida e morte. Um lindo ciclo, jamais destinado a ser rompido.

No entanto... Eu sou a ruptura.

Eu nasci. É tudo de que sou capaz até morrer. Estou à margem do ciclo da vida, assistindo ao mundo girar enquanto permaneço em um impasse.

E porque ele é casado comigo... Graham também está em um impasse.

Visto as roupas, cobrindo o corpo que nos frustrou repetidas vezes.

Entro na cozinha e encontro Graham parado em frente à cafeteira. Ele olha para mim, e eu não quero que  ele  descubra  sobre  o  sangue  ou  o  choro  no  chuveiro,  então  cometo  o  erro  de  sorrir.  Rapidamente, arranco  o  sorriso  do  rosto,  mas  é  tarde  demais.  Ele  acha  que  é  um  dia  bom.  Meu  sorriso  lhe  deu esperança. Ele caminha em minha direção porque, como uma idiota, me esqueci de erguer meus escudos. Em geral, faço questão de manter as mãos ocupadas com uma bolsa, uma bebida, um guarda-chuva, um casaco.  Às  vezes  tudo  isso  ao  mesmo  tempo.  Hoje,  não  tenho  nada  com  que  me  defender  de  seu  amor, então ele me dá um abraço de bom-dia. Sou forçada a retribuir.

Meu  rosto  se  encaixa  perfeitamente  na  curva  de  seu  pescoço.  Seus  braços  envolvem  com  perfeição minha cintura. Quero pressionar os lábios na sua pele e sentir os arrepios na língua. Mas, se fizer isso, sei o que vai acontecer.

Seus dedos roçariam minha cintura.

Sua boca, quente e úmida, encontraria a minha.

Suas mãos tirariam minhas roupas.

Ele estaria dentro de mim.

Ele faria amor comigo.

E, quando acabasse, eu me encheria de esperança.

E, então, toda aquela esperança eventualmente escoaria com o sangue.

Eu ficaria devastada no chuveiro.

Em seguida, Graham me perguntaria: “Por que você toma banhos tão demorados?”

E eu responderia: “Porque são relaxantes. A água quente é boa para minha pele.”

Fecho os olhos e pressiono as mãos em seu peito, me desvencilhando. Eu tenho me afastado com tanta frequência que, às vezes, me pergunto se minhas palmas acabaram impressas em seu peito.

— Que horas é o jantar na casa da sua irmã? — Minhas perguntas abrandam a rejeição. Se eu me afasto enquanto pergunto algo, a distração faz tudo parecer menos pessoal.

Graham volta para perto da cafeteira e pega sua xícara. Dá de ombros enquanto assopra a bebida.

— Ela sai do trabalho às cinco, então provavelmente umas sete.

Ergo meus escudos; minha bolsa, uma bebida, meu casaco.

— Ok. Vejo você lá. Amo você. — Eu beijo sua bochecha com meus escudos firmes entre nós.

— Também amo você.

Já estou de costas quando ele diz as palavras. Raramente lhe dou a oportunidade de me dizer isso cara a cara.

Mando uma mensagem para minha irmã, Ava, assim que chego ao carro.

Esse mês não.

Ela é a única com quem ainda discuto o assunto. Parei de conversar com Graham sobre meu ciclo no ano  passado.  Todo  mês,  desde  que  começamos  a  tentar  engravidar,  há  anos,  Graham  me  consolava sempre que eu descobria que não existiria um bebê. No início, apreciava o gesto. Até ansiava por ele. No entanto, mês após mês, acabei temendo ter que lhe contar como me sentia arrasada. E sabia que, se eu temia  sua  obrigação  em  me  consolar,  então  ele  já  devia  estar  mais  que  farto  da  decepção  constante. Decidi, no início do ano passado, tocar no assunto apenas se o resultado fosse diferente.

Até agora, o resultado tem sido sempre o mesmo.

Sinto muito, baby, responde minha irmã. Está ocupada? Tenho novidades.

Saio da garagem e aciono o Bluetooth do celular antes de ligar para ela. Minha irmã atende no meio do primeiro toque. Em vez de alô, ela diz:

— Sei que você não quer tocar no assunto, então vamos falar de mim.

Amo como ela me entende.

— Quais são as novidades?

— Ele conseguiu o emprego.

Agarro o volante com força e me obrigo a parecer animada.

— Jura? Ava, isso é ótimo!

Ela suspira, e noto que está tentando soar triste.

— Nos mudamos em duas semanas.

Sinto as lágrimas ameaçando transbordar, mas já chorei o bastante por um dia. Estou feliz por ela, de verdade. Mas Ava é minha única irmã e vai se mudar para o outro lado do mundo. Seu marido, Reid, vem de uma família francesa enorme, e, mesmo antes de se casarem, ela avisou que poderiam viver na Europa em algum momento. A ideia sempre a agradou, por isso sei que está contendo a animação em respeito a minha  tristeza  ante  a  perspectiva  da  futura  distância  entre  nós.  Sei  que  Reid  se  candidatou  a  alguns empregos no último mês, mas uma pequena e mesquinha parte de mim torcia para que não conseguisse uma proposta.

— Vocês vão para Mônaco?

—  Não,  o  emprego  de  Reid  é  em  Impéria.  É  em  outro  país,  mas  fica  a  apenas  uma  hora  de  carro  de Mônaco. A Europa é tão pequena, é bizarro. Aqui você dirige uma hora e chega a Nova York; na Europa, se você dirige uma hora, acaba em um país que fala uma língua completamente diferente.

Nem mesmo sei onde fica Impéria, mas já me parece combinar melhor com ela que Connecticut.

— Mamãe já sabe?

— Não — responde Ava. — Sei que ela vai fazer drama, então achei melhor contar pessoalmente. Estou a caminho da casa dela nesse instante.

— Boa sorte.

— Obrigada. Depois eu ligo para contar o quanto ela apelou para o sentimento de culpa. Vejo você no almoço amanhã?

— Estarei lá. E ela terá um dia inteiro para se acalmar.

Quando desligamos, estou parada em um sinal vermelho em uma rua deserta.

Literal e metaforicamente.

 

* * *

 

Meu  pai  morreu  quando  eu  tinha  14  anos.  Minha  mãe  casou  de  novo  pouco  tempo  depois.  Não  me surpreendeu,  nem  mesmo  me  aborreceu.  Meus  pais  nunca  tiveram  um  relacionamento  invejável.  Estou certa de que parecia bom no início, mas, quando tive idade suficiente para compreender o que era amor, sabia que não havia isso ali.

De  qualquer  forma,  não  tenho  certeza  se  minha  mãe  alguma  vez  casou  por  amor.  Dinheiro  é  a prioridade  quando  o  assunto  é  encontrar  sua  cara-metade.  Meu  padrasto  não  a  conquistou  com  sua personalidade. Ele a ganhou com a casa de praia em Cape Cod.

Apesar do guarda-roupa e da atitude, minha mãe não é rica. Ela cresceu em condições modestas, em Vermont, a segunda de sete irmãos. Casou com meu pai quando ele era razoavelmente rico, e, assim que minha irmã e eu nascemos, exigiu que ele comprasse uma casa em Old Greenwich, em Connecticut. Pouco importava que ele tivesse que trabalhar dobrado para sustentar seu padrão de vida dispendioso. Acho que ele gostava do trabalho mais que de casa.

Quando  meu  pai  morreu,  herdamos  bens,  mas  não  o  bastante  para  minha  mãe  manter  o  padrão  que estava acostumada. Não levou muito tempo para ela corrigir a situação; casou com meu padrasto em uma cerimônia discreta, menos de um ano depois de enterrar meu pai. Mal precisou viver oito meses com um orçamento apertado.

Embora  minha  irmã  e  eu  tenhamos  crescido  em  um  estilo  de  vida  abastado,  não  somos  ricas.  Nossa mãe  há  muito  gastou  a  herança  de  meu  pai.  E  meu  padrasto  tem  filhos  biológicos  que  vão  herdar  sua fortuna  quando  ele  morrer.  Portanto,  mesmo  tendo  sido  criadas  nessas  condições,  Ava  e  eu  jamais  nos consideramos ricas.

É  por  isso  que,  tão  logo  nos  formamos,  começamos  a  trabalhar  e  a  pagar  nossas  contas.  Nunca  pedi dinheiro  para  minha  mãe.  Primeiro,  porque  acredito  ser  inapropriado  a  uma  mulher  adulta,  casada,  ter que  pedir  ajuda  aos  pais.  E  segundo,  porque  ela  não  é  generosa.  Tudo  tem  um  preço  quando  dado  por minha mãe.

De vez em quando, ela faz coisas boas por mim e por Ava. No Natal passado, quitou nossos carros. E, quando  me  formei,  antes  de  conhecer  Graham,  me  ajudou  a  achar  um  apartamento  e  pagou  o  primeiro mês de aluguel. Mas, em geral, os gastos que minha mãe tem conosco precisam beneficiá-la de alguma forma. Ela compra roupas que acha que devemos vestir porque não gosta das que usamos. Agenda dias em spas como presente de aniversário e nos força a convidá-la. Visita nossas casas e reclama da mobília, e, dois dias depois de sua partida, um entregador aparece com móveis novos, escolhidos por ela.

Graham odeia quando ela faz isso. Diz que um presente é um belo gesto, mas um sofá é um insulto.

Não é que eu não aprecie as coisas que faz por mim. Mas preciso trilhar meu próprio caminho, porque, embora esteja cercada por ele, não estou nadando em dinheiro.

Uma das coisas pelas quais sou grata é nosso almoço semanal. Sem falta, Ava e eu a encontramos para almoçar  no  clube  perto  de  sua  casa.  Odeio  o  lugar,  claro,  mas  amo  passar  tempo  com  Ava,  e  toleramos mamãe o bastante para ansiar por nossa reunião semanal.

Entretanto,  tenho  a  sensação  de  que  tudo  vai  mudar  agora  que  Ava  está  indo  para  a  Europa.  Os preparativos da viagem vão ocupar sua semana, o que faz desse nosso último almoço. A plenitude recém-agregada a sua vida faz a minha parecer ainda mais vazia.

— Você não pode pegar um avião para almoçar com a gente toda semana? — pergunto a Ava. — Como vou  entreter  sua  mãe  sem  ajuda?  —  Sempre  nos  referimos  a  mamãe  como  sua  mãe  quando  estamos falando  sobre  ela.  Começou  como  uma  piada  no  ensino  médio,  mas  agora  se  tornou  tão  natural  que precisamos nos policiar na frente dela para evitar uma gafe.

— Leve seu iPad e me chame pelo Skype — responde ela.

Eu dou uma risada.

— Não me tente.

Ava pega o celular e se anima quando lê uma mensagem.

— Tenho uma entrevista.

— Que rápido! Para vaga de quê?

—  Professora  de  inglês  para  alunos  de  ensino  médio  de  uma  escola  local.  Paga  mal,  mas,  se  eu conseguir o emprego, vou aprender a xingar em francês e italiano bem mais rápido.

Reid ganha o bastante para que Ava não precise trabalhar, mas ela sempre teve um emprego. Minha irmã diz que a vida de dona de casa não é para ela, e acho que foi isso que atraiu Reid. Nenhum dos dois quer filhos, e Ava sempre gostou de se manter ocupada, então funciona para ambos.

Em alguns momentos, invejo sua falta de interesse por crianças. Tantas questões em minha vida e em meu casamento seriam inexistentes se eu não me sentisse tão incompleta sem um filho.

—  Vai  ser  tão  estranho  sem  você  aqui,  Ava  —  declara  minha  mãe,  tomando  seu  lugar  à  mesa.  Pedi  a bebida de sempre para ela, um martíni com azeitona extra. Ela coloca a bolsa na cadeira ao lado e morde uma  das  azeitonas  do  palito.  —  Não  achei  que  sua  mudança  me  abalaria  tanto.  Quando  você  virá  nos visitar?

— Ainda nem fui embora — responde Ava.

Minha mãe suspira e pega o cardápio.

—  Não  acredito  que  esteja  nos  deixando.  Pelo  menos,  você  não  tem  filhos.  Nem  imagino  como  me sentiria se meus netos fossem tirados de mim.

Contenho o riso. Minha mãe é a pessoa mais dramática que conheço. Mal queria ser mãe quando Ava e eu éramos pequenas, e sei, de fonte segura, que não tem a menor pressa de se tornar avó. Um traço de sua personalidade que acho reconfortante. Ela não me pressiona para ter um bebê. Apenas reza para que eu jamais adote um.

Ava trouxe o assunto à tona em um de nossos almoços, há dois anos. Minha mãe, de fato, zombou da ideia. “Quinn, por favor, me diga que você não está considerando a ideia de criar o filho de outra pessoa”, disse ela. “A criança poderia ter... questões.”

Ava apenas me encarou e revirou os olhos, então me enviou uma mensagem escondida. Sim,  porque  filhos biológicos nunca têm questões. Sua mãe precisa de um espelho .

Vou sentir tanto a falta dela.

Já estou com saudades , mando para ela por mensagem.

Ainda estou aqui.

— Sinceramente, meninas, nenhuma de vocês aprendeu a ter modos à mesa?

Ergo o olhar e vejo minha mãe fuzilando nossos telefones. Bloqueio o meu e o jogo dentro da bolsa.

—  Como  está  Graham?  —  pergunta  ela.  Seu  interesse  é  pura  cortesia.  Embora  Graham  e  eu  já estejamos juntos há mais de sete anos, ela ainda gostaria que eu tivesse me casado com qualquer outro. Em sua opinião, ele jamais foi bom o bastante para mim, mas não porque ela quer o melhor para a filha. Se dependesse de minha mãe, eu teria me casado com Ethan e estaria morando em uma casa tão grande quanto  a  sua,  e  ela  poderia  se  gabar  para  todas  as  amigas  de  como  sua  filha  é  mais  rica  que  Evelyn Bradbury.

— Muito bem — respondo, sem dar detalhes. Porque, na verdade, apenas suponho que esteja ótimo. Já não  posso  mais  dizer  como  está  se  sentindo  ou  no  que  está  pensando,  ou  se  está  ótimo  ou  bem  ou péssimo. — Ótimo.

— Você está bem?

— Estou. Por quê?

— Não sei — responde ela, me sondando. — Você parece... cansada. Está dormindo direito?

— Uau! — murmura Ava.

Reviro  os  olhos  e  pego  o  menu.  Minha  mãe  sempre  teve  talento  para  insultos  sinceros.  Nunca  me importei, porque ela implica com Ava e comigo na mesma medida. Talvez porque sejamos tão parecidas. Ava é apenas dois anos mais velha. Temos cabelo liso castanho, um pouco abaixo dos ombros, o mesmo formato de olhos, a cor idêntica à dos fios. E, segundo minha mãe, nós duas aparentamos estar cansadas com regularidade.

Fazemos os pedidos e conversamos até a comida chegar. O almoço está quase no fim quando alguém se aproxima de nossa mesa.

— Avril?

Ava e eu erguemos os olhos enquanto Eleanor Watts muda a bolsa azul-bebê da Hermès de um ombro para o outro. Ela tenta parecer sutil, mas seria melhor se nos acertasse a cabeça e gritasse: “Vejam! Posso pagar por uma bolsa de quinze mil dólares!”

— Eleanor! — exclama minha mãe. Ela se levanta, e as duas se cumprimentam com um beijo. Eu forço um sorriso quando Eleanor nos encara.

— Quinn e Ava! Meninas, estão lindas como sempre! — Quase pergunto se não pareço cansada. Ela se senta em uma cadeira e abraça a bolsa. — Como você está, Avril? Não a vejo desde... — Ela hesita.

— Desde a festa de noivado de Quinn e Ethan Van Kemp — completa minha mãe.

Eleanor meneia a cabeça.

—  Não  posso  acreditar  que  faz  tanto  tempo.  Olhe  para  nós.  Somos  avós  agora!  Como  foi  que  isso aconteceu?

Minha mãe pega seu copo de martíni e bebe um gole.

—  Ainda  não  sou  avó  —  diz  ela,  quase  como  se  contasse  vantagem.  —  Ava  está  de  mudança  para  a Europa com o marido. Filhos atrapalham os planos de viajar — argumenta, com um aceno displicente na direção de Ava.

Eleanor se vira para mim, os olhos examinando minha aliança antes de voltar para meu rosto.

— E você, Quinn? Já está casada há algum tempo. — Ela diz aquilo com uma risada obtusa.

Meu rosto queima, embora eu já devesse estar acostumada àquela conversa a essa altura. Sei que as pessoas  não  estão  sendo  insensíveis  de  propósito,  mas  boas  intenções  não  diminuem  o  impacto  dos comentários.

Quando você e Graham vão ter um bebê?

Vocês não querem filhos?

Continuem tentando, vocês vão conseguir.

Pigarreio e pego meu copo de água.

—  Estamos  trabalhando  nisso  —  respondo,  antes  de  tomar  um  gole.  Quero  que  o  assunto  não  se estenda, mas minha mãe faz questão de continuar. Ela se inclina na direção de Eleanor, como se eu não estivesse presente.

— Quinn tem problemas de fertilidade — revela minha mãe, como se fosse do interesse de qualquer um, não apenas meu e de Graham.

Eleanor inclina a cabeça e me encara com compaixão.

—  Ah,  querida.  —  Ela  pousa  a  mão  sobre  a  minha.  —  Sinto  tanto  ouvir  isso.  Vocês  já  pensaram  em fertilização in vitro? Minha sobrinha e o marido não conseguiam conceber do modo tradicional, mas agora vão ter gêmeos.

Se  pensamos  em  FIV?  Ela  está  falando  sério?  Eu  devia  apenas  sorrir  e  lhe  dizer  que  era  uma  ideia genial, mas estou ciente de meu próprio limite e sei que cheguei nele.

—  Sim,  Eleanor  —  respondo,  puxando  a  mão.  —  Na  verdade,  passamos  por  três  tentativas malsucedidas. Consumiram nossas economias, e tivemos que fazer outra hipoteca na casa.

O  rosto  de  Eleanor  enrubesce,  e  imediatamente  me  sinto  constrangida  pela  resposta,  o  que  significa que minha mãe deve estar mortificada. Mas nem olho para ela, para não corroborar minha suposição. Vejo Ava tomar um gole de sua água, tentando disfarçar a risada.

— Ah — murmura Eleanor. — Isso é... Sinto muito.

—  Não  sinta  —  retruca  minha  mãe.  —  Tem  um  motivo  para  tudo  o  que  passamos,  certo?  Até  mesmo para as dificuldades.

Eleanor assente.

— Ah, acredito nisso piamente — diz ela. — Deus age de maneira misteriosa.

Eu  rio  discretamente.  Sua  observação  evoca  muitos  comentários  que  minha  mãe  dirigiu  a  mim  no passado. Sei que não é sua intenção, mas Avril Donnelly é a mais insensível das pessoas.

Graham  e  eu  decidimos  tentar  engravidar  com  apenas  um  ano  de  casados.  Eu  era  tão  ingênua, acreditando que aconteceria de imediato. Depois dos primeiros meses de tentativas frustradas, comecei a me  preocupar.  Levei  o  assunto  até  Ava...  e  minha  mãe,  dentre  todas  as  pessoas;  confessei  minhas preocupações  antes  mesmo  de  discuti-las  com  Graham.  Minha  mãe  teve  mesmo  a  audácia  de  dizer  que talvez Deus ainda não me considerasse preparada para um filho.

Se Deus não permitia que pessoas despreparadas tivessem filhos, então Ele tinha muito o que explicar. Porque algumas das mães a quem ele premiou com fertilidade eram bem questionáveis. Inclusive minha própria mãe.

Graham tem  sido  solidário durante  todo  esse martírio,  mas  às  vezes me  pergunto  se ele  se  sente  tão frustrado quanto eu com todas as perguntas. Fica cada vez pior respondê-las. Às vezes, quando estamos juntos e as pessoas perguntam por que ainda não temos filhos, Graham põe a culpa em si mesmo. “Sou estéril”, diz.

Mas  ele  está  longe  de  ser  estéril.  Graham  se  submeteu  a  um  espermograma  no  início,  e  estava  tudo bem.  De  fato,  estava  mais  que  bem.  O  médico  usou  o  termo  abundante.  “Você  tem  uma  abundante contagem de esperma, Sr. Wells.”

Graham  e  eu  sempre  ríamos  disso.  Mas,  mesmo  tentando  transformar  o  assunto  em  piada,  aquilo significava que o problema estava em mim. Não importava sua abundante contagem de esperma, ela era inútil  em  meu  útero.  Fazíamos  sexo  segundo  um  rigoroso  cronograma.  Eu  media  minha  temperatura regularmente.  Comi  e  bebi  todas  as  comidas  indicadas.  Ainda  assim,  nada.  Juntamos  cada  centavo  que tínhamos  e  tentamos  inseminação  artificial,  então  fertilização  in  vitro,  e  alcançamos  resultados insatisfatórios.

Cogitamos uma mãe de aluguel, mas é tão cara quanto FIV, e, de acordo com nosso médico, por causa de minha endometriose, diagnosticada quando eu tinha 25 anos, meus óvulos não são confiáveis.

Nada funcionou, e não podemos nos dar o luxo de continuar repetindo procedimentos fracassados, ou até mesmo de tentar novas técnicas. Começo a me dar conta de que talvez jamais aconteça.

Esse último ano tem sido o mais difícil de todos. Estou perdendo a fé. Perdendo o interesse. Perdendo a esperança.

Perdendo, perdendo, perdendo.

— Já pensou em adoção? — pergunta Eleanor.

Meus  olhos  encontram  os  dela,  e  tento  ao  máximo  disfarçar  a  irritação.  Abro  a  boca  para  responder, mas minha mãe se mete.

— O marido dela não está interessado em adoção — diz.

— Mãe — sibila Ava.

Ela acena com a mão para Ava em um gesto de desdém.

— Não estou espalhando para o mundo inteiro. Eleanor e eu somos praticamente melhores amigas.

— Vocês não se viam faz quase uma década — argumento.

Minha mãe aperta a mão de Eleanor.

— Bem, com certeza não parece tanto tempo. Como está Peter?

Eleanor ri, tão contente com a mudança de assunto quanto eu. Ela passa a contar sobre o novo carro do marido e sua crise de meia-idade que, tecnicamente, nem pode ser uma crise de meia-idade, porque ele já passa  dos  60  anos,  mas  eu  não  as  corrijo.  Peço  licença  e  vou  ao  banheiro  na  tentativa  de  fugir  da constante lembrança de minha infertilidade.

Eu devia tê-la corrigido quando minha mãe disse que Graham não estava interessado em adoção. Não é que ele não tenha interesse, apenas não tivemos a sorte de ser aprovados por nenhuma agência por causa do  passado  de  Graham.  Não  entendo  como  uma  agência  de  adoção  ignora  que,  à  exceção  de  uma devastadora condenação quando adolescente, ele nunca foi nem ao menos multado. Mas, quando se é um dentre  milhares  de  casais  na  competição,  até  mesmo  uma  pequena  pisada  de  bola  pode  deixá-los  no banco.

Além disso, não temos mais recursos para continuar na disputa. Os tratamentos esvaziaram nossa conta bancária,  e,  agora  que  temos  uma  segunda  hipoteca,  nem  saberíamos  como  arcar  com  as  despesas  se fôssemos aprovados.

São  tantos  fatores,  e,  embora  as  pessoas  pensem  que  não  analisamos  todas  as  nossas  opções,  nós  as analisamos muitas vezes.

Caramba! Ava trouxe até uma boneca da fertilidade quando foi ao México, três anos atrás. Mas nada — nem mesmo superstição — funcionou conosco. Graham e eu decidimos, no início do ano passado, deixar tudo  ao  acaso,  na  esperança  de  que  acontecesse  naturalmente.  Não  aconteceu.  E,  para  ser  honesta, cansei de nadar contra a corrente.

A única coisa que me impede de desistir é Graham. No fundo, sei que, se abdicar do sonho de um filho, estarei abdicando de Graham. Não quero lhe tirar a chance de se tornar um pai.

A estéril sou eu. Não Graham. Ele também deveria ser punido por minha infertilidade? Graham diz que filhos  não  significam  tanto  para  ele  quanto  para  mim,  mas  sei  que  só  fala  isso  para  não  me  magoar.  E porque ainda tem esperança. Mas, daqui a dez ou vinte anos, vai se ressentir de mim. Ele é humano.

Eu me sinto egoísta quando penso nessas coisas; me sinto egoísta toda vez que Graham e eu fazemos sexo,  porque  sei  que  me  prendo  a  uma  esperança  vã,  arrastando-o  comigo  em  um  casamento  que, eventualmente, se tornará enfadonho para ambos. E é por isso que passo os dias on-line, procurando por alguma coisa que possa me dar uma resposta. Qualquer coisa. Faço parte de grupos de apoio, leio fóruns de  mensagens,  as  histórias  de  “concepção  milagrosa”,  os  grupos  de  adoção  privada.  Até  participo  de diversos grupos de pais para o caso de eu, enfim, ter um bebê. Estarei bem preparada.

A única coisa de que não participo é de redes sociais. Deletei todas as minhas contas no ano passado. Simplesmente, não conseguia lidar com as pessoas insensíveis em minha timeline. Primeiro de abril era o pior dia. Perdi a conta de quantos amigos acham engraçado anunciar uma falsa gravidez.

Eles  não  têm  a  menor  compaixão  por  pessoas  em  minha  situação.  Se  soubessem  quantas  mulheres haviam passado anos sonhando com um resultado positivo, nem mesmo pensariam em fazer graça com o assunto.

Sem contar a quantidade de amigos que reclamam dos filhos em suas timelines. “Evie passou a noite toda chorando! Argh! Quando ela vai dormir uma maldita noite inteira?” ou “Mal posso esperar pela volta às aulas! Esses meninos estão me deixando louca!”

Se aquelas mães ao menos soubessem...

Se  eu  fosse  mãe,  não  subestimaria  um  único  momento  na  vida  de  meu  filho.  Seria  grata  por  cada segundo que choramingasse ou gritasse ou adoecesse ou me respondesse. Apreciaria cada segundo que ficasse em casa nas férias de verão, e sentiria saudades a cada segundo em que estivesse na escola.

Por isso saí das redes sociais. Porque, a cada atualização de status, eu me tornava mais e mais amarga. Sei  que  aquelas  mães  amam  seus  filhos.  Sei  que  não  os  subestimam.  Mas  não  entendem  o  que  é  ser incapaz de vivenciar as coisas que lhes causam estresse. E, em vez de desprezar cada pessoa de quem era amiga  on-line,  decidi  deletar  meus  perfis  na  esperança  de  alcançar  um  arremedo  de  paz.  Mas  não aconteceu.

Mesmo sem rede social, não passa um dia sem que eu seja lembrada que posso jamais me tornar mãe. Toda vez que vejo um bebê. Toda vez que vejo uma grávida. Toda vez que encontro pessoas como Eleanor. Quase todo filme que vejo, todo livro que leio, toda canção que ouço.

E ultimamente... toda vez que meu marido me toca.
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