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Para Heath.
Eu te amo hoje mais do que jamais amei.
Obrigada por ser genuino.
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Capitulo um

Antes

O porteiro nao sorriu para mim.

Sou atormentada por esse pensamento durante todo o trajeto de elevador até o andar de
Ethan. Vincent é meu porteiro favorito desde que Ethan se mudou para este prédio. Ele
sempre sorri e conversa comigo. Mas, hoje, simplesmente abriu a porta com uma expressao
indiferente. Ndo disse nem um Oi, Quinn, como foi a viagem?

Mas acho que todos temos dias ruins.

Checo meu celular e vejo que ja passa das sete. Ethan deve chegar as oito, entdao tenho
bastante tempo para preparar tudo. Quero surpreendé-lo com o jantar. E comigo. Cheguei um
dia antes, mas decidi ndo avisar. Temos andado tdo ocupados planejando o casamento; ja faz
semanas desde que tivemos uma refeigdo caseira juntos. E que fizemos sexo.

Quando chego ao andar de Ethan, hesito assim que saio do elevador. Um sujeito esta
marchando bem na frente do apartamento. Ele dé trés passos, entdo para e olha para a porta;
avanga outros trés passos na diregao contraria e se detém de novo. Eu fico observando,
esperando que va embora, mas isso ndo acontece. Ele apenas continua andando de um lado
para o outro, encarando a porta do apartamento. Ndo acho que seja amigo de Ethan. Eu o
reconheceria se fosse.

Caminho na direcao dele e pigarreio. O sujeito me encara, e eu aceno para a porta,
indicando que preciso passar. Ele da um passo para o lado, abrindo espaco, e evito um contato
visual desnecessario. Procuro a chave na bolsa. Quando a encontro, ele para ao meu lado,
pressionando a palma da méao na porta.

— Vocé vai entrar ai?

Olho para ele, e entao para a porta de Ethan. Por que ele estd me perguntando isso? Meu
coracao acelera com a ideia de estar sozinha em um corredor, exceto por um estranho
questionando se estou prestes a abrir a porta de um apartamento vazio. Serd que ele sabe que
Ethan ndo esta em casa? Sabe que estou sozinha?

Pigarreio e tento esconder o medo, embora o sujeito pareca inofensivo. Mas acho que o mal
nao tem cara, entdo ndo dé para saber.

— O meu noivo mora aqui. Ele estd ai dentro — minto.

O rapaz assente com veemeéncia.

— E. Ele estd mesmo ai dentro. — Ele cerra o punho e bate na parede ao lado da porta. —
Esta ai dentro fodendo a minha namorada.

Tive aulas de defesa pessoal uma vez. O instrutor nos ensinou que devemos segurar uma
chave entre os dedos, apontada para fora, assim, se formos atacadas, podemos acertar o
agressor no olho. Entdo me preparo para o ataque do psicopata, que deve acontecer a
qualquer momento.

Ele exala, e ndo consigo deixar de notar que o ar se enche com um perfume de canela. Que
coisa estranha para se pensar quando estou prestes a ser atacada. Isso soaria muito bizarro
na delegacia. Ah, ndo consigo dizer o que meu agressor estava vestindo, mas seu hdlito
cheirava bem. Como chiclete.

— Apartamento errado — aviso a ele, torcendo para que va embora sem discussao.

Ele balanca a cabeca em pequenos movimentos bruscos, indicando que eu nao poderia
estar mais errada, e ele, mais certo.

— E o apartamento certo. Tenho certeza. Seu noivo tem um Volvo azul?



Ok, entdo ele estd perseguindo Ethan? Minha boca fica seca; um copo de dgua cairia bem
agora.

— Ele tem mais ou menos 1,80 metro? Cabelo preto, usa uma jaqueta da North Face grande
demais?

Pressiono uma das maos na barriga. Vodca cairia bem.

— Seu noivo trabalha para o Dr. Van Kemp?

Agora eu sacudo a cabeca. Ethan nao apenas trabalha para o Dr. Van Kemp... Seu pai € o Dr.
Van Kemp. Como esse cara sabe tanto sobre Ethan?

— Minha namorada trabalha com ele — revela, olhando para a porta do apartamento com
repugnancia. — Mais do que trabalha, pelo visto.

— Ethan nunca...

Sou interrompida por aquilo. A foda.

Oucgo o nome de Ethan em um leve sussurro. Pelo menos parece um sussurro deste lado da
porta. O quarto de Ethan fica na outra extremidade do apartamento, o que significa que, seja
quem for, ela nao esta sendo muito discreta. Esta gritando o nome dele.

Enquanto ele trepa com ela.

No mesmo instante, me afasto da porta. A realidade do que estd acontecendo ali dentro me
deixa enjoada. Todo o meu mundo fica incerto. Meu passado, meu presente, meu futuro; tudo
estd saindo do controle. O sujeito segura meu brago e me ampara.

— Vocé esta bem? — Ele me apoia contra a parede. — Desculpe. Eu nao devia ter jogado as
coisas na sua cara assim.

Abro a boca, mas sé consigo demonstrar minhas duvidas.

— Vocé... tem certeza? Talvez esse barulho nao venha do apartamento de Ethan. Talvez seja
um casal no apartamento ao lado.

— Que conveniente! O vizinho de Ethan também se chama Ethan?

E uma pergunta sarcastica, mas vejo o arrependimento em seus olhos no mesmo instante. E
legal de sua parte; sentir pena de mim quando estd ocupado demais com sua propria situagao.

— Eu segui os dois — explica ele. — Estdo juntos ai dentro. Minha namorada e seu...
namorado.

— Noivo — corrijo.

Cruzo o corredor e me encosto a parede antes de escorregar para o chdo. Talvez ndo
devesse me agachar assim, porque estou de saia. Ethan gosta de saias, por isso achei que
seria uma roupa legal para vestir, mas agora tudo o que quero é arrancar a peca, enrola-la em
seu pescogo e enforca-lo. Fixo o olhar em meus sapatos por tanto tempo que mal noto que o
sujeito se sentou ao meu lado, até que pergunta:

— Ele estd esperando vocé?

Balanco a cabeca.

— Era uma surpresa. Estive fora da cidade com minha irma.

Mais um grito abafado abre caminho através da porta. O rapaz ao meu lado se encolhe e
tampa os ouvidos. Também tampo os meus. Ficamos assim por um momento, nos recusando a
permitir que qualquer som invada nossa audicdo até que tudo tenha acabado. Nao deve
demorar. Ethan ndo consegue continuar por mais do que alguns minutos.

— Acho que terminaram — digo, dois minutos depois. Ele tira a mao das orelhas e apoia os
bragos sobre os joelhos. Abraco os meus joelhos, pousando o queixo nos bragos. — Serd que a
gente deveria abrir a porta? Confrontar os dois?

— Nao posso. Preciso me acalmar primeiro.

Ele parece bem calmo. A maioria dos homens que conheco estaria arrombando a porta
neste momento.

Nem tenho certeza se quero confrontar Ethan. Parte de mim s6 pensa em ir embora e fingir
que os ultimos minutos ndo aconteceram. Eu poderia mandar uma mensagem avisando que
cheguei mais cedo, e ele me diria que estava trabalhando até mais tarde, entdo eu continuaria
ignorante e feliz.

Ou eu poderia ir para casa, queimar tudo, vender o vestido de noiva e bloquear o nimero
dele.

Nao, minha mée nunca permitiria.

Ah, meu Deus. Minha mde.

Solto um gemido, e o sujeito imediatamente se empertiga.

— Vocé vai vomitar?

Balanco a cabeca.

— Nao. Eu nao sei. — Levanto a cabeca e me recosto na parede. — Acabou de me ocorrer
que minha mae vai ficar muito puta.

Ele relaxa ao constatar que ndo estou gemendo por nenhum problema fisico, mas por medo
da reacao da minha mae ao descobrir que o casamento vai ser cancelado. Porque



definitivamente vai ser cancelado. Perdi a conta de quantas vezes ela mencionou como era
alto o deposito para entrar na lista de espera do lugar. “Tem nocao de quantas pessoas
gostariam de casar no Douglas Whimberly Plaza? Evelyn Bradbury casou 14, Quinn. Evelyn
Bradbury!”

Minha mde ama me comparar a Evelyn Bradbury, cuja familia é uma das poucas em
Greenwich mais proeminentes que a do meu padrasto. Entdo é claro que minha méae usa
Evelyn Bradbury como exemplo de perfeita sofisticacdo em todas as ocasides. Nao ligo para
Evelyn Bradbury. Fico tentada a mandar uma mensagem para minha mae neste instante,
dizendo: O casamento esté4 cancelado e ndo dou a minima para Evelyn Bradbury.

— Qual é seu nome? — pergunta o rapaz.

Olho para ele e percebo que é a primeira vez que o enxergo de verdade. E possivel que este
seja um dos piores momentos da sua vida, mas, mesmo levando isso em consideracédo, ele é
muito bonito. Tem olhos castanho-escuros expressivos, que combinam com o cabelo rebelde. O
maxilar é bem-definido, permanentemente tensionado com raiva silenciosa desde que sai do
elevador. Os labios carnudos se comprimem em uma linha fina toda vez que ele olha para a
porta. Me pergunto se suas feigdes pareceriam mais suaves se a namorada ndo estivesse 1a
dentro com Ethan neste exato momento.

Fle emana uma certa aura de tristeza. Nada relacionado a presente circunstancia. Algo
mais profundo... como se fosse inerente a ele. Conheci pessoas que sorriam com os olhos, mas
ele faz careta com os dele.

— Vocé é mais bonito que Ethan. — Meu comentario o pega de surpresa. Sua expressao é
tomada pela confusdo; deve pensar que estou dando em cima dele. E a ultima coisa que se
passaria em minha mente no momento. — N&o é um elogio. E uma simples constatac&o.

Ele da de ombros, como se ndo se importasse.

— E s6 que, se vocé é mais bonito que Ethan, sua namorada deve ser mais bonita que eu.
Ndo que eu me importe. Talvez me importe. Nao deveria me importar, mas nao consigo deixar
de imaginar se Ethan se sente mais atraido por ela que por mim. Serad que é por isso que ele
estd me traindo? Provavelmente é. Me desculpe. Normalmente ndo sou tdo autodepreciativa,
mas estou com tanta raiva e, por alguma razao, nao consigo parar de falar.

Ele me encara por um momento, analisando minha estranha linha de raciocinio.

— Sasha ¢ feia. Ndo precisa se preocupar.

— Sasha? — pergunto, incrédula, antes de repetir o nome, dando énfase ao sha: — Sasha.
Isso explica muita coisa.

Ele ri, e entdo eu rio, o que é uma coisa curiosa; rir quando devia estar chorando. Por que
nao estou chorando?

— Eu sou Graham. — Ele estende a mao.

— Quinn.

Até mesmo seu sorriso parece triste. Eu me pergunto se seu sorriso seria diferente em
outras circunstancias.

— Eu diria que é um prazer conhecé-la, Quinn, mas este é o pior dia da minha vida.

Aquela é uma verdade infeliz.

— Da minha também — admito, frustrada. — Mas estou aliviada por ter encontrado vocé
agora, e ndo no més que vem, depois do casamento. Pelo menos nao vou desperdicar meus
votos de casamento com ele.

— Vocé ia se casar daqui a um més? — Graham desvia o olhar. — Que babaca! — xinga,
baixinho.

— E mesmo. — Eu sempre soube disso. Ethan é um babaca. Pretensioso. Mas ele é um bom
companheiro. Ou eu pensava que fosse.

Eu me inclino mais uma vez e passo as maos pelo cabelo.

— Meu Deus, que saco.

Como sempre, minha méde tem um timing impecavel para mandar mensagens. Pego o
celular e olho para a tela.

A prova do bolo foi adiada para as duas horas, no sébado. Nao almoce antes. Ethan vai com a gente?

Suspiro com o corpo todo. Estava mais ansiosa para a prova do bolo que por qualquer outra
etapa dos preparativos do casamento. Talvez eu consiga nao contar a ninguém sobre o
cancelamento até domingo.

O elevador apita, e desvio minha atencao do telefone para as portas. Quando elas se abrem,
sinto um né na garganta. Minha méao aperta o celular quando vejo as embalagens de comida
para viagem. O entregador comeca a andar em nossa direcao, e meu coragao bate no mesmo
ritmo dos passos. Esfregando sal na ferida com classe, Ethan.

— Comida chinesa? T4 de sacanagem! — Eu me levanto e olho para Graham, que ainda esta



sentado no chdo, me encarando. Aceno em direcdo a comida chinesa. — Essa ¢ uma mania
minha! Nao de Ethan! Sou eu que gosto de comida chinesa depois do sexo! — Eu me viro para
o entregador, e ele estad paralisado, olhando para mim, em duvida se deve seguir para a porta
ou ndo. — Me dé isso! — Pego as sacolas. Ele nem questiona. Despenco de novo no chao, com
dois sacos de comida chinesa, e comeco a bisbilhotar o contetdo. Fico puta ao descobrir que
Ethan copiou meu pedido usual. — Ele até pediu a mesma coisa! Estd alimentando Sasha com
a minha comida chinesa!

Graham se ergue de um pulo e tira a carteira do bolso. Paga pela comida, entdo o pobre
entregador abre a porta da escada e sai do corredor mais rapido que se tivesse de voltar até o
elevador.

— Tem um cheiro bom — comenta Graham. Ele senta no chao e pega a embalagem com
frango e brocolis.

Eu passo um garfo para ele e o deixo comer, embora seja meu prato preferido. Agora nao é
hora de bancar a egoista. Pego a carne com batata imperial e comego a comer, mesmo sem
fome. Mas me recuso a deixar Sasha ou Ethan provarem qualquer uma dessas comidas.

— Putos — resmungo.

— Putos sem comida — completa Graham. — Talvez os dois morram de fome.

Sorrio.

Em seguida como, imaginando quanto tempo vou continuar sentada no corredor com
Graham. Nao quero estar aqui quando a porta abrir, porque nao quero descobrir como é
Sasha. Mas também ndo quero perder o momento quando ela abrir a porta e der de cara com
o namorado sentado no chao, comendo sua comida chinesa.

Entdo espero. E como. Com Graham.

Depois de alguns minutos, ele pousa a embalagem e vasculha a sacola, pegando dois
biscoitos da sorte. Me entrega um e comeca a abrir o seu. Graham quebra o biscoito e
desenrola o pedago de papel, entdo 1é sua sorte em voz alta:

— Vocé tera sucesso em uma grande empreitada comercial hoje. — Ele dobra o papel ao
meio depois de ler. — Faz sentido. Fui dispensado do trabalho hoje.

— Merda de biscoito da sorte — murmuro.

Graham amassa sua sorte em uma pequena bola e a joga na porta de Ethan. Abro meu
biscoito e puxo o papel de dentro.

— Se vocé iluminar apenas as suas inperfeicdes, todas as suas qualidades ficardao na
sombra.

— Gostei — diz ele.

Amasso o papel e o jogo na porta do apartamento, como Graham fez.

— Sou a louca da ortografia. O correto é imperfeicées. Com “m”.

— E por isso que gostei. A Unica palavra que erraram foi imperfei¢des. Meio irénico. — Ele
engatinha e pega a bolinha de papel, entdo se esgueira de volta a parede e me entrega. —
Acho que vocé devia ficar com ela.

Imediatamente afasto sua mao e a sorte.

— Nao quero uma lembrancga deste momento.

Ele me encara, pensativo.

— E. Nem eu.

Acho que nds dois estamos cada vez mais nervosos ante a perspectiva de a porta ser aberta,
entdo ficamos em siléncio e apenas prestamos atengdo nas vozes. Graham desfia o rasgo no
joelho direito de seu jeans até que haja um pequeno amontoado de fiapos no chao e quase
nenhum cobrindo o buraco. Pego um dos fios e o enrolo nos dedos.

— Costumavamos brincar de um jogo de palavras on-line, a noite — revela ele. — Eu era
muito bom. Ensinei o jogo a Sasha, mas ela sempre ganhava. Toda maldita noite. — Ele estica
as pernas. Sdo bem mais longas que as minhas. — Eu ficava impressionado até que vi uma
despesa de oitocentos ddlares em seu extrato bancdrio. Ela estava comprando letras extras a
cinco ddlares s6 para ganhar de mim.

Tento visualizad-lo jogando no laptop a noite, mas é dificil. Ele parece o tipo de cara que 1é
romances, limpa o apartamento duas vezes ao dia e dobra as proprias meias, entao coroa
tamanha perfeicao com uma corrida matinal.

— Ethan nao sabe nem trocar um pneu. Passamos por isso duas vezes desde que estamos
juntos, e ele teve que chamar um reboque em ambas.

Graham balancga a cabecga de leve.

— Nao quero arranjar uma desculpa para o que esse babaca fez, mas isso nao é tdao ruim.
Muitos caras ndo sabem trocar um pneu — argumenta ele.

— Eu sei. Essa ndo é a parte ruim. A parte ruim é que eu sei como trocar um pneu. Mas ele
me proibiu porque seria vergonhoso para ele ficar parado enquanto uma mulher trocava seu
pneu.



Tem algo diferente na expressao de Graham. Algo que nao notei antes. Preocupacao, talvez?
Ele me encara, sério.

— Ndo o perdoe por isso, Quinn.

Sinto um aperto no peito ao ouvir as palavras.

— Nao vou — asseguro, com absoluta determinacao. — Ndo quero ele de volta depois disso.
Mas nao sei por que nao estou chorando. Talvez seja um sinal.

Ele tem um brilho perspicaz no olhar, mas, em seguida, as linhas ao redor de seus olhos
parecem se acentuar.

— Voce vai chorar hoje a noite. Na cama. E quando déi mais. Quando se esté sozinho.

Aquele comentario torna tudo mais opressivo de repente. Nao quero chorar, mas sei que a
ficha vai cair a qualquer minuto. Conheci Ethan logo depois de comecar a faculdade, e ja
estamos juntos ha quatro anos. E muito a se perder em um instante. E, mesmo que eu entenda
que acabou, ndo quero confrontd-lo. Quero apenas ir embora e esquecé-lo. Nao preciso dar um
fim em nada nem ganhar uma explicacdao, mas tenho medo de precisar de ambos quando
estiver sozinha a noite.

— Talvez devéssemos fazer uns exames.

As palavras de Graham e o0 medo que me consome ao ouvi-las sao interrompidos pelo som
da voz abafada de Ethan.

Ele estd caminhado em direcdo a porta. Eu me viro para olhar a entrada do apartamento,
mas Graham toca meu rosto e recobra minha atencao.

— A pior coisa que podemos fazer agora é mostrar emocao, Quinn. Néo fique zangada. N&o
chore.

Mordo o labio e assinto, tentando reprimir todas as coisas que tenho vontade de gritar.

— Ok — sussurro, no momento em que a porta do apartamento de Ethan comeca a se abrir.

Tento manter a compostura, como Graham esta fazendo, mas a iminente presenca de Ethan
me deixa nauseada. Nenhum de nds olha para a porta. O olhar de Graham é severo, e ele
respira com firmeza enquanto mantém o foco em mim. Nem posso imaginar o que Ethan vai
pensar quando abrir a porta, em dois segundos. A principio, ndo vai me reconhecer. Vai achar
que somos dois estranhos sentados no corredor do prédio.

— Quinn?

Fecho os olhos quando escuto Ethan dizer meu nome. Ndo me viro em diregdo a voz. Ougo
quando ele d4 um passo para fora do apartamento. Posso sentir meu coracgao por toda a parte
agora, mas principalmente na sensacao das maos de Graham em meu rosto. Ethan repete meu
nome, porém é mais um comando para encara-lo. Abro os olhos, mas os mantenho em
Graham.

A porta se abre ainda mais, e alguém arqueja, em choque. Sasha. Graham pisca e fecha os
olhos por um longo momento enquanto inspira para se acalmar. Quando ele os abre, Sasha
fala:

— Graham?

— Merda — resmunga Ethan.

Graham nao olha para eles. Continua a me encarar. Como se nossas vidas nao estivessem
desmoronando ao nosso redor, Graham me pergunta, calmamente:

— Quer que eu desga com voce?

Assinto com a cabeca.

— Graham! — Sasha pronuncia o nome como se tivesse o direito de se sentir irritada por ele
estar aqui.

Graham e eu nos levantamos. Nenhum de nds olha na direcdo do apartamento de Ethan.
Graham aperta minha méao com firmeza conforme me guia até o elevador.

Fla estda bem atras de nos, em seguida ao nosso lado, enquanto esperamos o elevador. Esta
flanqueando Graham, puxando a manga de sua camisa. Ele aperta minha mao com mais forga,
entdo imito seu gesto, deixando claro que podemos fazer isso sem uma cena. Vamos apenas
entrar no elevador e partir.

Quando a porta se abre, Graham me conduz primeiro, depois entra. Nao deixa espago para
Sasha nos seguir. Ele bloqueia a entrada, e somos forcados a olhar para as portas. Para Sasha.
Ele aperta o botdo do térreo, e s6 levanto o olhar quando as portas comegam a fechar.

Percebo duas coisas:

1) Ethan nao estd mais no corredor, e a porta do apartamento esta fechada.
2) Sasha é muito mais bonita que eu. Mesmo chorando.

As portas se fecham, e o caminho até o térreo é longo e tranquilo. Graham n&o solta minha
mdo, e nado conversamos, mas também ndo choramos. Saimos em siléncio do elevador e
cruzamos o saguao. Quando chegamos a porta, Vincent a abre para nds e nos encara como se



pedisse desculpas com o olhar. Graham pega a carteira e da um punhado de notas ao porteiro.

— Obrigado pelo nimero do apartamento — agradece Graham.

Vincent assente e pega o dinheiro. Quando seus olhos encontram os meus, estdo nadando
em arrependimento. Eu lhe dou um abraco, ja que é provavel que nunca mais o veja.

Do lado de fora, paramos na calgada, atdonitos. Serd que o mundo parece diferente para
Graham agora? Porque certamente parece para mim. O céu, as arvores, as pessoas passando
por nos na calgada. Tudo estd um pouco mais decepcionante do que antes de eu entrar no
prédio de Ethan.

— Quer que eu chame um taxi para vocé? — pergunta ele, por fim.

— Vim de carro. Esta ali. — Aponto para o outro lado da rua.

Ele olha para o prédio atras de nos.

— Quero dar o fora antes que ela desca. — Graham parece genuinamente preocupado,
como se ndo pudesse encara-la no momento.

Pelo menos Sasha estd tentando. Ela seguiu Graham até o elevador, ao passo que Ethan
apenas voltou para o apartamento e fechou a porta.

Graham olha para mim de novo, as maos enfiadas nos bolsos da jaqueta. Aperto o casaco
em volta do corpo. Ndo hd muito o que dizer a ndo ser adeus.

— Adeus, Graham.

Seu olhar é vago, como se nem estivesse presente. Ele recua um passo. Dois passos. Entao
se vira e comecga a andar na outra direcao.

Olho para o prédio no momento em que Sasha irrompe pela porta. Vincent esta logo atras,
me encarando. Ele acena para mim, entdao levanto a mao e retribuo o gesto. Ambos sabemos
que é um adeus, porque jamais colocarei os pés no prédio de Ethan de novo. Nem mesmo para
pegar minhas coisas, espalhadas pelo apartamento. Prefiro que ele as jogue fora a ter que
olhar para sua cara outra vez.

Sasha olha para a esquerda, depois para a direita, esperando encontrar Graham. Nao o
encontra. Apenas a mim. Sera que ela sequer sabe quem sou? Serd que Ethan contou que iria
se casar daqui a um més? Sera que falou que conversamos ao telefone essa manha, e que ele
confessou estar contando os segundos para poder me chamar de esposa? Serd que ela sabe
que, quando durmo em seu apartamento, Ethan se recusa a tomar banho sem mim? Serd que
ele disse que os lencgéis onde foderam foram um presente de noivado de minha irma?

Serd que ela sabe que ele chorou quando eu aceitei seu pedido de casamento?

Ela ndo deve ter se dado conta disso ou nao teria jogado fora o relacionamento com um
cara que em uma hora me impressionou mais que Ethan em quatro anos.



Capitulo dois

Agora

Nosso casamento ndao desmoronou. Néao ruiu de subito.

Tem sido um processo muito mais lento.

Ele vem se desgastando, digamos assim.

Nao sei nem quem ¢ o culpado. Comegamos bem, mais confiantes que a maioria. Tenho
certeza disso. Mas ao longo dos ultimos anos, vacilamos. O mais perturbador é o quanto
somos talentosos em fingir que nada mudou. Nao tocamos no assunto. Somos parecidos em
muitas coisas, uma delas é a nossa habilidade em evitar as coisas que mais precisam de
atencdo.

Em nossa defesa, é dificil admitir que um casamento possa ter acabado quando ainda existe
amor. As pessoas acreditam que um casamento sé termina quando ndao ha mais amor. Quando
a raiva suplanta a felicidade. Quando o desdém substitui a alegria. Mas Graham e eu nao
estamos zangados um com o outro. Apenas ndo Somos mais as pessoas que costumavamos ser.

Nem sempre as mudangas se refletem no casamento, porque, as vezes, 0s casais se movem
juntos, na mesma direcao. Mas, em outras, as pessoas tomam direcdes opostas.

J4a faz tanto tempo que estou voltada na direcdo contraria a de Graham que nem me lembro
de seu olhar quando ele estd dentro de mim. Mas ele com certeza memorizou cada fio de
cabelo da minha nuca apds as inimeras vezes que lhe dei as costas a noite.

Nem sempre as pessoas tém controle sobre o poder autotransformador das circunstancias.

Olho para minha alianca de casamento e mexo nela com o polegar, girando-a em um circulo
continuo ao redor do dedo. Quando Graham a comprou, disse que o joalheiro lhe explicou que
a alianca é um simbolo do amor eterno. Um laco infinito. O comego se torna o meio, e jamais
deveria existir um fim.

Mas o joalheiro nunca disse, em nenhum momento, que o anel simbolizava eterna
felicidade. Apenas eterno amor. O problema? Amor e felicidade nao sao coincidentes. Um pode
existir sem o outro.

Observo meu anel, minha mao, a caixa de madeira que estou segurando, quando, do nada,
Graham pergunta:

— O que vocé esta fazendo?

Levanto a cabeca devagar, apesar da surpresa que sua subita apari¢gdo no corredor me
causou. Ele ja havia tirado a gravata e aberto os trés primeiros botées da camisa. Agora esta
apoiado no batente da porta, a curiosidade fazendo-o franzir o cenho enquanto me encara. Sua
presenca preenche o quarto.

Eu apenas o preencho com minha auséncia.

Mesmo o conhecendo por tanto tempo, Graham ainda guarda um certo ar de mistério,
transbordando dos olhos escuros e permeando todos os pensamentos jamais verbalizados. Sua
quietude foi o que me atraiu quando nos conhecemos. Fez com que eu me sentisse em paz.

Engracado como essa mesma quietude me deixa tensa agora.

Nem tento esconder a caixa de madeira em minhas m&os. E muito tarde; ele a observa
intensamente. Desvio o olhar para ela. Estava guardada no sétdo, intocada, quase esquecida.
Eu a encontrei hoje, enquanto procurava meu vestido de casamento. S6 queria ver se ainda
cabia em mim. Sim, cabe, mas agora minha imagem parece bem diferente de sete anos atras.

Parece mais solitaria.

Graham avanca alguns passos para dentro do quarto. Posso ver o medo contido em sua



expressao conforme ele olha da caixa de madeira para mim, esperando que eu explique por
que a estou segurando. Por que estd no quarto. Por que sequer decidi tira-la do sétao.

Nao sei o porqué. Mas té-la em maos é uma decisdo consciente, entdo ndo posso responder
com um inocente “Eu nao sei”.

Ele se aproxima, e sinto o cheiro pungente de cerveja. Graham nunca teve o héabito de
beber, a ndo ser as quintas, quando janta com os colegas de trabalho. Na verdade, gosto de
seu cheiro nas noites de quinta-feira. Tenho certeza de que, se bebesse todo dia, eu acabaria
desprezando aquele perfume, especialmente se ele ndao se controlasse. Seria um motivo de
discordia entre ndés. Mas Graham estd sempre no controle. Traga uma rotina e é fiel a ela.
Essa ¢ uma de suas caracteristicas que considero mais sexy. Eu costumava ansiar por seu
retorno nas noites de quinta. Algumas vezes, me arrumava para ele e o esperava, aqui mesmo
na cama, antecipando o doce gosto de sua boca.

Eu ter me esquecido de ansiar por ele esta noite diz muita coisa.

— Quinn?

Posso ouvir todos os seus medos, silenciosamente esmagados entre cada letra do meu
nome. Ele caminha em minha direcao, e sustento seu olhar todo o tempo. Seus olhos parecem
inseguros e preocupados. Nao sei quando ele passou a me encarar assim. Graham costumava
olhar para mim com diversdo e reveréncia. Agora, seus olhos me inundam de piedade.

Estou cansada desse olhar, de ndo saber como responder suas perguntas. Ja ndo estou em
sintonia com meu marido. N&o sei mais como me comunicar com ele. As vezes, quando abro a
boca, o vento parece soprar todas as minhas palavras garganta abaixo.

Sinto falta dos dias em que eu tinha de lhe contar tudo ou explodiria. E sinto falta de
quando ele acreditava que o tempo que passavamos dormindo era um tempo perdido para nés.
Certas manhas, eu acordava e o flagrava me observando. Ele sorria, sussurrando “O que eu
perdi enquanto vocé dormia?”. Eu rolava de lado e lhe contava tudo sobre meus sonhos, e, as
vezes, ele ria tanto que seus olhos se enchiam de lagrimas. Fle analisava os sonhos bons e
subestimava os pesadelos. Sempre me fazia sentir que meus sonhos eram melhores que os de
qualquer um.

Graham ndo pergunta mais o que perdeu enquanto eu dormia. Ndo sei se porque nao se
interessa mais, ou se porque nao sonho com mais nada que valha a pena compartilhar.

Nao me dou conta de que continuo girando a alianca até Graham estender a mao e
interromper meu movimento colocando o dedo nela. Gentilmente, ele entrelaca nossos dedos e
afasta minha mao da caixa. Eu me pergunto se é sua intencdo reagir como se eu segurasse
uma bomba, ou se ele se sente mesmo desse jeito no momento.

Ele ergue meu rosto e se inclina, beijando minha testa.

Fecho os olhos e sutilmente me afasto, fazendo parecer que ele ja me pegou no meio do
movimento. Seus ldbios rocam minha pele quando me afasto da cama, forcando-o a me soltar,
€ 0 vejo recuar um passo.

Eu chamo isso de danca do divércio. Parceiro um tenta um beijo, parceiro dois ndo é
receptivo, parceiro um finge nao notar. Temos dancgado essa coreografia ja faz algum tempo.

Pigarreio, as maos apertando a caixa enquanto a levo até a estante.

— Eu a encontrei no sétdo — explico, entdo me inclino e coloco a caixa entre dois livros, na
prateleira de baixo.

Graham fez essa estante para mim, como presente de um ano de casamento. Fiquei tao
impressionada por ele té-la construido do nada, com as proéprias maos. Lembro que uma farpa
entrou em sua palma enquanto ele movia a estante para nosso quarto. Como forma de
agradecimento, eu a pincei de sua mdo. Entdo o pressionei contra o mdvel, me ajoelhei e
agradeci um pouco mais.

Aquilo foi numa época em que tocar um ao outro ainda trazia esperancga. Agora, seu toque é
apenas outro lembrete de todas as coisas que jamais serei para Graham. Oucgo seus passos
cruzando o quarto em minha direcao, entao me levanto e seguro a prateleira.

— Por que vocé desceu com ela? — pergunta ele.

Nao o encaro, porque nao sei como responder. Ele esta tdo préximo; seu halito reparte meu
cabelo e acaricia minha nuca quando ele suspira. A mao cobre a minha, e ele também segura a
estante, apertando-a. Leva os ldbios a meu ombro em um beijo calmo.

Estou constrangida com a intensidade de meu desejo por ele. Quero me virar e colocar
minha lingua na sua boca. Sinto falta de seu gosto, de seu cheiro, de seus sons. Sinto
saudades de quando ele estava sobre mim, tdo desvairado que parecia querer me rasgar o
peito s6 para encarar meu coracdo enquanto faziamos amor. E curioso como posso sentir falta
de uma pessoa ainda presente. E curioso como posso sentir falta de fazer amor com quem
ainda facgo sexo.

Nao importa o quanto ainda chore pelo casamento que costumavamos ter, sou em parte —
se ndo completamente — responsavel pelo que nosso casamento se tornou. Fecho os olhos,



decepcionada comigo mesma. Aperfeicoei a arte da evasao. Sou graciosa em minhas esquivas;
as vezes nem tenho certeza se ele percebe. Finjo dormir antes que ele se prepare para deitar
a noite. Finjo nao ouvir quando meu nome escapa de seus labios no escuro. Finjo estar
ocupada quando ele vem em minha direcao, finjo estar doente quando me sinto bem, finjo
trancar acidentalmente a porta quando estou no chuveiro.

Finjo estar feliz enquanto respiro.

Parece cada vez mais dificil fingir que gosto de seu toque. Ndo gosto, mas preciso dele.
Existe uma diferenca. E isso me faz imaginar se ele finge tdo bem quanto eu. Sera que me
quer tanto quanto parece querer? Serd que gostaria que eu ndo me afastasse? Ou estd
agradecido por eu fazer isso?

Ele me envolve com um braco, e seus dedos espalmam sobre minha barriga. Uma barriga
que cabe facilmente em meu vestido de noiva. Uma barriga ndo maculada por uma gravidez.

Ao menos tenho isso. Uma barriga que a maioria das maes invejaria.

— Vocé nunca... — Sua voz estd baixa e doce e completamente aterrorizada de me
perguntar o que quer que esteja prestes a perguntar. — Vocé nunca pensou em abrir a caixa?

Graham jamais fazia perguntas para as quais nao quisesse resposta. Sempre gostei dessa
peculiaridade. Ele ndo preenche o siléncio com conversas desnecessarias. Ou ele tem algo a
dizer ou nao tem. Ou ele quer saber a resposta para uma pergunta ou nao quer. Jamais me
questionaria se ja pensei em abrir a caixa se ndo precisasse da resposta.

No momento, é sua caracteristica que menos aprecio. Evito essa pergunta porque nao sei
como responder.

Em vez de arriscar que o vento empurre as palavras garganta abaixo, apenas dou de
ombros. Depois de anos sendo especialistas em subterfligios, ele finalmente interrompe a
danca do divércio para fazer uma pergunta séria. A Gnica pergunta pela qual tenho esperado
ja faz um tempo. E qual é minha reagédo?

Dou de ombros.

E provavel que os momentos seguintes sejam o motivo para ele ter demorado tanto tempo
para fazer a pergunta. E o momento em que sinto seu coracéo parar, 0 momento em que
pressiona os ldbios em meu cabelo e murmura um suspiro que jamais vai ser retribuido, o
momento em que percebe que estd com os dois bracos a minha volta, mas nao me abraca. Ja
faz tempo que ele ndo é capaz de me abracar. E dificil abragar alguém que ha muito se tornou
escorregadio.

Nao retribuo. Ele me solta. Eu exalo. Ele deixa o quarto.

Continuamos a danga.



Capitulo trés

Antes

O céu virou de ponta-cabeca...

Assim como minha vida.

Ha uma hora, eu era noiva do homem por quem fui apaixonada durante quatro anos. Agora,
nao mais. Ligo o limpador de para-brisa enquanto observo as pessoas procurarem abrigo.
Algumas delas correm para dentro do prédio de Ethan, incluindo Sasha.

A chuva caiu do nada. Nenhum chuvisco para sinalizar o que estava por vir. O céu apenas
emborcou, como um balde cheio de dgua, e gotas pesadas bateram com forgca contra minha
janela.

Eu me pergunto se Graham mora ali perto ou se ainda estd caminhando. Aciono o pisca-
alerta e saio da minha vaga habitual em frente ao prédio de Ethan pela dltima vez. Tomo a
mesma direcdo escolhida por Graham alguns minutos antes. Assim que dobro a esquerda, eu o
vejo entrar em um restaurante para se abrigar da tempestade. Conquistadores. E um
restaurante mexicano. Nao sou fa dele, mas é perto do apartamento de Ethan e ele gosta,
entdo comiamos aqui pelo menos uma vez por més.

Um carro estd saindo de uma vaga bem em frente ao restaurante, entdo espero
pacientemente enquanto o motorista manobra, em seguida estaciono. Salto do carro sem
saber o que vou dizer a Graham ao entrar.

Precisa de carona?

Quer companhia?

Que tal fazer sexo por vinganc¢a?

A quem quero enganar? A ultima coisa de que preciso nessa noite é fazer sexo por
vinganca. Nao é para isso que o segui; espero que ele ndo presuma ser o caso quando me Vir.
Mas ainda ndo sei por que vim atras dele. Talvez porque ndo queira ficar sozinha. Porque,
como ele disse antes, as lagrimas chegardo mais tarde, no siléncio.

Quando a porta se fecha atrds de mim e meus olhos se ajustam a iluminacao suave do
restaurante, vejo Graham parado no bar. Ele estd tirando o casaco molhado e o colocando nas
costas da cadeira quando me nota. Nao parece chocado em me ver. Puxa a cadeira ao seu lado
com a certeza de que vou me aproximar e me sentar.

Eu fago exatamente isso. Sento bem ao seu lado, e nenhum de nés diz nada. Apenas nos
solidarizamos em nosso infortinio silencioso.

— Vocés querem algo para beber? — pergunta o barman.

— Duas doses de qualquer coisa que nos faga esquecer a ultima hora das nossas vidas —
responde Graham.

O barman ri, mas nenhum de ndés o acompanha. Ele percebe a seriedade de Graham, e
entdo estica o dedo.

— Tenho a bebida perfeita. — Ele vai até a outra extremidade do bar.

Posso sentir Graham me observando, mas nao olho para ele. De fato, nao quero ver quao
tristes estdo seus olhos no momento. Quase tenho mais pena dele que de mim.

Puxo uma tigela de pretzels para perto. Sao um mix variado, entdo comeco a separar os em
formato de palito e monto um jogo da velha no balcao. Em seguida, escolho todos os redondos
e empurro os classicos na diregdo de Graham.

Coloco um dos redondos no centro. Olho para Graham e espero, em siléncio. Ele observa os
pretzels que arrumei estrategicamente sobre o balcao e volta a olhar para mim. Entao abre



um lento e discreto sorriso antes de estender a méo para a tigela, pegar um pretzel classico e
colocéa-lo no quadrado acima do meu.

Escolho o quadrado a esquerda do centro, posicionando meu pretzel com cuidado no lugar.

O barman pousa dois copos a nossa frente. Nés pegamos ao mesmo tempo e giramos as
cadeiras até estarmos frente a frente.

Ficamos em siléncio por uns dez segundos, esperando que o outro faga um brinde.

— Nao tenho absolutamente nenhum motivo para brindar — diz Graham, por fim. — Foda-se
o dia de hoje.

— Foda-se — ecoo, em total acordo. Batemos os copos e jogamos a cabecga para tras. O
drinque de Graham desce mais redondo que o meu. Ele bate com o copo no balcao e pega
outro pretzel. Em seguida, faz sua jogada.

Estou escolhendo outro pretzel quando meu celular comeca a vibrar no bolso do casaco. Eu
o pego. O nome de Ethan brilha na tela.

Graham pega seu telefone e fica olhando o aparelho. O nome de Sasha aparece no visor. E
cOmico, de verdade. O que aqueles dois devem ter pensado quando sairam do apartamento e
nos encontraram juntos, sentados no chdo, comendo a comida chinesa que eles pediram?

Graham coloca seu celular no balcao, virado para cima. Poe o dedo no aparelho, mas, em
vez de o atender, ele lhe dd um pequeno empurrao. Assisto conforme o aparelho desliza pela
superficie e desaparece pela beirada. Ougo o aparelho bater no chao do outro lado do balcéo,
mas Graham age como se nao se abalasse com a ideia de quebrar um telefone.

— Vocé acabou de quebrar seu celular.

Ele joga um pretzel na boca.

— S6 tem fotos e mensagens de Sasha. Vou comprar um novo amanha.

Pouso meu celular no balcdo e olho para o aparelho, que fica silencioso por um instante até
Ethan ligar uma segunda vez. Assim que seu nome aparece na tela, tenho o impeto de fazer o
mesmo que Graham. Mereco um novo celular, em todo o caso.

Quando o toque cessa e uma mensagem de Ethan chega, dou um esbarrao no celular. Nos
assistimos enquanto ele mergulha do outro lado do bar.

Voltamos ao jogo da velha. Venco a primeira partida. Graham vence a segunda. A terceira
dé velha.

Graham come outro pretzel. Nao sei se foi a dose que tomei ou se estou abalada pelo
tumulto do dia, mas, toda vez que ele olha para mim, sinto um arrepio na pele. E no peito. Na
verdade, em todo o corpo. Ndo sei se Graham me deixa nervosa ou se sO estou agitada. De
qualquer forma, o sentimento é melhor que a angustia que eu com certeza estaria sentindo se
estivesse em casa, sozinha.

Substituo o pretzel que Graham acabou de comer na base do jogo.

— Preciso confessar uma coisa — digo.

— Nada do que disser é pareo para as ultimas horas da minha vida. Confesse ai.

Apoio o cotovelo no bar e pouso a cabeca na mao. Olho de esguelha para ele.

— Sasha saiu do prédio. Depois que vocé foi embora.

Graham consegue ver a vergonha em minha expressdo. Suas sobrancelhas se erguem em
curiosidade.

— O que voceé fez, Quinn?

— Ela perguntou para que lado vocé tinha ido. Me recusei a responder. — Entdo me
endireito e giro a cadeira até encara-lo. — Mas, antes de entrar no carro, dei meia-volta e
disse: “Oitocentos doélares em um jogo de palavras? Sério, Sasha?”

Ele me encara. Intensamente. O que me faz refletir se ultrapassei algum limite. Com
certeza nao devia ter dito aquilo a ela, mas me sentia rancorosa. Nao me arrependo.

— O que ela respondeu?

Balanco a cabeca.

— Nada. Seu queixo meio que caiu de espanto, mas depois comecou a chover e ela correu
para dentro do prédio de Ethan.

Graham continua me encarando com intensidade. Odeio isso. Queria que ele gargalhasse ou
ficasse zangado com minha interferéncia. Qualquer coisa.

Mas ele ndo diz nada.

Depois de um tempo, abaixa o olhar até encarar o vazio entre nés. Estamos de frente um
para o outro, mas nossas pernas ndo se tocam. A mao de Graham, que repousa em seu joelho,
se move um pouco para a frente até os dedos rogarem minha perna, um pouco abaixo da
bainha da saia.

E ao mesmo tempo sutil e dbvio. Todo o meu corpo enrijece com o contato. Nao porque eu
nao goste, mas porque ndo consigo me lembrar da dltima vez que um toque de Ethan causou
uma onda de calor como a que sinto agora.

Graham traga um circulo no topo do meu joelho. Quando ele ergue o olhar de novo, ndo me



sinto confusa com o brilho em seus olhos. Seus pensamentos estdao bem claros agora.

— Quer dar o fora daqui? — Seu tom é tanto um sussurro quanto um apelo.

Assinto com a cabeca.

Ele se levanta e tira a carteira do bolso. Deixa o dinheiro no balcao e coloca o casaco. Entao
estende o brago e entrelaca seus dedos aos meus, me guiando em direcdo a porta do
restaurante, para fora dali e, com sorte, em direcdo a algo que torne esse dia aceitavel.



Capitulo quatro

Agora

Certa vez, Graham me perguntou por que eu tomava banhos tdao demorados. Nao me lembro
da desculpa que dei. Tenho certeza de que disse que era relaxante, ou que a dgua quente fazia
bem para minha pele. Mas tomo banhos demorados porque ¢ o Unico momento em que me
permito viver o luto.

Eu me sinto fraca por precisar do luto quando ninguém morreu. Ndo faz sentido que eu
sofra tanto por aqueles que sequer existiram.

Ja estou no banho hd meia hora. Quando acordei hoje de manha, presumi, de maneira
equivocada, que tomaria uma chuveirada rapida, sem sofrimento. Mas tudo mudou quando vi
o sangue. Nao deveria me espantar. Acontece todo més. Aconteceu todos os meses desde que
completei 12 anos.

Estou encostada na parede do boxe, deixando o jato de dgua correr pelo rosto. O fluxo dilui
minhas ladgrimas e faz com que eu me sinta menos patética. E mais facil me convencer de que
ndo estou chorando tdo desesperadamente quando a maior parte do que escorre pelo meu
rosto é agua.

Estou me maquiando agora.

As vezes isso acontece. Em um segundo estou no chuveiro, no seguinte ndo mais. Eu me
perco na dor. Fico tao desnorteada que, quando saio da escuridao, estou em outro lugar. Dessa
vez, o outro lugar sou eu, nua, em frente ao espelho do banheiro.

Passo o batom no labio inferior, depois no de cima. Deixo-o de lado e observo meu reflexo.
Meus olhos estao avermelhados, mas a maquiagem esta perfeita, o cabelo, preso, minhas
roupas, dobradas de maneira ordenada no balcdo. Observo também o reflexo do meu corpo no
espelho, cobrindo os seios com as maos. Fisicamente, pareco saudavel. Meus quadris sao
largos, minha barriga, chapada, os seios, normais e firmes. Quando os homens olham para
mim, as vezes, seus olhos se demoram.

Mas, por dentro, nao sou nada atraente. No intimo ndo tenho apelo, segundo os padroes da
Mae Natureza, porque ndo possuo um sistema reprodutivo operante. Afinal, a reprodugao é o
motivo da nossa existéncia. A reproducao é necessaria para completar o ciclo da vida.
Nascemos, nos reproduzimos, criamos nossos filhos, morremos, nossos filhos se reproduzem,
criam seus filhos, eles morrem. Geragao apds geragao de nascimento, vida e morte. Um lindo
ciclo, jamais destinado a ser rompido.

No entanto... Eu sou a ruptura.

Eu nasci. E tudo de que sou capaz até morrer. Estou @ margem do ciclo da vida, assistindo
ao mundo girar enquanto permaneco em um impasse.

E porque ele é casado comigo... Graham também estd em um impasse.

Visto as roupas, cobrindo o corpo que nos frustrou repetidas vezes.

Entro na cozinha e encontro Graham parado em frente a cafeteira. Ele olha para mim, e eu
nao quero que ele descubra sobre o sangue ou o choro no chuveiro, entdao cometo o erro de
sorrir. Rapidamente, arranco o sorriso do rosto, mas € tarde demais. Ele acha que é um dia
bom. Meu sorriso lhe deu esperanca. Ele caminha em minha diregcao porque, como uma idiota,
me esqueci de erguer meus escudos. Em geral, faco questao de manter as maos ocupadas com
uma bolsa, uma bebida, um guarda-chuva, um casaco. As vezes tudo isso ao mesmo tempo.
Hoje, ndo tenho nada com que me defender de seu amor, entdo ele me dd um abrago de bom-
dia. Sou forcada a retribuir.



Meu rosto se encaixa perfeitamente na curva de seu pescoco. Seus bracos envolvem com
perfeicao minha cintura. Quero pressionar os labios na sua pele e sentir os arrepios na lingua.
Mas, se fizer isso, sei 0 que vai acontecer.

Seus dedos rogcariam minha cintura.

Sua boca, quente e imida, encontraria a minha.

Suas maos tirariam minhas roupas.

Ele estaria dentro de mim.

Ele faria amor comigo.

E, quando acabasse, eu me encheria de esperanca.

E, entao, toda aquela esperanca eventualmente escoaria com o sangue.

Eu ficaria devastada no chuveiro.

Em seguida, Graham me perguntaria: “Por que vocé toma banhos tao demorados?”

E eu responderia: “Porque sdo relaxantes. A dgua quente é boa para minha pele.”

Fecho os olhos e pressiono as maos em seu peito, me desvencilhando. Eu tenho me afastado
com tanta frequéncia que, as vezes, me pergunto se minhas palmas acabaram impressas em
seu peito.

— Que horas é o jantar na casa da sua irma? — Minhas perguntas abrandam a rejeicao. Se
eu me afasto enquanto pergunto algo, a distracdo faz tudo parecer menos pessoal.

Graham volta para perto da cafeteira e pega sua xicara. D4 de ombros enquanto assopra a
bebida.

— Ela sai do trabalho as cinco, entdao provavelmente umas sete.

Ergo meus escudos; minha bolsa, uma bebida, meu casaco.

— Ok. Vejo vocé 14. Amo vocé. — Eu beijo sua bochecha com meus escudos firmes entre
nos.

— Também amo voceé.

Ja estou de costas quando ele diz as palavras. Raramente lhe dou a oportunidade de me
dizer isso cara a cara.

Mando uma mensagem para minha irma, Ava, assim que chego ao carro.

Esse més nao.

Ela é a Unica com quem ainda discuto o assunto. Parei de conversar com Graham sobre meu
ciclo no ano passado. Todo més, desde que comegamos a tentar engravidar, ha anos, Graham
me consolava sempre que eu descobria que ndo existiria um bebé. No inicio, apreciava o
gesto. Até ansiava por ele. No entanto, més apos més, acabei temendo ter que lhe contar como
me sentia arrasada. E sabia que, se eu temia sua obrigacdo em me consolar, entdo ele ja devia
estar mais que farto da decepgao constante. Decidi, no inicio do ano passado, tocar no assunto
apenas se o resultado fosse diferente.

Até agora, o resultado tem sido sempre o mesmo.

Sinto muito, baby, responde minha irma. Est4 ocupada? Tenho novidades.

Saio da garagem e aciono o Bluetooth do celular antes de ligar para ela. Minha irma atende
no meio do primeiro toque. Em vez de alo, ela diz:

— Sei que vocé nao quer tocar no assunto, entao vamos falar de mim.

Amo como ela me entende.

— Quais sao as novidades?

— Ele conseguiu o emprego.

Agarro o volante com forca e me obrigo a parecer animada.

— Jura? Ava, isso é 6timo!

Fla suspira, e noto que estd tentando soar triste.

— Nos mudamos em duas semanas.

Sinto as lagrimas ameacando transbordar, mas ja chorei o bastante por um dia. Estou feliz
por ela, de verdade. Mas Ava é minha Unica irma e vai se mudar para o outro lado do mundo.
Seu marido, Reid, vem de uma familia francesa enorme, e, mesmo antes de se casarem, ela
avisou que poderiam viver na Europa em algum momento. A ideia sempre a agradou, por isso
sei que estd contendo a animacao em respeito a minha tristeza ante a perspectiva da futura
distancia entre nds. Sei que Reid se candidatou a alguns empregos no ultimo més, mas uma
pequena e mesquinha parte de mim torcia para que nao conseguisse uma proposta.

— Vocés vao para Moénaco?

— Nao, o emprego de Reid é em Impéria. E em outro pais, mas fica a apenas uma hora de
carro de Monaco. A Europa é tao pequena, é bizarro. Aqui vocé dirige uma hora e chega a
Nova York; na Europa, se vocé dirige uma hora, acaba em um pais que fala uma lingua
completamente diferente.

Nem mesmo sei onde fica Impéria, mas ja me parece combinar melhor com ela que
Connecticut.

— Mamae ja sabe?

— Nao — responde Ava. — Sei que ela vai fazer drama, entdao achei melhor contar



pessoalmente. Estou a caminho da casa dela nesse instante.

— Boa sorte.

— Obrigada. Depois eu ligo para contar o quanto ela apelou para o sentimento de culpa.
Vejo vocé no almogo amanha?

— Estarei 1a. E ela terd um dia inteiro para se acalmar.

Quando desligamos, estou parada em um sinal vermelho em uma rua deserta.

Literal e metaforicamente.

* k%

Meu pai morreu quando eu tinha 14 anos. Minha mae casou de novo pouco tempo depois.
Ndo me surpreendeu, nem mesmo me aborreceu. Meus pais nunca tiveram um
relacionamento invejavel. Estou certa de que parecia bom no inicio, mas, quando tive idade
suficiente para compreender o que era amor, sabia que nao havia isso ali.

De qualquer forma, nao tenho certeza se minha mae alguma vez casou por amor. Dinheiro é
a prioridade quando o assunto é encontrar sua cara-metade. Meu padrasto ndo a conquistou
com sua personalidade. Ele a ganhou com a casa de praia em Cape Cod.

Apesar do guarda-roupa e da atitude, minha mae ndo é rica. Ela cresceu em condigdes
modestas, em Vermont, a segunda de sete irmaos. Casou com meu pai quando ele era
razoavelmente rico, e, assim que minha irma e eu nascemos, exigiu que ele comprasse uma
casa em Old Greenwich, em Connecticut. Pouco importava que ele tivesse que trabalhar
dobrado para sustentar seu padrao de vida dispendioso. Acho que ele gostava do trabalho
mais que de casa.

Quando meu pai morreu, herdamos bens, mas ndao o bastante para minha mae manter o
padrao que estava acostumada. Nao levou muito tempo para ela corrigir a situacao; casou
com meu padrasto em uma ceriménia discreta, menos de um ano depois de enterrar meu pai.
Mal precisou viver oito meses com um orcamento apertado.

Embora minha irma e eu tenhamos crescido em um estilo de vida abastado, nao somos
ricas. Nossa mde hd muito gastou a heranca de meu pai. E meu padrasto tem filhos biolégicos
que vao herdar sua fortuna quando ele morrer. Portanto, mesmo tendo sido criadas nessas
condigoes, Ava e eu jamais nos consideramos ricas.

E por isso que, tdo logo nos formamos, comecamos a trabalhar e a pagar nossas contas.
Nunca pedi dinheiro para minha mae. Primeiro, porque acredito ser inapropriado a uma
mulher adulta, casada, ter que pedir ajuda aos pais. E segundo, porque ela ndao é generosa.
Tudo tem um preco quando dado por minha mae.

De vez em quando, ela faz coisas boas por mim e por Ava. No Natal passado, quitou nossos
carros. E, quando me formei, antes de conhecer Graham, me ajudou a achar um apartamento
e pagou o primeiro més de aluguel. Mas, em geral, os gastos que minha mae tem conosco
precisam beneficid-la de alguma forma. Ela compra roupas que acha que devemos vestir
porque ndo gosta das que usamos. Agenda dias em spas como presente de aniversario e nos
forga a convida-la. Visita nossas casas e reclama da mobilia, e, dois dias depois de sua partida,
um entregador aparece com méveis novos, escolhidos por ela.

Graham odeia quando ela faz isso. Diz que um presente ¢ um belo gesto, mas um sofa é um
insulto.

Nao é que eu nao aprecie as coisas que faz por mim. Mas preciso trilhar meu préprio
caminho, porque, embora esteja cercada por ele, nao estou nadando em dinheiro.

Uma das coisas pelas quais sou grata é nosso almogo semanal. Sem falta, Ava e eu a
encontramos para almocar no clube perto de sua casa. Odeio o lugar, claro, mas amo passar
tempo com Ava, e toleramos mamae o bastante para ansiar por nossa reunidao semanal.

Entretanto, tenho a sensagdo de que tudo vai mudar agora que Ava estd indo para a Europa.
Os preparativos da viagem vao ocupar sua semana, o que faz desse nosso ultimo almoco. A
plenitude recém-agregada a sua vida faz a minha parecer ainda mais vazia.

— Vocé nao pode pegar um avido para almocar com a gente toda semana? — pergunto a
Ava. — Como vou entreter sua mae sem ajuda? — Sempre nos referimos a mamae como sua
mae quando estamos falando sobre ela. Comegou como uma piada no ensino médio, mas agora
se tornou tdo natural que precisamos nos policiar na frente dela para evitar uma gafe.

— Leve seu iPad e me chame pelo Skype — responde ela.

Eu dou uma risada.

— Nao me tente.

Ava pega o celular e se anima quando 1é uma mensagem.

— Tenho uma entrevista.

— Que rapido! Para vaga de qué?

— Professora de inglés para alunos de ensino médio de uma escola local. Paga mal, mas, se



eu conseguir o emprego, vou aprender a xingar em francés e italiano bem mais rapido.

Reid ganha o bastante para que Ava nao precise trabalhar, mas ela sempre teve um
emprego. Minha irma diz que a vida de dona de casa ndo é para ela, e acho que foi isso que
atraiu Reid. Nenhum dos dois quer filhos, e Ava sempre gostou de se manter ocupada, entao
funciona para ambos.

Em alguns momentos, invejo sua falta de interesse por criangas. Tantas questdes em minha
vida e em meu casamento seriam inexistentes se eu nao me sentisse tao incompleta sem um
filho.

— Vai ser tao estranho sem vocé aqui, Ava — declara minha mae, tomando seu lugar a
mesa. Pedi a bebida de sempre para ela, um martini com azeitona extra. Ela coloca a bolsa na
cadeira ao lado e morde uma das azeitonas do palito. — Nao achei que sua mudanca me
abalaria tanto. Quando vocé vird nos visitar?

— Ainda nem fui embora — responde Ava.

Minha méae suspira e pega o cardapio.

— Nao acredito que esteja nos deixando. Pelo menos, vocé ndo tem filhos. Nem imagino
como me sentiria se meus netos fossem tirados de mim.

Contenho o riso. Minha mae é a pessoa mais dramatica que conhego. Mal queria ser mae
quando Ava e eu éramos pequenas, e sei, de fonte segura, que ndo tem a menor pressa de se
tornar avd. Um trago de sua personalidade que acho reconfortante. Ela ndo me pressiona para
ter um bebé. Apenas reza para que eu jamais adote um.

Ava trouxe o assunto a tona em um de nossos almocos, ha dois anos. Minha mae, de fato,
zombou da ideia. “Quinn, por favor, me diga que vocé nao estd considerando a ideia de criar o
filho de outra pessoa”, disse ela. “A crianga poderia ter... questoes.”

Ava apenas me encarou e revirou os olhos, entdao me enviou uma mensagem escondida. Sim,
porque filhos biolégicos nunca tém questées. Sua mde precisa de um espelho.

Vou sentir tanto a falta dela.

Ja estou com saudades, mando para ela por mensagem.

Ainda estou aqui.

— Sinceramente, meninas, nenhuma de vocés aprendeu a ter modos a mesa?

Ergo o olhar e vejo minha mae fuzilando nossos telefones. Bloqueio o meu e o jogo dentro
da bolsa.

— Como estd Graham? — pergunta ela. Seu interesse é pura cortesia. Embora Graham e eu
ja estejamos juntos had mais de sete anos, ela ainda gostaria que eu tivesse me casado com
qualquer outro. Em sua opinido, ele jamais foi bom o bastante para mim, mas ndao porque ela
quer o melhor para a filha. Se dependesse de minha mae, eu teria me casado com Ethan e
estaria morando em uma casa tdo grande quanto a sua, e ela poderia se gabar para todas as
amigas de como sua filha é mais rica que Evelyn Bradbury.

— Muito bem — respondo, sem dar detalhes. Porque, na verdade, apenas suponho que
esteja Otimo. Ja ndo posso mais dizer como estd se sentindo ou no que estd pensando, ou se
estd 6timo ou bem ou péssimo. — Otimo.

— Vocé estd bem?

— Estou. Por qué?

— Nao sei — responde ela, me sondando. — Vocé parece... cansada. Estd dormindo direito?

— Uau! — murmura Ava.

Reviro os olhos e pego o menu. Minha mae sempre teve talento para insultos sinceros.
Nunca me importei, porque ela implica com Ava e comigo na mesma medida. Talvez porque
sejamos tao parecidas. Ava é apenas dois anos mais velha. Temos cabelo liso castanho, um
pouco abaixo dos ombros, o mesmo formato de olhos, a cor idéntica a dos fios. E, segundo
minha mae, nés duas aparentamos estar cansadas com regularidade.

Fazemos os pedidos e conversamos até a comida chegar. O almogo estd quase no fim
quando alguém se aproxima de nossa mesa.

— Auvril?

Ava e eu erguemos o0s olhos enquanto Eleanor Watts muda a bolsa azul-bebé da Hermes de
um ombro para o outro. Ela tenta parecer sutil, mas seria melhor se nos acertasse a cabecga e
gritasse: “Vejam! Posso pagar por uma bolsa de quinze mil délares!”

— Eleanor! — exclama minha mae. Ela se levanta, e as duas se cumprimentam com um
beijo. Eu forgo um sorriso quando Eleanor nos encara.
— Quinn e Ava! Meninas, estdo lindas como sempre! — Quase pergunto se nao pareco

cansada. Ela se senta em uma cadeira e abraca a bolsa. — Como vocé estd, Avril? Nao a vejo
desde... — Ela hesita.

— Desde a festa de noivado de Quinn e Ethan Van Kemp — completa minha mae.

Eleanor meneia a cabeca.

— Nao posso acreditar que faz tanto tempo. Olhe para nés. Somos avos agora! Como foi que



isso aconteceu?

Minha méae pega seu copo de martini e bebe um gole.

— Ainda nao sou av6 — diz ela, quase como se contasse vantagem. — Ava esta de mudanga
para a Europa com o marido. Filhos atrapalham os planos de viajar — argumenta, com um
aceno displicente na direcdo de Ava.

Eleanor se vira para mim, os olhos examinando minha alianca antes de voltar para meu
rosto.

— E vocé, Quinn? Ja esta casada ha algum tempo. — Ela diz aquilo com uma risada obtusa.

Meu rosto queima, embora eu ja devesse estar acostumada aquela conversa a essa altura.
Sei que as pessoas nao estdo sendo insensiveis de propdsito, mas boas intengdes nao
diminuem o impacto dos comentérios.

Quando vocé e Graham vdo ter um bebé?

Vocés ndo querem filhos?

Continuem tentando, vocés vdo conseguir.

Pigarreio e pego meu copo de agua.

— Estamos trabalhando nisso — respondo, antes de tomar um gole. Quero que o assunto
nao se estenda, mas minha mae faz questao de continuar. Ela se inclina na direcao de Eleanor,
como se eu nao estivesse presente.

— Quinn tem problemas de fertilidade — revela minha mae, como se fosse do interesse de
qualquer um, nao apenas meu e de Graham.

Eleanor inclina a cabega e me encara com compaixao.

— Ah, querida. — Ela pousa a mao sobre a minha. — Sinto tanto ouvir isso. Vocés ja
pensaram em fertilizacdo in vitro? Minha sobrinha e o marido nao conseguiam conceber do
modo tradicional, mas agora vao ter gémeos.

Se pensamos em FIV? Ela estd falando sério? Eu devia apenas sorrir e lhe dizer que era
uma ideia genial, mas estou ciente de meu préprio limite e sei que cheguei nele.

— Sim, Eleanor — respondo, puxando a mdo. — Na verdade, passamos por trés tentativas
malsucedidas. Consumiram nossas economias, e tivemos que fazer outra hipoteca na casa.

O rosto de Eleanor enrubesce, e imediatamente me sinto constrangida pela resposta, o que
significa que minha mae deve estar mortificada. Mas nem olho para ela, para nao corroborar
minha suposigdo. Vejo Ava tomar um gole de sua agua, tentando disfarcar a risada.

— Ah — murmura Eleanor. — Isso é... Sinto muito.

— Nao sinta — retruca minha mae. — Tem um motivo para tudo o que passamos, certo? Até
mesmo para as dificuldades.

Eleanor assente.

— Ah, acredito nisso piamente — diz ela. — Deus age de maneira misteriosa.

Eu rio discretamente. Sua observacdo evoca muitos comentdrios que minha mae dirigiu a
mim no passado. Sei que ndo é sua intencao, mas Avril Donnelly é a mais insensivel das
pessoas.

Graham e eu decidimos tentar engravidar com apenas um ano de casados. Eu era tao
ingénua, acreditando que aconteceria de imediato. Depois dos primeiros meses de tentativas
frustradas, comecei a me preocupar. Levei o assunto até Ava... e minha mde, dentre todas as
pessoas; confessei minhas preocupacoes antes mesmo de discuti-las com Graham. Minha mae
teve mesmo a audacia de dizer que talvez Deus ainda ndo me considerasse preparada para um
filho.

Se Deus nao permitia que pessoas despreparadas tivessem filhos, entdao Ele tinha muito o
que explicar. Porque algumas das mdes a quem ele premiou com fertilidade eram bem
questionaveis. Inclusive minha prépria mae.

Graham tem sido solidario durante todo esse martirio, mas as vezes me pergunto se ele se
sente tdo frustrado quanto eu com todas as perguntas. Fica cada vez pior respondé-las. As
vezes, quando estamos juntos e as pessoas perguntam por que ainda nao temos filhos, Graham
pée a culpa em si mesmo. “Sou estéril”, diz.

Mas ele estd longe de ser estéril. Graham se submeteu a um espermograma no inicio, e
estava tudo bem. De fato, estava mais que bem. O médico usou o termo abundante. “Vocé tem
uma abundante contagem de esperma, Sr. Wells.”

Graham e eu sempre riamos disso. Mas, mesmo tentando transformar o assunto em piada,
aquilo significava que o problema estava em mim. Ndo importava sua abundante contagem de
esperma, ela era inudtil em meu utero. Faziamos sexo segundo um rigoroso cronograma. Eu
media minha temperatura regularmente. Comi e bebi todas as comidas indicadas. Ainda
assim, nada. Juntamos cada centavo que tinhamos e tentamos inseminagdo artificial, entdo
fertilizacao in vitro, e alcangcamos resultados insatisfatorios.

Cogitamos uma mae de aluguel, mas é tdo cara quanto FIV, e, de acordo com nosso médico,
por causa de minha endometriose, diagnosticada quando eu tinha 25 anos, meus 6vulos nao



sdo confiaveis.

Nada funcionou, e ndo podemos nos dar o luxo de continuar repetindo procedimentos
fracassados, ou até mesmo de tentar novas técnicas. Comego a me dar conta de que talvez
jamais aconteca.

Esse ultimo ano tem sido o mais dificil de todos. Estou perdendo a fé. Perdendo o interesse.
Perdendo a esperanca.

Perdendo, perdendo, perdendo.

— Ja pensou em adog¢do? — pergunta Eleanor.

Meus olhos encontram os dela, e tento ao maximo disfarcar a irritacdo. Abro a boca para
responder, mas minha mae se mete.

— O marido dela ndo estd interessado em adogdo — diz.

— Mde — sibila Ava.

Fla acena com a méo para Ava em um gesto de desdém.

— Nao estou espalhando para o mundo inteiro. Eleanor e eu somos praticamente melhores
amigas.

— Vocés nao se viam faz quase uma década — argumento.

Minha mae aperta a mao de Eleanor.

— Bem, com certeza ndo parece tanto tempo. Como esta Peter?

Eleanor ri, tao contente com a mudanca de assunto quanto eu. Ela passa a contar sobre o
novo carro do marido e sua crise de meia-idade que, tecnicamente, nem pode ser uma crise de
meia-idade, porque ele ja passa dos 60 anos, mas eu nao as corrijo. Peco licenca e vou ao
banheiro na tentativa de fugir da constante lembranca de minha infertilidade.

Eu devia té-la corrigido quando minha mae disse que Graham ndo estava interessado em
adocdo. Ndo é que ele ndo tenha interesse, apenas nao tivemos a sorte de ser aprovados por
nenhuma agéncia por causa do passado de Graham. Nao entendo como uma agéncia de
adocdo ignora que, a excecdo de uma devastadora condenacao quando adolescente, ele nunca
foi nem ao menos multado. Mas, quando se é um dentre milhares de casais na competicao, até
mesmo uma pequena pisada de bola pode deixa-los no banco.

Além disso, nao temos mais recursos para continuar na disputa. Os tratamentos esvaziaram
nossa conta bancadria, e, agora que temos uma segunda hipoteca, nem saberiamos como arcar
com as despesas se fossemos aprovados.

Sao tantos fatores, e, embora as pessoas pensem que nao analisamos todas as nossas
opcoes, nds as analisamos muitas vezes.

Caramba! Ava trouxe até uma boneca da fertilidade quando foi ao México, trés anos atras.
Mas nada — nem mesmo supersticdo — funcionou conosco. Graham e eu decidimos, no inicio
do ano passado, deixar tudo ao acaso, na esperanca de que acontecesse naturalmente. Nao
aconteceu. E, para ser honesta, cansei de nadar contra a corrente.

A Unica coisa que me impede de desistir € Graham. No fundo, sei que, se abdicar do sonho
de um filho, estarei abdicando de Graham. Nao quero lhe tirar a chance de se tornar um pai.

A estéril sou eu. Nao Graham. Ele também deveria ser punido por minha infertilidade?
Graham diz que filhos nao significam tanto para ele quanto para mim, mas sei que so6 fala isso
para nao me magoar. E porque ainda tem esperanca. Mas, daqui a dez ou vinte anos, vai se
ressentir de mim. Ele é humano.

Eu me sinto egoista quando penso nessas coisas; me sinto egoista toda vez que Graham e
eu fazemos sexo, porque sei que me prendo a uma esperanca va, arrastando-o comigo em um
casamento que, eventualmente, se tornard enfadonho para ambos. E é por isso que passo os
dias on-line, procurando por alguma coisa que possa me dar uma resposta. Qualquer coisa.
Fago parte de grupos de apoio, leio féoruns de mensagens, as historias de “concepgao
milagrosa”, os grupos de adocao privada. Até participo de diversos grupos de pais para o caso
de eu, enfim, ter um bebé. Estarei bem preparada.

A tinica coisa de que nao participo é de redes sociais. Deletei todas as minhas contas no ano
passado. Simplesmente, ndo conseguia lidar com as pessoas insensiveis em minha timeline.
Primeiro de abril era o pior dia. Perdi a conta de quantos amigos acham engracado anunciar
uma falsa gravidez.

Eles ndo tém a menor compaixdo por pessoas em minha situagdo. Se soubessem quantas
mulheres haviam passado anos sonhando com um resultado positivo, nem mesmo pensariam
em fazer graca com o assunto.

Sem contar a quantidade de amigos que reclamam dos filhos em suas timelines. “Evie
passou a noite toda chorando! Argh! Quando ela vai dormir uma maldita noite inteira?” ou
“Mal posso esperar pela volta as aulas! Esses meninos estdo me deixando louca!”

Se aquelas maes ao menos soubessem...

Se eu fosse mée, nao subestimaria um inico momento na vida de meu filho. Seria grata por
cada segundo que choramingasse ou gritasse ou adoecesse ou me respondesse. Apreciaria



cada segundo que ficasse em casa nas férias de verdo, e sentiria saudades a cada segundo em
que estivesse na escola.

Por isso sai das redes sociais. Porque, a cada atualizacdo de status, eu me tornava mais e
mais amarga. Sei que aquelas maes amam seus filhos. Sei que ndo os subestimam. Mas nao
entendem o que é ser incapaz de vivenciar as coisas que lhes causam estresse. E, em vez de
desprezar cada pessoa de quem era amiga on-line, decidi deletar meus perfis na esperanca de
alcancar um arremedo de paz. Mas nao aconteceu.

Mesmo sem rede social, ndo passa um dia sem que eu seja lembrada que posso jamais me
tornar mde. Toda vez que vejo um bebé. Toda vez que vejo uma gravida. Toda vez que
encontro pessoas como Eleanor. Quase todo filme que vejo, todo livro que leio, toda cancao
que ouco.

E ultimamente... toda vez que meu marido me toca.



Capitulo cinco

Antes

Eu nunca trouxe um homem a meu apartamento que nao fosse Ethan. Para falar a verdade,
Ethan também mal vinha aqui. Seu apartamento é mais confortdvel e muito maior, entdo
sempre ficAvamos por l4. Mas aqui estou, prestes a transar com um completo estranho,
poucas horas depois de flagrar a traicao de meu noivo.

Se Ethan é capaz de me trair, com certeza sou capaz de fazer sexo por vinganga com um
cara muito charmoso. O dia inteiro tem sido um incidente bizarro apds o outro. Qual é o
problema de mais um?

Abro a porta e confiro se tem alguma coisa que preciso esconder no apartamento. Mas
entdao me dou conta de que teria que esconder tudo, o que ndo é possivel com Graham a um
passo atras de mim. Eu me afasto e abro espago para ele.

— Entre — convido.

Graham entra depois de mim, observando o apartamento com seu olhar triste. E um quarto
e sala, mas todas as fotos que tenho com Ethan o fazem parecer ainda menor. Claustrofébico.

O restante dos convites de casamento ainda estd espalhado sobre a mesa de jantar.

O vestido de noiva que comprei ha duas semanas estd pendurado na porta do armario da
entrada. Olhar para ele me deixa zangada. Eu o arranco dali, dobro a capa com ziper ao meio
e jogo tudo dentro do armario. Nem me incomodo em penduréa-lo no cabide. Espero que fique
amassado.

Graham vai até o bar e pega uma foto minha e de Ethan. Eu tinha acabado de aceitar o
pedido de casamento de Ethan, e estava exibindo o anel para a camera. Paro ao lado de
Graham e observo a foto com ele. Seu polegar roca o vidro.

— Vocé parece feliz de verdade.

Nao respondo; ele tem razao. Parecgo feliz naquela foto porque eu estava feliz. Muito feliz. E
ignorante. Quantas vezes Ethan me traiu? Serd que aconteceu mesmo antes de ele me pedir
em casamento? Tenho tantas perguntas, mas nao creio que queira as respostas o bastante
para me sujeitar a interrogéa-lo.

Graham pousa o porta-retratos no bar, virado para baixo. E, como fizemos com os celulares,
pressiona o dedo contra a moldura e o empurra pelo balcdo. Ele cai pela beirada e quebra
quando atinge o piso da cozinha.

E algo tdo rude e imprudente de se fazer no apartamento de outra pessoa. Mas estou feliz
que o tenha feito.

Héa mais duas fotos no bar. Pego outra nossa e a coloco virada para baixo. Entdo empurro o
porta-retratos pelo balcdo e, quando quebra, sorrio. Graham também.

Olhamos para a ultima foto. Ethan ndo aparece nessa; ¢ uma foto minha com meu pai,
tirada apenas duas semanas antes de sua morte. Graham apanha a moldura e inspeciona a
imagem de perto.

— Seu pai?

— Sim.

Ele coloca o porta-retratos de volta no balcao.

— Essa pode ficar.

Graham segue para a mesa, onde os convites de casamento restantes estdo jogados. Nao
escolhi o modelo; foram minha mde e a de Ethan. Elas até enviaram os convites. Minha maéae
largou a sobra aqui ha duas semanas, e me aconselhou a pesquisar no Pinterest o que fazer
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