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PARTE 1
VOLTANDO PARA CASA

O homem [...] ndo consegue aprender a esquecer, mas se vé preso a0 que passou: por mais longe

ou rapido que corra, a corrente corre junto.

— FRIEDRICH NIETZSCHE



Comecou com um telefonema, enganosamente simples e facil de ignorar. O zumbido no criado-mudo
de Everett, o brilho da tela — claro demais no quarto que ele mantinha tao escuro, com as
cortinas blackout abaixadas até o peitoril da janela, pintada como uma segunda linha de defesa
contra o brilho intenso do sol e da cidade. Ver o nome, pressionar o mudo, virar o celular com a
tela para baixo, ao lado do relégio.

E entdo eu estava deitada na cama, imaginando por que meu irmao me ligaria tio cedo em
um domingo. Repassando as possibilidades: meu pai, o bebé, Laura.

Tateei pela escuridao, as maos raspando os cantos pontudos do mobilidrio para encontrar o
interruptor da luz do banheiro. Meus pés descalcos palmilharam o chao frio enquanto eu me
sentava na tampa da privada com o telefone recostado a orelha, sentindo a pele das pernas
arrepiar.

A mensagem de Daniel ecoou no siléncio: “O dinheiro estd quase acabando. Precisamos
vender a casa. Mas o pai nao quer assinar a papelada”. Pausa. “Ele esta mal, Nic.”

Sem pedir minha ajuda, porque seria direto demais. Diferente demais do nosso estilo.

Pressionei “apagar”, voltei para debaixo dos lenc6is antes que Everett acordasse, toquei-o a
meu lado para garantir.

Porém, mais tarde naquele dia, ja em casa, dei uma olhada na correspondéncia do dia
anterior e encontrei uma carta — “Nic Farrell”, em letra familiar com tinta azul; o endereco
preenchido por outra pessoa, com uma caneta diferente, mais escura.

Meu pai nao telefonava mais. Telefones o deixavam ainda mais desorientado, distante demais
de quem ele estava tentando localizar. Mesmo que lembrasse para quem estava discando,
desapareciamos de sua mente assim que atendiamos, nada além de vozes desincorporadas no
éter.

Desdobrei a carta — uma pagina de agenda pautada com a margem irregular, a letra

estendendo-se além das linhas, um pouco tombada a esquerda, como se corresse para anotar os



pensamentos antes de eles escaparem por entre os dedos.

Sem saudacao.

Pre,ciso Jf‘allalr com Voce. Aque,la jaro*a. Eu Vi a(1ue,|a jaro}a.

Sem despedida.
Retornei a ligacao de Daniel, a carta ainda tremendo na mao.
— Acabei de receber sua mensagem — disse. — Estou indo para casa. Me conte o que esta

acontecendo.



DIA 1

Dei uma dltima olhada no apartamento antes de carregar o carro: malas esperando ao lado da porta,
chaves num envelope sobre o balcao da cozinha, caixa aberta, cheia até a metade com coisas de
ultima hora que embalei na noite anterior. Conseguia ver todos os cantos do apartamento
estando na minicozinha — exposta e vazia —, mas ainda assim tive a sensacao persistente de
que estava me esquecendo de algo.

Eu havia organizado tudo as pressas, terminando as tltimas semanas do ano letivo enquanto
lidava com as ligagdes de Daniel e procurava alguém para sublocar meu apartamento durante o
verao — sem tempo para uma pausa, para considerar o fato de que eu estava realmente fazendo
aquilo. Voltando. Indo até ld. Daniel ndo sabia da carta. Sabia apenas que eu estava indo para
ajudar, que eu tinha dois meses antes de precisar voltar para minha vida aqui.

Agora o apartamento estava praticamente vazio. Uma grande caixa, despojada de qualquer
sentimento, aguardando o aluno de pés-graduacao de aparéncia mais ou menos responsavel que
ficaria aqui em agosto. As lougas iam ficar, pois eram um saco para embalar. O futon também ia
ficar, porque ele pediu e acrescentou cinquenta doélares no valor final.

O restante — as coisas que nao caberiam no meu carro, pelo menos — estava em um
dep6sito a poucos quarteirdes daqui. Minha vida inteira em um cubo retangular, lotado de
moveis pintados e roupas de inverno.

O som de alguém batendo a porta ecoou nas paredes vazias e me fez dar um pulo. O novo
inquilino s6 chegaria em algumas horas, e eu ja estaria na estrada. Era muito cedo para qualquer
outra pessoa.

Atravessei a sala estreita e abri a porta da frente.



— Surpresa — disse Everett. — Eu tinha a esperanca de te pegar antes de vocé sair. — Ele
estava vestido para o trabalho, asseado e elegante, e se abaixou para me beijar, escondendo um
braco atras das costas. Cheirava a café e pasta de dente, amaciante e couro, profissionalismo e
eficiéncia. Puxou um copo de isopor fumegante de trds das costas. — Trouxe para vocé. Para
tomar na estrada.

Inspirei profundamente.

— F por isso que eu te amo. — Eu me recostei no balcio e tomei um grande gole.

Ele deu uma olhada no relégio e se encolheu.

— Eu odeio fazer isso, mas preciso correr. Reuniao cedo do outro lado da cidade.

Ambos avancamos de leve para um ultimo beijo. Puxei seu cotovelo enquanto ele se afastava.

— Obrigada — falei.

Ele encostou a testa na minha.

— Vai passar rapido. Voceé vai ver.

Eu o observei partir, os passos estalados e cadenciados, os cabelos escuros tocando o
colarinho, até ele chegar ao elevador no fim do corredor. Ele se virou quando as portas se
abriram. Eu me recostei no batente e ele sorriu.

— Dirija com cuidado, Nicolette.

Deixei a porta fechar sozinha, e a realidade do dia de repente fez meus membros pesarem, a
ponta dos dedos formigando. Os niimeros vermelhos no rel6gio do micro-ondas avangaram, e eu
me encolhi.

Sao nove horas de viagem da Filadélfia a Cooley Ridge, sem contar o transito, a parada para o
almoco, para abastecer e ir ao banheiro. E, como eu estava saindo vinte minutos depois de dizer
que sairia, ja pude imaginar Daniel sentado na varanda, batendo o pé, enquanto eu estacionava
na entrada de terra.

Enviei uma mensagem para ele enquanto segurava, com uma mala, a porta da frente aberta:

A caminho, mas devo chegar as 15h30.

Foram duas viagens para arrastar a bagagem e as caixas restantes até o carro, estacionado do
outro lado do quarteirdo, atras do prédio. Ouvi o inicio do congestionamento do horario de pico
ao longe, um zumbido constante na rodovia, uma buzina ocasional. Uma harmonia familiar.

Liguei o carro e esperei o ar-condicionado funcionar. Tudo bem, tudo bem, pensei. Deixei o

telefone no porta-copos e vi a resposta do Daniel:



O pai esta te esperando para o jantar. Ndo va se atrasar.

Como se eu pudesse chegar trés horas depois do que tinha falado. Este era um dos feitos mais
impressionantes do Daniel: ele tinha aperfeicoado a arte da mensagem passivo-agressiva. Vinha

praticando ha anos.

Quando eu era mais nova, acreditava que podia ver o futuro. Provavelmente por culpa do meu
pai, que preenchia minha infincia com chavoes de suas palestras de filosofia, me fazendo
acreditar em coisas impossiveis. Eu fechava os olhos e desejava que ele aparecesse, em pequenos
e belos vislumbres. Via Daniel de beca e capelo. Através das lentes da minha camera, minha mae
sorria ao lado dele enquanto eu fazia sinal para se aproximarem. Pdée o braco na cintura dela.
Finjam que se gostam! Perfeito. Eu via a mim e a Tyler, anos mais tarde, jogando as malas na
carroceria de sua caminhonete cheia de lama, partindo para a faculdade. Partindo para sempre.

Na época, era impossivel entender que a partida ndo seria um evento em uma caminhonete,
mas um processo de dez anos de ruptura. Quilometros e anos, preenchendo a distancia
lentamente. Sem falar que Tyler nunca saiu de Cooley Ridge. Daniel nunca se formou. E, de
qualquer forma, nossa mae nao teria vivido para presenciar isso.

Se minha vida fosse uma escada, Cooley Ridge seria o primeiro degrau, uma cidade
despretensiosa localizada nas encostas das montanhas Fumegantes, a perfeita definicio de
cidadezinha americana, mas sem a parte do charme. Todos os outros lugares — qualquer lugar
— eram um degrau mais alto que eu alcancaria com o tempo. Faculdade a mais de trezentos
quilometros a leste, pds-graduacao em um estado do norte, um estigio em uma cidade onde
finquei raizes e me recusava a deixar. Um apartamento em meu nome e uma placa de
identificacao em minha mesa, e Cooley Ridge permanecia como o lugar de onde eu continuava
me afastando.

Mas eis uma coisa que aprendi sobre ir embora: é impossivel voltar de verdade. Nao sei mais
o que fazer com Cooley Ridge, e Cooley Ridge nao sabe mais o que fazer comigo. A distancia
apenas aumenta com o passar dos anos.

Na maioria das vezes, se eu tentasse me concentrar nela de novo — “Me fale da sua casa, me
conte como foi a sua adolescéncia, me fale da sua familia”, dizia Everett —, tudo o que eu via era
uma caricatura na minha mente: uma cidade em miniatura, montada sobre aparadores nos

feriados, tudo assentado no tempo. Entao, eu lhe dava respostas superficiais, simples e nada



especificas: “Minha mae morreu quando eu tinha dezesseis anos, é uma cidade pequena a beira
da floresta, tenho um irmao mais velho”.

Mesmo para mim, mesmo quando eu respondia, parecia que nao era nada. Uma polaroide
desbotando pelas beiradas, as cores perdidas; a silhueta de uma cidade fantasma, cheia de
fantasmas.

Mas um telefonema de Daniel — “Temos que vender a casa” —, e senti o chao ceder sob os
meus pés.

— Estou indo para casa — falei, e os limites ondularam, as cores queimaram: minha mae
apertou a bochecha em minha testa, Corinne balangou suavemente nossa cabine no topo da
roda-gigante, para frente e para tras, Tyler se equilibrou na arvore caida sobre o rio que se
estendia entre nos.

Aquela garota, meu pai escreveu, e a risada dela fez meu coragao sacudir.

Preciso falar com vocé. Aquela garota. Eu vi aquela garota.

Uma hora depois, um segundo depois, provavelmente, ele ja teria esquecido, deixando de lado
o envelope selado até alguém o encontrar abandonado na comoda ou embaixo do travesseiro e
descobrir meu endereco no prontudrio dele. Mas deve ter havido um gatilho. Uma lembranca.
Uma ideia perdida nas sinapses cerebrais; o disparo de um pensamento sem nenhum outro lugar
para ir.

A pagina rasgada, a letra inclinada, meu nome no envelope...

E agora algo agudo e louco tinha sido liberado na minha cabega. O nome dela, ricocheteando
COmMo um eco.

Corinne Prescott.

A carta do meu pai ficou dobrada dentro da minha bolsa nas tltimas semanas, martelando
minha mente. Sempre que eu estendia a mao para pegar a carteira ou as chaves do carro, sentia o
raspar de uma borda, a batida em um canto, e 14 estava ela de novo: os cabelos longos da cor de
bronze caindo sobre os ombros, o cheiro de chiclete de hortel3, os sussurros em meu ouvido.

Aquela garota. Ela sempre foi aquela garota. Que outra garota poderia ser?

A ultima vez que voltei para casa fazia pouco mais de um ano — quando Daniel me ligou e
disse que deviamos internar meu pai, e eu nao consegui justificar o custo de um voo de ultima
hora. Choveu quase a viagem toda, na ida e na volta.

Hoje, ao contrario, estava um dia perfeito para dirigir. Sem chuva, nublado, mas nao escuro,

claro, porém nao brilhante. Percorri os trés estados sem parar, cidades e entroncamentos apenas



um vulto pelos quais eu passava, motivo por que eu amava viver no norte. Adorava o ritmo,
como era possivel preencher o dia com uma lista de afazeres, controlar as horas e dobra-las
segundo a sua vontade. E a impaciéncia do funcionario dentro da loja de conveniéncia na
esquina do meu apartamento, a maneira como ele nunca tirava os olhos de suas palavras
cruzadas — ele nunca me olhou de verdade. Eu adorava o anonimato disso tudo. De uma
calcada cheia de estranhos e de infinitas possibilidades.

Dirigir através desses estados era assim também. Mas o inicio da viagem sempre é muito
mais rapido que o fim. Mais ao sul, as saidas ficam mais esparsas, a paisagem é a mesma, cheia
de coisas que vocé tem certeza de que ja viu pelo menos umas mil vezes.

Eu estava em algum lugar na Virginia quando meu telefone tocou no porta-copo. Procurei o
dispositivo hands-free na bolsa, mantendo uma das maos firme no volante, mas acabei
desistindo e apertei o viva-voz para atender a chamada.

— Alo?

— Oi, estd me ouvindo? — A voz de Everett estalou, e eu nao sabia ao certo se era por causa
do viva-voz ou da linha.

— Estou. Tudo bem?

Ele disse algo indecifravel, a voz cortando muito.

— Desculpe, sua voz cortou. Como? — praticamente gritei.

— Estou saindo para comer alguma coisa rapida — ele disse em meio a estatica. — S6 queria
saber como vocé esta. Os pneus estao aguentando bem dessa vez? — Ouvi o sorriso em sua voz.

— Melhor que o sinal de celular — respondi.

Ele riu.

— Provavelmente vou estar em reuniao o dia todo, mas me ligue quando chegar.

Pensei em parar para almocar, mas nao havia nada exceto asfalto e descampados a perder de

vista, por quildmetros, quilobmetros e mais quilometros.

Conheci Everett um ano atrds, na noite seguinte apos ter enviado meu pai para a clinica. Voltei
para casa dirigindo, tensa e desconfortivel. Um pneu furou depois de cinco horas e tive de troca-
lo debaixo de uma garoa incessante.

Quando cheguei ao meu apartamento, estava a beira das ligrimas. Com minha bolsa
pendurada no ombro, minha mao tremia demais para acertar a chave na porta. Por fim, apoiei a

cabeca na solida porta de madeira para me recompor. Para piorar as coisas, o cara do 44 saiu do



elevador naquele instante, e senti que ele estava me encarando, possivelmente esperando o
colapso iminente.

Apartamento 4A. Isto era tudo que eu sabia dele: ouvia musica muito alto, tinha convidados
demais e horarios nada tradicionais. Havia um homem ao lado dele, educado como o outro nao
era. Delicado, enquanto o outro era rude. Sébrio, enquanto o outro estava bébado.

O cara do 4A as vezes sorria para mim quando passdvamos no corredor a noite, e uma vez
segurou o elevador para eu entrar, mas ali era uma cidade. As pessoas iam e vinham. Os rostos
eram apenas vultos.

— Oi, 4c — ele falou mole, cambaleando.

— Nicolette — eu disse.

— Nicolette — ele repetiu. — Trevor. — O homem ao lado dele parecia estar com vergonha
alheia. — Este aqui é o Everett. Parece que vocé precisa de uma bebida. Vamos, se enturme com
os vizinhos.

Pensei que se enturmar com vizinhos significaria aprender meu nome um ano antes, quando
me mudei, mas eu queria aquela bebida. Queria sentir a distincia entre Id e aqui; precisava dessa
distancia das nove horas de carro até em casa.

Trevor abriu a porta enquanto eu caminhava na direcao deles. O homem ao lado estendeu a
mao e disse: “Everett”, como se a apresentacao de Trevor nao valesse.

Quando fui embora, eu tinha contado a Everett sobre a mudanca do meu pai, e ele disse que
tinha sido a coisa certa a fazer. Contei sobre o apartamento, a chuva e tudo o que eu queria fazer
no verao, embora eu estivesse fora. Quando parei de falar, me senti mais leve, mais a vontade, o
que poderia ter sido culpa da vodca, mas eu gostava de pensar que tinha sido culpa de Everett.
Trevor ja tinha desmaiado no sofd, ao nosso lado.

— Ah, eu tenho que ir — falei.

— Deixa eu te levar — disse Everett. Minha cabeca ficou leve enquanto caminhavamos em
siléncio. Entdo pousei a mao na maganeta da porta e ele ainda estava ali. Quais eram as regras da
vida adulta para essa situacao?

— Quer entrar?

Ele ndo respondeu, mas me seguiu. Parou na minicozinha, que dava para o resto do meu loft,
um cdOmodo com janelas altas e cortinas simples penduradas nos canos expostos, separando o
meu quarto. Mesmo assim, eu conseguia ver minha cama através delas — desfeita, convidativa
— e sabia que ele também via.

— Uau — disse ele. Era a mobilia, com certeza. Pecas que eu tinha garimpado em brechés e
mercados de pulgas, lixado e pintado de cores extravagantes para combinar. — Sinto que sou a
Alice no Pais das Maravilhas.

Tirei os sapatos e me recostei no balcao da cozinha.



— Aposto dez ddlares que vocé nunca leu.

Ele sorriu e abriu minha geladeira, puxando uma garrafa de agua.

— Me beba — ele disse, e eu ri.

Entao puxou um cartao de visita, pd6s em cima do balcao, inclinou-se para a frente e rocou os
labios nos meus antes de se afastar.

— Me liga — disse por fim.

E eu liguei.

A viagem pela Virginia tinha se tornado infinita, com suas casas de fazenda brancas nas colinas e
os fardos de feno pontilhando a grama ao redor. O que veio a seguir foram as montanhas —
guardrails e placas com avisos para acender os far6is de milha — e a estatica quando as estagoes
de radio iam e voltavam. Quanto mais eu dirigia, mais lenta parecia estar. Relatividade, pensei.

O ritmo era diferente na volta para casa. As pessoas ndao mudaram muito nem tao rapido ao
longo desses dez anos. Cooley Ridge, mantendo vocé como a pessoa que sempre foi. Quando sai
da rodovia, desci a rampa e cheguei a avenida principal da cidade, poderia apostar que ainda
encontraria Charlie Higgins ou alguém como ele recostado na lateral dilapidada da farmacia.
Poderia apostar que ainda encontraria Christy Pote dando em cima do meu irmao, e ele fingindo
nao notar, mesmo depois que seguiram com a vida e se casaram com outras pessoas.

Talvez fosse por causa da umidade e da maneira como tinhamos que lutar para abrir nossos
caminhos, como xarope grudado no fundo de um frasco, doce e viscoso. Talvez fosse por viver
tao perto das montanhas; mil anos de desenvolvimento, a movimentacao lenta das placas sob a
terra, as arvores que estavam aqui desde que eu tinha nascido e que permaneceriam aqui mesmo
depois que eu morresse.

Talvez fosse pelo fato de ser impossivel olhar qualquer coisa além disso aqui, quando estamos
imersos. Apenas as montanhas, a floresta e a gente. E isso.

Dez anos e cento e sessenta quildmetros depois, atravesso a fronteira do estado — “Bem-

|”

vindo a Carolina do Norte!” —, as arvores ficam mais grossas, o ar mais pesado, e estou de volta.
As bordas borradas comecam a ganhar foco, e minha mente volta no tempo. Nossos
fantasmas ganham consisténcia: Corinne correndo no acostamento da estrada a minha frente,
erguendo o polegar, as pernas brilhantes de suor, a saia voando quando um carro passa muito
perto. Bailey pendurada no meu ombro, com o halito quente de vodca. Ou talvez fosse o meu.
Meus dedos se desprendem do volante. Queria estender a mao e toca-las. Ver Corinne se

virando e dizendo: “Para com essa merda, Bailey”, notando meus olhos e sorrindo. Mas elas



desapareceram rapido demais, como todo o resto, e o que sobrou foi aquela pontada aguda de
saudade.

Dez anos, trinta quilometros, e posso ver a minha casa. A porta da frente. O caminho coberto
de mato e as ervas daninhas se erguendo entre o cascalho da entrada da garagem. Ouco a porta
de tela se entreabrir e a voz de Tyler: Nic? Parece um pouco mais profunda que minha
lembranc¢a, um pouco mais préoxima.

Quase em casa agora.

Na saida, a esquerda do semaforo, o asfalto cinza rachado.

Uma placa recém-cravada no chao, bem na esquina, o fundo manchado com lama seca —
parque de diversoes de volta a cidade — e algo se agita em meu peito.

L4 estd a farmdacia com o grupo de adolescentes vadiando ao lado do estacionamento, como
Charlie Higgins costumava fazer. Tem a fileira de lojas, letras pintadas nas vitrines diferentes das
que eu via quando crianga, com exce¢ao do Kelly’s Pub, que era a coisa mais préxima de um
ponto de referéncia que tinhamos. Tem a escola primaria e, do outro lado da rua, a delegacia,
com o prontudrio do caso Corinne enfiado em algum arquivo, juntando poeira. Imaginei todas
as provas encaixotadas e jogadas em um canto, porque nao havia outro lugar para coloca-las.
Deixadas de lado, esquecidas no tempo.

Os cabos elétricos se estendiam sobre nds na beira da estrada, a igreja aonde quase todo
mundo ia, fosse protestante ou nao. E, ao lado dela, o cemitério. Corinne mandava a gente
prender o folego quando passavamos por ld. Maos para o céu nos trilhos da ferrovia, um beijo
quando os sinos da igreja davam doze badaladas, e nenhuma respiracao perto dos mortos. Ela
nos obrigou a fazer isso, mesmo depois que minha mae morreu. Como se a morte fosse uma
supersticao, algo que podiamos superar jogando sal sobre os ombros, cruzando os dedos atras
das costas.

Peguei meu celular no semaforo e liguei para Everett. Cai na caixa postal, como sabia que
aconteceria.

— Cheguei — eu disse. — Estou aqui.

A casa era tudo o que eu imaginara durante as dltimas nove horas. O caminho da garagem até a
varanda da frente agora dominado pelo jardim, o carro de Daniel estacionado bem junto a
cobertura para deixar espa¢o para o meu, o mato arranhando meus tornozelos no trajeto de uma
alpondra a outra, minhas pernas avancando pelas lembrancas. O tapume era cor de marfim,

mais escuro em alguns pontos, branqueado pelo sol em outros. Tive de estreitar os olhos para



encara-lo. Parei a meio caminho entre meu carro e a casa, formando uma lista na cabeca: Pegar
emprestada uma lavadora de alta pressdo, encontrar um garoto para cortar a grama, arrumar alguns
vasos de flores coloridas para a varanda...

Eu ainda estava de olhos apertados, minha mao os protegendo do sol, quando Daniel deu a
volta na casa.

— Pensei ter ouvido seu carro — disse ele. O cabelo estava mais longo do que eu me
lembrava, na altura do queixo, do mesmo comprimento que o meu antes de eu ir embora daqui
para sempre. Ele costumava manté-lo bem curto, porque, na tinica vez em que deixou crescer, as
pessoas disseram que ele estava parecido comigo.

Comprido assim parecia mais claro, mais para loiro, ao passo que o meu ficara mais escuro
com o passar dos anos. Ele ainda era palido como eu, e os ombros nus ja estavam ficando
vermelhos. Mas tinha emagrecido, as linhas firmes do rosto mais pronunciadas. Agora mal
podiamos passar por irmaos.

Seu peito estava coberto de lama, e as maos, cobertas de terra. Ele limpou a palma na lateral
da calca, caminhando na minha direcao.

— E antes das trés e meia — falei, o que era ridiculo. De nés dois, ele sempre foi o
responsavel. Foi quem abandonou a escola para ajudar com a nossa mae. Foi quem disse que
precisivamos conseguir ajuda para o nosso pai. Agora, era quem estava de olho no dinheiro.
Minha chegada relativamente no horario nao o impressionaria.

Ele riu e passou as costas das maos na calca jeans.

— F bom ver vocé também, Nic.

— Desculpe — eu disse, me jogando para um abraco, o que era um exagero. Eu sempre fazia
isso. Tentava compensar indo até o outro extremo. Ele ficou rigido com meu abraco, e eu sabia
que estava sujando minha roupa toda. — Como esta o trabalho, a Laura, vocé?

— Corrido. Tao irritavel quanto gravida. Feliz por vocé estar aqui.

Eu sorri, depois voltei para o carro para pegar a minha bolsa. Nao me dava bem com suas
gentilezas. Nunca sabia o que fazer com elas, o que ele queria dizer com elas. Como meu pai
costumava dizer, ele era uma pessoa dificil de decifrar. Sua expressio era naturalmente de
desaprovacao, entao eu sempre me sentia na defensiva, como se precisasse provar alguma coisa.

— Ah — falei, abrindo a porta de trdas do carro e fucando nas caixas. — Tenho uma coisa para
ela. Para vocés dois e para a bebé. — Onde é que estava? Era uma daquelas sacolas com um
chocalho na frente, com glitter que mudava cada vez que a sacola se movia. — Estd aqui, em
algum lugar... — resmunguei. E o papel de embrulho tinha fraldinhas com alfinetes, o que eu
realmente nao entendi, mas achei que a Laura adoraria.

— Nic — disse ele, os dedos longos dobrados sobre a porta aberta do carro —, isso pode

esperar. O cha de bebé é na préxima semana. Quer dizer, se vocé nao estiver ocupada. Se quiser



ir. — Ele pigarreou e tirou os dedos da porta. — Ela gostaria que vocé fosse.

— Tudo bem — eu disse, me levantando. — Claro. Com certeza. — Fechei a porta e comecei
a caminhar em direcao a casa, e Daniel me acompanhou a passos largos. — Estda muito ruim? —
perguntei.

Eu ndo via a casa desde o verao passado, quando levamos nosso pai para Grand Pines.
Naquela época, havia uma chance de que fosse uma mudanca temporaria. Foi o que dissemos
para ele. “S6 por enquanto, pai. S6 até vocé se sentir melhor. S6 um pouquinho.” Agora, estava
claro que ele nao melhoraria, que nao seria s6 por um tempo. Sua mente estava uma bagunca.
Suas finangas, ainda mais, um desastre que desafiava toda l6gica. Mas ao menos ele tinha a casa.
Nos tinhamos a casa.

— Consegui ontem que religassem a agua, a luz, o telefone, mas tem algo errado com o ar-
condicionado.

Senti meus cabelos longos colando na nuca, o vestido de verao colando na pele, o suor
brotando nas pernas nuas, e nao fazia nem cinco minutos que eu estava ali. Os joelhos cederam
quando pisei na madeira lascada da varanda.

— Onde foi parar aquela brisa? — perguntei.

— Foi assim o més inteiro — ele respondeu. — Eu trouxe alguns ventiladores. Nao tem nada
estrutural para fazer além do ar-condicionado. Precisa de pintura, lampadas, uma boa limpeza, e,
obviamente, precisamos decidir o que fazer com tudo que estd ai dentro. Se nds mesmos
conseguissemos vender, economizariamos um bom dinheiro — acrescentou, olhando fixo na
minha direcao. Foi quando eu entrei. Além de lidar com a papelada do meu pai, Daniel queria
que eu vendesse a casa. Ele tinha um emprego, um bebé a caminho, uma vida inteira aqui.

Eu tinha dois meses de folga. Um apartamento que estava sublocando pelo dinheiro extra.
Uma alian¢a na mao e um noivo que trabalhava sessenta horas por semana. E agora um nome
— Corinne Prescott — saltando na minha cabeca como um fantasma.

Ele abriu a porta de tela, e o rangido familiar bateu direto no meu estbmago. Sempre batia.

Bem-vinda de volta, Nic.

Daniel ajudou a descarregar o meu carro, levou a bagagem até o corredor do segundo andar e
empilhou meus pertences na mesa da cozinha. Passou o braco no balcao, e particulas de poeira
flutuaram no ar, suspensas em um raio de luz que atravessava a janela. Tossiu com o braco no

rosto.



— Desculpe — disse ele. — Ainda nao tinha entrado aqui. Mas ja comprei os materiais. —
Apontou para uma caixa de papelao no balcao.

— E por isso que estou aqui — falei.

Eu pensei que, se planejasse viver aqui durante esse periodo, deveria comecar pelo meu quarto
e assim ter um lugar para dormir. Passei a mala pelo topo da escada e carreguei a caixa de
produtos de limpeza equilibrada no quadril, até meu antigo quarto. As tdbuas do assoalho
rangeram no corredor, a um passo da minha porta, como sempre. A luz das janelas atravessava
as cortinas, e tudo no quarto parecia pela metade sob aquela luz silenciosa. Acionei o interruptor,
mas ndo aconteceu nada, entao deixei a caixa no chdo e abri as cortinas, observando Daniel
voltar da garagem com um circulador de ar embaixo do brago.

O edredom amarelo coberto de margaridas pdlidas ainda estava amarrotado aos pés da
minha cama, como se eu nunca tivesse ido embora. As marcas nos len¢éis — um quadril, um
joelho, a lateral de um rosto — ainda estavam 14, como se alguém tivesse acabado de acordar.
Ouvi Daniel na porta da frente e puxei o edredom rapidamente, alisando as marcas.

Abri as duas janelas, aquela com a tranca que funcionava e aquela com a tranca que havia
quebrado em algum momento do fundamental dois, e que nunca conseguimos arrumar. A tela
havia desaparecido, o que nao era uma grande perda; tinha se rasgado e entortado por anos de
mau uso. Da minha parte, empurrando a base para fora, rastejando no telhado inclinado e
caindo no monte de palha, o que doia apenas se eu errasse a distancia, noite apés noite. O tipo
de coisa que fazia todo o sentido quando eu tinha dezessete anos, mas agora parecia ridiculo.
Como nao conseguia subir de volta, eu me esgueirava pela porta dos fundos e subia as escadas na
ponta dos pés, evitando o rangido do corredor. Provavelmente eu poderia ter me esgueirado para
fora desse mesmo jeito, evitado saltar, evitando quebrar a tela.

Quando me virei, no quarto banhado de luz, percebi todas as coisas que Daniel ja havia feito:
algumas fotografias ja nao estavam nas paredes, a tinta amarelada desbotada onde ficavam
penduradas; as velhas caixas de sapatos que se erguiam no armadrio até o alto, cuidadosamente
empilhadas no canto da parede ao fundo, e o tapete ristico que tinha sido da minha mae quando
ela era crianca, puxado para baixo das pernas da cama.

Ouvi o rangido da tdbua do assoalho, e Daniel estava na minha porta, com o circulador de ar
embaixo do braco.

— Obrigada — falei.

Ele deu de ombros.

— Por nada. — Inclinou o aparelho no canto e o ligou. Maravilha. — Obrigado por vir, Nic.

— Obrigada por comegar com o meu quarto — agradeci, mexendo os pés. Eu nao entendia
como outros irmdos tinham um relacionamento tao facil. Como conseguiam voltar a infancia

num estalar de dedos, deixando de lado todas as formalidades. Eu e Daniel estivamos prestes a



passar o dia andando na ponta dos pés pela nossa casa vazia e agradecendo um ao outro até
mofrrer.

— Hein? — ele perguntou ao ligar o ventilador. Entdo o zumbido baixo se transformou em
um ruido claro e constante, abafando os sons do lado de fora.

— Meu quarto. — Apontei na direcao das paredes. — Obrigada por tirar as fotos.

— Eu nao tirei — ele me corrigiu, parando na frente do ventilador e fechando os olhos por
um segundo. — Deve ter sido o pai.

Talvez. Eu ndo conseguia lembrar. Tinha estado ali um ano atrds, na noite seguinte em que
fizemos a mudanca dele, mas os detalhes... os detalhes se perderam. As caixas de sapatos
estavam no chao? As fotos ndo estavam mais na parede? Senti que me lembraria dessas coisas.
Aquela noite inteira era um borrao.

Daniel nado sabia que eu tinha passado por aqui em vez de voltar direto para casa, como disse
que precisava: “Tenho que trabalhar, preciso ir”. Voltei para ca, vagando de um quarto a outro,
com olhos secos e abalada, como uma crianca perdida no meio do parque de diversoes,
buscando na multidao um rosto familiar. Eu me enrolei nos lencoéis na casa vazia, até ouvir o
motor na frente de casa e a campainha que nao atendi. O rangido da tela, a chave na porta, as
botas nos degraus. Até Tyler estar recostado na parede do meu quarto. “Eu quase senti sua falta”,
ele dissera. “Vocé esta bem?”

— Quando foi a dltima vez que vocé esteve aqui? — perguntei a Daniel.

Ele cocou a cabeca, aproximando-se mais do ventilador.

— Sei l4. Eu passo por aqui de carro, de vez em quando dou uma olhada, ou venho pegar algo
para o pai. Por qué?

— Nada — respondi, mas nao era bem “nada”. Agora eu estava imaginando a sombra de
outra pessoa no quarto. Fucando nas minhas caixas. Mudando meu tapete de lugar. Olhando.
Procurando. A sensacao era de que as minhas coisas nao estavam onde deveriam estar. Eram as
marcas irregulares de poeira, reveladas a luz do sol. Ou talvez fosse apenas a minha perspectiva.
Eu cresci, e a casa ficou menor. Na minha casa, eu dormia em uma cama queen size que ocupava
mais ou menos metade do apartamento, e Everett tinha uma cama king. Aquela cama de solteiro
parecia feita para uma crianga.

Imaginei que, se eu me aconchegasse no colchdo, sentiria as marcas de outra pessoa. Talvez
apenas o meu fantasma. Arranquei os len¢6is da cama e passei por Daniel. Os vincos entre os
olhos se aprofundaram enquanto me observava.

Quando voltei la para cima depois de colocar a roupa para lavar, o quarto parecia um pouco
mais como era antes. Do mesmo jeito que aconteceu comigo e com Daniel, eu e o quarto
levamos algum tempo para nos acostumar um com o outro novamente. Retirei a alianca e a

coloquei na tigela de ceramica lascada sobre o criado-mudo antes de atacar o banheiro e as



gavetas da comoda. Depois me sentei no chao em frente ao ventilador e me recostei sobre os
cotovelos.

Apenas duas horas e eu ja estava procrastinando. Precisava ir ver meu pai. Precisava levar a
papelada e ouvi-lo falar fazendo rodeios. Precisava perguntar para ele o que quis dizer naquela
carta e esperava que ele se lembrasse. Precisava fingir que nao doia quando esquecia meu nome.

Nao importava quantas vezes ja tivesse acontecido. Isso sempre acabava comigo.

Encontrei a documentacao da tutela para levar ao médico do meu pai, para dar inicio ao processo.
Para que, por ironia do destino, nos torndssemos tutores de nosso pai e de seus bens. Enquanto
eu me preparava para sair, ouvi ruidos fracos e abafados vindos 14 de fora — portas fechando,
motor acelerando. Imaginei que Daniel tivesse chamado alguém para falar do jardim. Mas entao
a porta de tela rangeu, cortando o barulho do circulador de ar.

— Nic?

Reconheci aquela voz como doze anos de histéria arquivada em uma tnica lembranca, em
uma unica silaba.

Eu me inclinei na janela e vi a caminhonete de Tyler parada ao lado da estrada. Havia uma
garota no banco do passageiro. E as costas queimadas de sol de Daniel viradas para mim
enquanto ele se recostava na janela aberta da caminhonete e conversava com ela.

Merda.

Girei a tempo de ver Tyler de pé, diante da porta aberta do meu quarto.

— Achei que seria falta de educacao nao entrar e dizer “o0i”.

Eu sorri sem querer, porque era Tyler. Uma reagao espontanea.

— Assim como nao bater na porta? — retruquei, o que o fez rir, mas de mim. Eu estava
ficando transparente, e odiava isso.

Ele nao disse “Como vocé esta?”, “O que estd aprontando?” ou perguntou se eu sentia falta
dele, brincando mas ndo ao mesmo tempo. Nao mencionou as caixas, a bagagem ou o meu
cabelo, que estava mais comprido que no ano passado e artificialmente encaracolado. Mas eu o
vi observando tudo. Eu estava fazendo igual.

O rosto um pouco mais cheio, cabelo castanho um pouco mais desgrenhado, olhos azuis
apenas um pouco mais brilhantes. Quando éramos mais jovens, ele tinha olheiras escuras que
nunca desapareciam, mesmo que passasse o dia inteiro dormindo. Elas meio que acrescentavam
um toque em sua aparéncia, mas, agora que tinham sumido, ele parecia bem. Mais jovem. Mais

feliz.



— O Dan nao me falou que vocé chegaria hoje — disse ele, agora completamente dentro do
meu quarto.

Daniel gostava que nés dois ficassemos bem longe um do outro. Quando eu tinha dezesseis
anos, ele me disse que eu ficaria falada se comegasse a sair com um cara como o Tyler — ainda
nao tenho certeza se 0 menosprezo era contra mim ou contra ele — e nunca pareceu superar o
fato de que estava errado.

— Ele também nao me disse que vocé viria hoje — rebati, cruzando os bracos.

— Em defesa dele, era para eu ter trazido o cortador de grama durante meu intervalo de
almoco, cinco horas atrds. — Deu de ombros. — Mas eu tinha que vir para ca de qualquer jeito.
Dois coelhos, certo?

Olhei para tras e vi a garota. Aproveitei para parar de olhar para ele. Embora tenha levado
dias para Daniel e eu ficarmos confortaveis um com o outro, comigo e com Tyler nao demorou
nada. Nao importava quanto tempo tinha se passado ou o que dissemos um ao outro quando
nos vimos pela ultima vez. Ele esti no meu quarto, e estamos nas férias de primavera de dois
anos atras. Ele da um passo a frente, e estamos no verdo apoés a formatura na faculdade. Ele diz
meu nome, e volto a ter dezessete anos.

— Ficante? — perguntei, vendo um rabo de cavalo loiro e um brago magro pendurado da
janela.

Ele abriu um sorrisinho.

— Mais ou menos isso.

Olhei para tras de novo.

— Melhor voltar 1a para fora — comentei. — O Daniel provavelmente esta avisando a garota.
— A parte superior do corpo do meu irmao desapareceu mais para dentro da caminhonete, e tive
um sobressalto com o som da buzina. — Alids — falei —, nao foi sua ficante que buzinou.

Quando virei de volta, Tyler estava ainda mais perto.

— Como se eu nao soubesse — disse ele. — Acho que ele nao me quer perto da irmazinha
dele.

Eu me segurei para nao sorrir com a piadinha frequente, porque essa era a parte perigosa. Nao
importava que houvesse uma garota em seu carro ou que ele estivesse indo para um encontro
naquele segundo. Pois, toda vez que eu voltava, era isso que acontecia. Nao importava que eu
fosse embora de novo ou que ele nao fosse. Que nunca falassemos sobre o passado ou o futuro.
Que ele abrisse mao de qualquer coisa por mim, e eu fingisse nao notar.

— Estou noiva — falei rapidamente, forcando as palavras.

— F, ele me contou essa parte. — Ele olhou para minha mio, para meu dedo sem nada.

Corri o polegar contra a pele.



— Esta no criado-mudo — expliquei. — Nao queria que sujasse. — O que pareceu ridiculo e
pretensioso e tudo o que Tyler odiaria numa garota com alianga.

Mas aquilo o fez rir.

— Bem, vamos ver, entao — falou, a voz soando como um desafio.

— Tyler...

— Nic...

Tombei a tigela de ceramica na palma da mao e joguei a alianca para ele, como se nao
valesse mais do que nés dois juntos. Os olhos dele se arregalaram por um minuto enquanto ele a
virava nas maos.

— Puta merda, Nic. Que legal. Quem é o sortudo?

— Ele se chama Everett.

Ele comecou a rir de novo, e eu mordi o labio para segurar o riso. Pensei a mesma coisa
quando nos conhecemos — colega de quarto do meu vizinho, aluno de universidade renomada,
s6cio no escritorio de advocacia do papai. Claro que esse é o nome dele. Claro, pensei. Mas Everett
me surpreendeu. Continua me surpreendendo.

— O nome dele é Everett e ele te deu essa alianca — continuou Tyler. — Claro que sim.
Quando é o casorio?

— N3ao tem data ainda — eu disse. — Vai ser... quando for.

Ele assentiu com a cabeca e jogou a alianc¢a de volta do mesmo jeito que eu a joguei para ele.
Como se langa uma moeda para cima ou a arremessa em uma fonte. Cara ou coroa. Faca um
desejo. Uma moeda pelos seus pensamentos.

— Quanto tempo vocé vai ficar? — ele perguntou enquanto eu punha o anel de volta na
tigela.

— Na3o sei. Quanto tempo precisar. Estou em férias de verao.

— Acho que vou te ver por ai, entao.

Ele ja estava a meio caminho da porta.

— F alguém que eu conheco? — perguntei, apontando para a janela.

Ele deu de ombros.

— Annaleise Carter.

Era por isso que ele estava na vizinhanga. A propriedade dos Carter ficava atrds da nossa, e
Annaleise era a filha mais velha, apesar de ser mais nova que nos.

— Quantos anos ela tem, treze? — questionei.

Ele riu como se pudesse me ver por dentro.

— Tchau, Nic.

Annaleise Carter costumava ter grandes olhos arregalados, entdo sempre parecia inocente e

surpresa. Vi aqueles olhos agora — eu a vi recostada na janela do carro, os olhos fixos em mim,



piscando devagar, como se estivesse vendo um fantasma. Ergui a mao — 0i — e depois a outra —
ndo tenho culpa.

Tyler sentou no banco do motorista com um ultimo aceno para a minha janela antes de sair
com O carro.

Quantos anos tinha ela, vinte e trés? Para mim sempre teria treze. E Tyler, dezenove, e
Corinne, dezoito. Congelados no momento em que tudo mudou. Quando Corinne desapareceu.

E eu fui embora.

Dez anos atrds, bem nessa época — nas duas ultimas semanas de junho —, o parque de
diversdes estava na cidade. Eu nao estive em casa nesse mesmo periodo desde entdao. E ainda
assim, com todo o tempo e a distancia, era uma das minhas lembrancas mais agudas — a
primeira coisa que me vinha antes que eu pudesse deixa-la de lado sempre que Everett perguntava
sobre a minha casa: pendurada na beirada da cabine da roda-gigante, o metal pressionando
minha barriga, eu chamando o nome dele, e Tyler 14 embaixo, muito longe para o rosto ter foco,
congelado e com as maos nos bolsos, enquanto as pessoas acenavam ao redor dele, nos
observando, me observando. Corinne sussurra no meu ouvido: “Vai”. A gargalhada de Bailey,
abafada e nervosa, e a cabine balancando devagar, para frente e para tras, suspensa sobre toda
Cooley Ridge. “Tique-taque, Nic.”

Eu, me inclinando na beirada, embora estivéssemos todas de vestido, a mudanca no meu
peso sacudindo a cabine ainda mais, meus ombros presos a barra no alto da gaiola atras de mim,
meus pés balancando no degrau abaixo, na altura da cintura. As maos de Corinne em meus
cotovelos, sua respiracao em meu ouvido. Tyler observando quando a roda-gigante comegou a
girar para baixo de novo. O vento subindo do chdao, meu estdmago apertado, meu coracao aos
pulos. A roda rangendo até parar na base, e eu descendo um segundo antes de parar.

O impacto da plataforma metalica de embarque fazendo meus joelhos cederem ao descer a
rampa correndo, zonza e cheia de adrenalina, retrucando para o funciondrio que gritava comigo:

— Eu sei, eu sei, ja estou indo! — Correndo na direcao de Tyler, sorrindo de leve, seus olhos
me dizendo tudo o que queria naquele momento quando parou perto da saida. Um provocador.
Daniel o chamou assim, tentando encontrar alguém para culpar que nao fosse eu.

Corre, Tyler fez com a boca. Eu estava sem folego, ndao estava rindo, mas quase, enquanto
corria em sua direcdo. Seus ldbios se inclinaram em um de seus meios sorrisos, e eu sabia que
nao conseguiriamos sair do estacionamento. Teriamos sorte se chegassemos até sua

caminhonete.



Mas entao uma mao me agarrou.

— Eu disse que estou indo. — Puxei o braco com tudo.

Mas nao era o seguranca. Era Daniel. Ele me agarrou, forte e vigoroso, e me bateu. Me atingiu
no rosto com o punho fechado, e o impacto me derrubou de lado, o braco torcido no chao entre
a barriga e a terra.

Choque e dor, medo e vergonha, tudo parece a mesma coisa na lembranca, tudo emaranhado
com o gosto de sangue e terra. Ele nunca tinha me batido antes. Nem quando éramos criangas,
na verdade. Dez anos se passaram e esse momento paira entre nés sempre due interagimos, em
todas as mensagens de texto passivo-agressivas e em todos os telefonemas ignorados.

E mais tarde naquela noite, em algum momento entre o fechamento do parque de diversodes e
as seis da manha, Corinne desapareceu, e tudo o que havia acontecido naquele dia assumiu um
novo peso, um novo significado. Nas semanas que se seguiram, o cheiro de morte se tornou
palpavel. Estava ao nosso redor, intangivel e sufocante, presente em cada fato novo. A
possibilidade de que ela estivesse morta de mil maneiras diferentes era cada vez mais evidente.

Talvez tivesse partido porque sofrera abuso do pai. Talvez por isso sua mae tenha se
divorciado dele e deixado a cidade um ano depois.

Ou talvez a culpa fosse do namorado, Jackson, porque geralmente a culpa é do namorado, e
eles andavam brigando. Ou do cara com quem ela estava flertando no parque, que nenhum de
nds conhecia — aquele na barraca de cachorro-quente. Aquele que Bailey jurou que estava nos
observando. Ou talvez ela tenha pedido carona de volta para casa, em sua minissaia curta
demais e sua camisa transparente de manga comprida, e um estranho passando pela cidade a
tenha levado, estuprado e abandonado.

Ou talvez ela simplesmente tenha ido embora. Foi o que os policiais concluiram. Estava com
dezoito anos, era legalmente uma adulta e j4 estava cheia deste lugar.

“O que aconteceu naquelas horas com todos vocés?”, os policiais perguntaram. Revelem os
seus sergredos, com quem, como e por que, entre as dez da noite e as seis da manha. Os mesmos
policiais que dispersavam nossas festas, mas nos levavam para casa em vez de ligar para nossos
pais; que namoravam nossas amigas e bebiam cerveja com nossos pais e irmaos. Mas aqueles
segredos, os policiais nao guardariam. Nem no bar, nem na cama, nem nesta cidade.

Quando a equipe da policia estadual chegou para ajudar, era tarde demais. J4 tinhamos
definido nossas teorias, ja acreditivamos no que precisivamos acreditar.

A linha oficial de investigacao: a dltima vez que Corinne existiu para todos que a conheceram
foi pouco depois da entrada no parque de diversoes, e de l1a ela desapareceu.

Mas, na verdade, ndo. Havia mais coisa além disso. Uma peca de cada um de nés que
mantivemos escondida.

Para Daniel, ela desapareceu do lado de fora do parque, atras da bilheteria.



Para Jackson, no estacionamento das cavernas.

E, para mim, ela sumiu em uma curva da estrada sinuosa, no caminho de volta para Cooley
Ridge.

Eramos uma cidade cheia de medo, em busca de respostas. Mas também éramos uma cidade

cheia de mentirosos.

O refeitério de Grand Pines é uma grande decepcao — assoalho de madeira maci¢a e mesas
cobertas com toalhas escuras, mais adequadas para um restaurante do que para um centro de
reabilitacao de longo prazo. Um piano no canto, embora pareca ser mais decorativo, e musica
classica baixinha tocando ao fundo, durante o jantar. A comida, ja ouvi dizer, é a melhor de
todas as clinicas que existem no sul; bem, foi o que informaram ao Daniel quando ele escolheu
este lugar, como se isso o fizesse se sentir melhor, e eu, por reflexo, também. Nao se preocupe, pai,
vamos te visitar. E a comida é de morrer.

Hoje, a enfermeira perto da recep¢ado me escoltou até o quarto, e eu vi meu pai em uma mesa
de canto para dois. Seus olhos deslizaram sobre mim e a enfermeira, entio se concentraram
novamente no garfo que enrolava a massa.

— Ele nao disse que vocé estava a caminho, ou teriamos falado para ele esperar — a
enfermeira explicou, com a boca retorcida de preocupacao.

Meu pai ergueu os olhos enquanto ela me levava até a mesa e abriu a boca como se estivesse
prestes a dizer alguma coisa, mas a enfermeira falou primeiro, com um sorriso praticado e
contagioso, ao qual o meu e o do meu pai se abriram, em retribuicao.

— Patrick, sua filha esta aqui. Nicolette — ela disse, de frente para mim —, foi muito bom te
ver novamente.

— Nic — eu disse a enfermeira, com o coragao apertado enquanto aguardava, esperando que
0 nome pegasse, contagioso como um SoITiso.

— Nic — meu pai repetiu, com os dedos tamborilando devagar na mesa, um, dois, trés, um,
dois, trés, e entdao algo pareceu clicar. O tamborilar acelerou, umdoistrés, umdoistrés. — Nic. —
Ele sorriu. Ele estava ali.

— Oi, pai. — Sentei diante dele e peguei sua mao. Meu Deus, fazia tanto tempo. Um ano
desde que estivemos juntos no mesmo quarto. Algumas ligacdes, quando ele entrava e safa da
lucidez, até que Daniel disse que elas o deixavam muito agitado. E entao, apenas cartas com fotos
minhas. Mas agora, ali estava ele. Como uma versao mais velha de Daniel, mas mais suave, por

causa da idade e de uma vida inteira de alcool e fast-food.



Ele fechou a mao ao redor da minha e a apertou. Sempre fora bom nessa parte. No afeto
fisico, nas exibicoes de boa paternidade. Nos abracos quando cambaleava meio bébado tarde da
noite. A mao que apertava quando precisivamos de mantimentos, mas ele nao conseguia sair da
cama. Aperto de mao, pegue o cartdo de crédito, e isso devia bastar.

Seus olhos pairaram até minha mao, e ele tocou meu dedo anelar.

— Onde esta?

Por dentro eu me encolhi, mas sorri para meu pai, feliz por ele ter se lembrado desse detalhe.
Eu ficava feliz quando ele se lembrava das coisas que eu lhe dizia em minhas cartas. Ele nao
estava perdendo a cabeca, sé estava perdido dentro dela. Havia uma diferenca. Eu vivia la dentro.
A verdade vivia la dentro.

Fucei no celular, buscando uma fotografia, e dei zoom.

— Deixei em casa. Eu estava fazendo limpeza.

Ele estreitou os olhos para a tela, para os angulos perfeitamente lapidados, para o brilhante.

— Foi o Tyler quem te deu?

Meu estdbmago pesou.

— Nao foi o Tyler, pai. Foi o Everett.

Ele estava perdido novamente, mas nao estava errado. Estava apenas em outro lugar. Dez
anos atras. Eramos criancas. E Tyler nao estava exatamente me pedindo em casamento — ele a
estendia como se fizesse um pedido. Figue, era o que significava.

Ja essa alianca significava... Eu nao fazia ideia do que ela significava. Everett tinha trinta
anos, e eu estava chegando aos trinta. Ele fez o pedido no trigésimo aniversario, uma promessa
de que eu nao estava desperdicando seu tempo e ele nao estava desperdicando o meu. Eu disse
“sim”, mas isso tinha sido dois meses antes, e nds nao discutiamos a ideia de um casamento,
nao conversdvamos sobre a logistica de morar juntos quando meu contrato de aluguel
terminasse. Era um quando for. Um plano.

— Pai, preciso perguntar uma coisa — falei.

Seus olhos se voltaram para os papéis que saiam da minha bolsa, e seus dedos se fecharam.

— Eu ja disse para ele, ndo vou assinar nenhuma papelada. Nao deixe o seu irmao vender a
casa. Seus avés compraram aquele terreno. E nosso.

Eu me senti uma traidora. Aquela casa seria vendida de um jeito ou de outro.

— Pai, no6s precisamos — falei com delicadeza. Vocé estd sem dinheiro. Vocé gastou sem pensar,
sabe-se ld com qué. Nao restava mais nada. Nada além do dinheiro amarrado na laje de concreto,
nas quatro paredes e no jardim descuidado.

— Nic, sério, o que sua a mae iria pensar?

Eu ja o estava perdendo. Logo ele estaria em outro tempo. Sempre comecava daquele jeito,

com minha mae, como se invoca-la no pensamento o sugasse para um lugar onde ela ainda



existia.

— Pai — eu disse, tentando manté-lo ali —, ndo foi por isso que eu vim. — Respirei
lentamente. — Vocé lembra que me enviou uma carta algumas semanas atras?

Ele tamborilou os dedos na mesa.

— Claro. Uma carta. — Uma tatica de adiamento, eu podia sentir como ele se vasculhava,
tentando lembrar.

Puxei o papel, desdobrei-o sobre a mesa entre nés e vi seus olhos se estreitarem sobre a
pagina.

— Vocé me mandou esta carta.

Seu olhar se demorou nas palavras antes de se erguer, os olhos azuis aquosos, escorregadios
como seus pensamentos. Aquela garota. Eu vi aquela garota.

Senti o coracao latejar na cabeca, como o nome dela, perambulando.

— Quem voceé quis dizer? Quem voceé viu?

Ele olhou ao redor da sala e se inclinou para mais perto. Abriu e fechou a boca duas vezes
antes de o nome deslizar como um sussurro.

— A menina Prescott.

Senti os pelos da nuca se ericarem.

— Corinne — eu disse.

Ele assentiu com a cabeca.

— Corinne — repetiu, como se tivesse encontrado algo que procurava. — Isso. Eu a vi.

Olhei ao redor do refeitério e me inclinei mais para perto dele.

— Voceé a viu? Aqui?

Tentei imaginar o fantasma dela vagando por aqueles corredores, seu rosto em forma de
coracao e seus cabelos cor de bronze, os olhos de ambar e os ldbios arqueados. E como estaria
dez anos depois. Passando um braco no meu ombro, apertando a bochecha contra a minha,
confessando tudo em um sussurro apenas para mim: Melhor pegadinha do mundo, certo? Ah, para
com isso, ndo fique brava. Vocé sabe que eu te amo.

Os olhos de meu pai estavam distantes. E entao se agucaram novamente, absorvendo tudo
em volta, os papéis na minha bolsa, a mim.

— Nao, nao, aqui nio. Ela estava em casa.

— Quando, pai? Quando? — Ela desapareceu logo apés a formatura. Antes de eu ir embora.
Dez anos atrds. A ultima noite do parque de diversdes. Tique-taque, Nic. Suas maos frias nos
meus cotovelos, a dltima vez que a toquei.

Nem um vislumbre desde entao.

Pregamos sua foto do anudrio nas arvores. Procuramos em lugares onde tinhamos medo de

procurar, buscando algo que tinhamos medo de encontrar. Olhamos profundamente um para o



outro. Desenterramos partes de Corinne que deviamos ter mantido escondidas.

— Eu devia ter perguntado para a sua mae... — Seus olhos ficaram de novo a deriva. Ele
devia estar puxando uma lembranga de anos atras. De antes de Corinne desaparecer. De antes de
minha ma3e morrer. — Ela estava na varanda dos fundos, mas foi s6 por um momento... —
Arregalou os olhos. — A floresta tem olhos — ele disse.

Meu pai sempre gostou de metaforas. Passou anos ensinando filosofia na faculdade
comunitdria. Era pior quando bebia — tirava trechos de livros, reordenava-os para se encaixar a
seus caprichos ou repetia citacoes fora de contexto, das quais eu tentava desesperadamente
encontrar significado. Por fim, ria, apertando meu ombro, e seguia em frente. Mas agora ele se
perdia na metafora e nao conseguia sair dela. Seu momento de lucidez estava desaparecendo.

Eu me inclinei na mesa e apertei seu braco até ele se concentrar nas minhas palavras.

— Pai, pai, o tempo esta acabando. Me conte sobre a Corinne. Ela estava me procurando?

Ele suspirou, exasperado.

— O tempo nao esta acabando. Ele nem é real — ele disse, e eu sabia que o tinha perdido; ele
estava perdido, andando em circulos na prépria mente. — E s6 uma medida de distancia que
inventamos para entender as coisas.. como um centimetro ou um quilémetro... — Ele
gesticulava ao falar para enfatizar a questao. — Aquele rel6gio — disse, apontando para tras. —
Ele ndo esta medindo o tempo. Esta criando o tempo. Vocé enxerga a diferenca? — Olhei para o
rel6gio na parede mais distante, o ponteiro preto dos segundos em movimento, em movimento,
sempre em movimento.

— E ainda assim eu continuo envelhecendo — murmurei.

— Isso, Nic, isso mesmo — disse ele. — Vocé muda. Mas o passado, ele ainda esta la. A inica
coisa em movimento é voceé.

Eu me sentia como um rato em uma roda tentando conversar com ele. Aprendi a nao discutir,
mas a esperar. Para evitar a agitacao que rapidamente acabaria em desorientacao. Eu tentaria de
novo no dia seguinte, de um jeito diferente, em um momento diferente.

— Tudo bem, pai. Olha, tenho que ir.

Ele se recostou e olhou para mim, os olhos vagando pelo meu rosto. Nao sabia que versiao de
mim estava vendo, se sua filha ou uma estranha.

— Nic, escute — ele disse, e ouvi o tiquetaquear do relégio. Tique-taque, Nic.

Ele tamborilou os dedos na mesa entre nés, duas vezes mais rapido que o relégio. Um
estrondo ecoou do outro lado da sala. Virei a cadeira e vi um homem pegando uma bandeja de
pratos que devia ter deixado cair enquanto limpava as mesas. Voltei para meu pai, que estava
concentrado em seu prato, girando o macarrao, como se os Ultimos minutos nao tivessem
existido.

— Voceé devia experimentar o macarrao — ele disse e sorriu, carinhoso e distante.



Eu me levantei, alisei as bordas do papel na mesa, reagindo a seu sorriso carinhoso e distante.
— Foi muito bom te ver, pai — falei, dando-lhe um abraco forte e sentindo como ele hesitou
antes de levar a mao até o meu braco e me abracar também.

— Nao deixe o seu irmao vender a casa — ele repetiu, a conversa em circulos, recomec¢ando.

A luz da varanda estava acesa e o céu quase escuro. Recebi uma mensagem de Daniel quando
estacionei na entrada de cascalho. Ele voltaria de manha, e era para eu ligar se precisasse de
alguma coisa ou se mudasse de ideia e quisesse ir para a casa dele.

Ali no carro, observando a lampada se mover com o vento e a luz lancando sombras na
frente da casa, pensei no caso. Pensei em dirigir pela cidade e encher o colchao inflavel no quarto
do bebé. Porque eu conseguia nos ver, ver a nossa sombra, uma década atrds, contando histérias
de fantasmas naquela varanda com a luz dancante.

Corinne e Bailey extasiadas enquanto Daniel lhes contava que havia um monstro na floresta
— que nao era algo que podiam ver, mas que podiam sentir. Que tomava as pessoas e as
obrigava a fazer coisas. Eu podia ouvir aquela versio de mim dizendo que ele estava falando
merda. E Corinne inclinando a cabeca para Daniel e se recostando na grade da varanda,
estufando o peito, encaixando o pé em uma ripa de madeira, dobrando uma perna comprida e
dizendo: “O que ela te obrigaria a fazer?” Sempre nos provocando. Sempre provocando.

Eu odiava que nossos fantasmas vivessem sempre aqui. Mas Laura estava quase dando a luz, e
nao havia lugar para mim ld. Além do mais, mesmo que Daniel tivesse oferecido, estava
implicito que eu nao aceitaria. Eu tinha uma casa aqui, um quarto aqui, um espa¢o aqui. Eu nao
era mais responsabilidade dele.

Abri a porta da frente e ouvi uma outra porta se abrir do outro lado da casa, como se eu
tivesse perturbado seu equilibrio.

— Ol4? — chamei, paralisada no lugar. — Daniel?

Nada além do vento da noite sacudindo os vidros, fazendo um barulho familiar. Uma brisa,
gracas a Deus.

Acionei os interruptores de luz na parede, caminhando na direcao da cozinha, que ficava nos
fundos da casa. Metade deles funcionava, metade nao.

Daniel nao estava aqui. Ninguém estava aqui.

Girei o ferrolho, mas a madeira ao redor estava apodrecida e lascada, o parafuso atravessando
o batente, quer estivesse trancado ou nao. Tudo parecia estar como eu havia deixado: uma caixa

na mesa, um copo usado na pia, tudo coberto com uma fina camada de poeira.
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