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PARTE	1
VOLTANDO	PARA	CASA

O	homem	[…]	não	consegue	aprender	a	esquecer,	mas	se	vê	preso	ao	que	passou:	por	mais	longe

ou	rápido	que	corra,	a	corrente	corre	junto.

—	F R I E D R I C H 	N I E T Z S C H E



Começou	com	um	telefonema,	enganosamente	simples	e	fácil	de	ignorar.	O	zumbido	no	criado-mudo

de	 Everett,	 o	 brilho	 da	 tela	—	 claro	 demais	 no	 quarto	 que	 ele	mantinha	 tão	 escuro,	 com	 as

cortinas	blackout	abaixadas	até	o	peitoril	da	janela,	pintada	como	uma	segunda	linha	de	defesa

contra	o	brilho	intenso	do	sol	e	da	cidade.	Ver	o	nome,	pressionar	o	mudo,	virar	o	celular	com	a

tela	para	baixo,	ao	lado	do	relógio.

E	então	eu	estava	deitada	na	cama,	imaginando	por	que	meu	irmão	me	ligaria	tão	cedo	em

um	domingo.	Repassando	as	possibilidades:	meu	pai,	o	bebê,	Laura.

Tateei	pela	escuridão,	as	mãos	raspando	os	cantos	pontudos	do	mobiliário	para	encontrar	o

interruptor	da	 luz	do	banheiro.	Meus	pés	descalços	palmilharam	o	 chão	 frio	 enquanto	 eu	me

sentava	 na	 tampa	 da	 privada	 com	 o	 telefone	 recostado	 à	 orelha,	 sentindo	 a	 pele	 das	 pernas

arrepiar.

A	mensagem	 de	 Daniel	 ecoou	 no	 silêncio:	 “O	 dinheiro	 está	 quase	 acabando.	 Precisamos

vender	a	casa.	Mas	o	pai	não	quer	assinar	a	papelada”.	Pausa.	“Ele	está	mal,	Nic.”

Sem	pedir	minha	ajuda,	porque	seria	direto	demais.	Diferente	demais	do	nosso	estilo.

Pressionei	 “apagar”,	 voltei	para	debaixo	dos	 lençóis	antes	que	Everett	 acordasse,	 toquei-o	a

meu	lado	para	garantir.

Porém,	 mais	 tarde	 naquele	 dia,	 já	 em	 casa,	 dei	 uma	 olhada	 na	 correspondência	 do	 dia

anterior	 e	 encontrei	 uma	 carta	—	 “Nic	 Farrell”,	 em	 letra	 familiar	 com	 tinta	 azul;	 o	 endereço

preenchido	por	outra	pessoa,	com	uma	caneta	diferente,	mais	escura.

Meu	pai	não	telefonava	mais.	Telefones	o	deixavam	ainda	mais	desorientado,	distante	demais

de	 quem	 ele	 estava	 tentando	 localizar.	 Mesmo	 que	 lembrasse	 para	 quem	 estava	 discando,

desaparecíamos	de	 sua	mente	assim	que	atendíamos,	nada	além	de	vozes	desincorporadas	no

éter.

Desdobrei	 a	 carta	 —	 uma	 página	 de	 agenda	 pautada	 com	 a	 margem	 irregular,	 a	 letra

estendendo-se	além	das	linhas,	um	pouco	tombada	à	esquerda,	como	se	corresse	para	anotar	os



pensamentos	antes	de	eles	escaparem	por	entre	os	dedos.

Sem	saudação.

Preciso	falar	com	você.	Aquela	garota.	Eu	vi	aquela	garota.

Sem	despedida.

Retornei	a	ligação	de	Daniel,	a	carta	ainda	tremendo	na	mão.

—	Acabei	de	receber	sua	mensagem	—	disse.	—	Estou	indo	para	casa.	Me	conte	o	que	está

acontecendo.



DIA	1

Dei	uma	última	olhada	no	apartamento	antes	de	carregar	o	carro:	malas	esperando	ao	lado	da	porta,

chaves	num	envelope	sobre	o	balcão	da	cozinha,	caixa	aberta,	cheia	até	a	metade	com	coisas	de

última	 hora	 que	 embalei	 na	 noite	 anterior.	 Conseguia	 ver	 todos	 os	 cantos	 do	 apartamento

estando	na	minicozinha	—	exposta	e	vazia	—,	mas	ainda	assim	tive	a	sensação	persistente	de

que	estava	me	esquecendo	de	algo.

Eu	havia	organizado	tudo	às	pressas,	terminando	as	últimas	semanas	do	ano	letivo	enquanto

lidava	com	as	ligações	de	Daniel	e	procurava	alguém	para	sublocar	meu	apartamento	durante	o

verão	—	sem	tempo	para	uma	pausa,	para	considerar	o	fato	de	que	eu	estava	realmente	fazendo

aquilo.	Voltando.	Indo	até	 lá.	Daniel	não	sabia	da	carta.	Sabia	apenas	que	eu	estava	indo	para

ajudar,	que	eu	tinha	dois	meses	antes	de	precisar	voltar	para	minha	vida	aqui.

Agora	o	apartamento	estava	praticamente	vazio.	Uma	grande	caixa,	despojada	de	qualquer

sentimento,	aguardando	o	aluno	de	pós-graduação	de	aparência	mais	ou	menos	responsável	que

ficaria	aqui	em	agosto.	As	louças	iam	ficar,	pois	eram	um	saco	para	embalar.	O	futon	também	ia

ficar,	porque	ele	pediu	e	acrescentou	cinquenta	dólares	no	valor	final.

O	 restante	 —	 as	 coisas	 que	 não	 caberiam	 no	 meu	 carro,	 pelo	 menos	 —	 estava	 em	 um

depósito	 a	 poucos	 quarteirões	 daqui.	 Minha	 vida	 inteira	 em	 um	 cubo	 retangular,	 lotado	 de

móveis	pintados	e	roupas	de	inverno.

O	som	de	alguém	batendo	à	porta	ecoou	nas	paredes	vazias	e	me	fez	dar	um	pulo.	O	novo

inquilino	só	chegaria	em	algumas	horas,	e	eu	já	estaria	na	estrada.	Era	muito	cedo	para	qualquer

outra	pessoa.

Atravessei	a	sala	estreita	e	abri	a	porta	da	frente.



—	Surpresa	—	disse	Everett.	—	Eu	 tinha	a	 esperança	de	 te	pegar	antes	de	você	 sair.	—	Ele

estava	vestido	para	o	trabalho,	asseado	e	elegante,	e	se	abaixou	para	me	beijar,	escondendo	um

braço	atrás	das	costas.	Cheirava	a	café	e	pasta	de	dente,	amaciante	e	couro,	profissionalismo	e

eficiência.	 Puxou	 um	 copo	 de	 isopor	 fumegante	 de	 trás	 das	 costas.	—	 Trouxe	 para	 você.	 Para

tomar	na	estrada.

Inspirei	profundamente.

—	É	por	isso	que	eu	te	amo.	—	Eu	me	recostei	no	balcão	e	tomei	um	grande	gole.

Ele	deu	uma	olhada	no	relógio	e	se	encolheu.

—	Eu	odeio	fazer	isso,	mas	preciso	correr.	Reunião	cedo	do	outro	lado	da	cidade.

Ambos	avançamos	de	leve	para	um	último	beijo.	Puxei	seu	cotovelo	enquanto	ele	se	afastava.

—	Obrigada	—	falei.

Ele	encostou	a	testa	na	minha.

—	Vai	passar	rápido.	Você	vai	ver.

Eu	 o	 observei	 partir,	 os	 passos	 estalados	 e	 cadenciados,	 os	 cabelos	 escuros	 tocando	 o

colarinho,	 até	 ele	 chegar	 ao	 elevador	 no	 fim	 do	 corredor.	 Ele	 se	 virou	 quando	 as	 portas	 se

abriram.	Eu	me	recostei	no	batente	e	ele	sorriu.

—	Dirija	com	cuidado,	Nicolette.

Deixei	a	porta	fechar	sozinha,	e	a	realidade	do	dia	de	repente	fez	meus	membros	pesarem,	a

ponta	dos	dedos	formigando.	Os	números	vermelhos	no	relógio	do	micro-ondas	avançaram,	e	eu

me	encolhi.

São	nove	horas	de	viagem	da	Filadélfia	a	Cooley	Ridge,	sem	contar	o	trânsito,	a	parada	para	o

almoço,	para	abastecer	e	ir	ao	banheiro.	E,	como	eu	estava	saindo	vinte	minutos	depois	de	dizer

que	sairia,	já	pude	imaginar	Daniel	sentado	na	varanda,	batendo	o	pé,	enquanto	eu	estacionava

na	entrada	de	terra.

Enviei	uma	mensagem	para	ele	enquanto	segurava,	com	uma	mala,	a	porta	da	frente	aberta:

A	caminho,	mas	devo	chegar	às	15h30.

Foram	duas	viagens	para	arrastar	a	bagagem	e	as	caixas	restantes	até	o	carro,	estacionado	do

outro	lado	do	quarteirão,	atrás	do	prédio.	Ouvi	o	início	do	congestionamento	do	horário	de	pico

ao	longe,	um	zumbido	constante	na	rodovia,	uma	buzina	ocasional.	Uma	harmonia	familiar.

Liguei	o	 carro	e	 esperei	o	ar-condicionado	 funcionar.	Tudo	 bem,	 tudo	 bem,	 pensei.	Deixei	 o

telefone	no	porta-copos	e	vi	a	resposta	do	Daniel:



O	pai	está	te	esperando	para	o	jantar.	Não	vá	se	atrasar.

Como	se	eu	pudesse	chegar	três	horas	depois	do	que	tinha	falado.	Este	era	um	dos	feitos	mais

impressionantes	do	Daniel:	ele	tinha	aperfeiçoado	a	arte	da	mensagem	passivo-agressiva.	Vinha

praticando	há	anos.

_______

Quando	eu	era	mais	nova,	acreditava	que	podia	ver	o	futuro.	Provavelmente	por	culpa	do	meu

pai,	 que	 preenchia	 minha	 infância	 com	 chavões	 de	 suas	 palestras	 de	 filosofia,	 me	 fazendo

acreditar	em	coisas	impossíveis.	Eu	fechava	os	olhos	e	desejava	que	ele	aparecesse,	em	pequenos

e	belos	vislumbres.	Via	Daniel	de	beca	e	capelo.	Através	das	lentes	da	minha	câmera,	minha	mãe

sorria	 ao	 lado	dele	 enquanto	 eu	 fazia	 sinal	 para	 se	 aproximarem.	Põe	 o	 braço	 na	 cintura	 dela.

Finjam	 que	 se	 gostam!	 Perfeito.	 Eu	 via	 a	mim	e	 a	Tyler,	 anos	mais	 tarde,	 jogando	as	malas	na

carroceria	de	sua	caminhonete	cheia	de	lama,	partindo	para	a	faculdade.	Partindo	para	sempre.

Na	época,	era	impossível	entender	que	a	partida	não	seria	um	evento	em	uma	caminhonete,

mas	 um	 processo	 de	 dez	 anos	 de	 ruptura.	 Quilômetros	 e	 anos,	 preenchendo	 a	 distância

lentamente.	 Sem	 falar	 que	 Tyler	 nunca	 saiu	 de	 Cooley	 Ridge.	Daniel	 nunca	 se	 formou.	 E,	 de

qualquer	forma,	nossa	mãe	não	teria	vivido	para	presenciar	isso.

Se	 minha	 vida	 fosse	 uma	 escada,	 Cooley	 Ridge	 seria	 o	 primeiro	 degrau,	 uma	 cidade

despretensiosa	 localizada	 nas	 encostas	 das	 montanhas	 Fumegantes,	 a	 perfeita	 definição	 de

cidadezinha	americana,	mas	sem	a	parte	do	charme.	Todos	os	outros	lugares	—	qualquer	lugar

—	eram	um	degrau	mais	 alto	que	 eu	 alcançaria	 com	o	 tempo.	 Faculdade	 a	mais	de	 trezentos

quilômetros	 a	 leste,	 pós-graduação	 em	 um	 estado	 do	 norte,	 um	 estágio	 em	 uma	 cidade	 onde

finquei	 raízes	 e	 me	 recusava	 a	 deixar.	 Um	 apartamento	 em	 meu	 nome	 e	 uma	 placa	 de

identificação	em	minha	mesa,	e	Cooley	Ridge	permanecia	como	o	lugar	de	onde	eu	continuava

me	afastando.

Mas	eis	uma	coisa	que	aprendi	sobre	ir	embora:	é	impossível	voltar	de	verdade.	Não	sei	mais

o	que	 fazer	com	Cooley	Ridge,	e	Cooley	Ridge	não	sabe	mais	o	que	 fazer	comigo.	A	distância

apenas	aumenta	com	o	passar	dos	anos.

Na	maioria	das	vezes,	se	eu	tentasse	me	concentrar	nela	de	novo	—	“Me	fale	da	sua	casa,	me

conte	como	foi	a	sua	adolescência,	me	fale	da	sua	família”,	dizia	Everett	—,	tudo	o	que	eu	via	era

uma	 caricatura	 na	 minha	 mente:	 uma	 cidade	 em	 miniatura,	 montada	 sobre	 aparadores	 nos

feriados,	 tudo	 assentado	 no	 tempo.	 Então,	 eu	 lhe	 dava	 respostas	 superficiais,	 simples	 e	 nada



específicas:	“Minha	mãe	morreu	quando	eu	tinha	dezesseis	anos,	é	uma	cidade	pequena	à	beira

da	floresta,	tenho	um	irmão	mais	velho”.

Mesmo	para	mim,	mesmo	quando	eu	respondia,	parecia	que	não	era	nada.	Uma	polaroide

desbotando	 pelas	 beiradas,	 as	 cores	 perdidas;	 a	 silhueta	 de	 uma	 cidade	 fantasma,	 cheia	 de

fantasmas.

Mas	um	telefonema	de	Daniel	—	“Temos	que	vender	a	casa”	—,	e	senti	o	chão	ceder	sob	os

meus	pés.

—	Estou	 indo	para	casa	—	falei,	 e	os	 limites	ondularam,	as	 cores	queimaram:	minha	mãe

apertou	 a	 bochecha	 em	minha	 testa,	 Corinne	 balançou	 suavemente	 nossa	 cabine	 no	 topo	 da

roda-gigante,	 para	 frente	 e	 para	 trás,	 Tyler	 se	 equilibrou	 na	 árvore	 caída	 sobre	 o	 rio	 que	 se

estendia	entre	nós.

Aquela	garota,	meu	pai	escreveu,	e	a	risada	dela	fez	meu	coração	sacudir.

_______

Preciso	falar	com	você.	Aquela	garota.	Eu	vi	aquela	garota.

Uma	hora	depois,	um	segundo	depois,	provavelmente,	ele	já	teria	esquecido,	deixando	de	lado

o	envelope	selado	até	alguém	o	encontrar	abandonado	na	cômoda	ou	embaixo	do	travesseiro	e

descobrir	meu	endereço	no	prontuário	dele.	Mas	deve	 ter	havido	um	gatilho.	Uma	lembrança.

Uma	ideia	perdida	nas	sinapses	cerebrais;	o	disparo	de	um	pensamento	sem	nenhum	outro	lugar

para	ir.

A	página	rasgada,	a	letra	inclinada,	meu	nome	no	envelope…

E	agora	algo	agudo	e	louco	tinha	sido	liberado	na	minha	cabeça.	O	nome	dela,	ricocheteando

como	um	eco.

Corinne	Prescott.

A	carta	do	meu	pai	ficou	dobrada	dentro	da	minha	bolsa	nas	últimas	semanas,	martelando

minha	mente.	Sempre	que	eu	estendia	a	mão	para	pegar	a	carteira	ou	as	chaves	do	carro,	sentia	o

raspar	de	uma	borda,	a	batida	em	um	canto,	e	lá	estava	ela	de	novo:	os	cabelos	longos	da	cor	de

bronze	caindo	sobre	os	ombros,	o	cheiro	de	chiclete	de	hortelã,	os	sussurros	em	meu	ouvido.

Aquela	garota.	Ela	sempre	foi	aquela	garota.	Que	outra	garota	poderia	ser?

A	última	vez	que	voltei	para	casa	fazia	pouco	mais	de	um	ano	—	quando	Daniel	me	ligou	e

disse	que	devíamos	internar	meu	pai,	e	eu	não	consegui	justificar	o	custo	de	um	voo	de	última

hora.	Choveu	quase	a	viagem	toda,	na	ida	e	na	volta.

Hoje,	ao	contrário,	estava	um	dia	perfeito	para	dirigir.	Sem	chuva,	nublado,	mas	não	escuro,

claro,	porém	não	brilhante.	Percorri	os	três	estados	sem	parar,	cidades	e	entroncamentos	apenas



um	vulto	 pelos	 quais	 eu	 passava,	motivo	 por	 que	 eu	 amava	 viver	 no	norte.	 Adorava	 o	 ritmo,

como	 era	 possível	 preencher	 o	 dia	 com	 uma	 lista	 de	 afazeres,	 controlar	 as	 horas	 e	 dobrá-las

segundo	 a	 sua	 vontade.	 E	 a	 impaciência	 do	 funcionário	 dentro	 da	 loja	 de	 conveniência	 na

esquina	 do	 meu	 apartamento,	 a	 maneira	 como	 ele	 nunca	 tirava	 os	 olhos	 de	 suas	 palavras

cruzadas	 —	 ele	 nunca	 me	 olhou	 de	 verdade.	 Eu	 adorava	 o	 anonimato	 disso	 tudo.	 De	 uma

calçada	cheia	de	estranhos	e	de	infinitas	possibilidades.

Dirigir	 através	 desses	 estados	 era	 assim	 também.	Mas	 o	 início	 da	 viagem	 sempre	 é	muito

mais	rápido	que	o	fim.	Mais	ao	sul,	as	saídas	ficam	mais	esparsas,	a	paisagem	é	a	mesma,	cheia

de	coisas	que	você	tem	certeza	de	que	já	viu	pelo	menos	umas	mil	vezes.

Eu	estava	em	algum	lugar	na	Virgínia	quando	meu	telefone	tocou	no	porta-copo.	Procurei	o

dispositivo	 hands-free	 na	 bolsa,	 mantendo	 uma	 das	 mãos	 firme	 no	 volante,	 mas	 acabei

desistindo	e	apertei	o	viva-voz	para	atender	a	chamada.

—	Alô?

—	Oi,	está	me	ouvindo?	—	A	voz	de	Everett	estalou,	e	eu	não	sabia	ao	certo	se	era	por	causa

do	viva-voz	ou	da	linha.

—	Estou.	Tudo	bem?

Ele	disse	algo	indecifrável,	a	voz	cortando	muito.

—	Desculpe,	sua	voz	cortou.	Como?	—	praticamente	gritei.

—	Estou	saindo	para	comer	alguma	coisa	rápida	—	ele	disse	em	meio	à	estática.	—	Só	queria

saber	como	você	está.	Os	pneus	estão	aguentando	bem	dessa	vez?	—	Ouvi	o	sorriso	em	sua	voz.

—	Melhor	que	o	sinal	de	celular	—	respondi.

Ele	riu.

—	Provavelmente	vou	estar	em	reunião	o	dia	todo,	mas	me	ligue	quando	chegar.

Pensei	em	parar	para	almoçar,	mas	não	havia	nada	exceto	asfalto	e	descampados	a	perder	de

vista,	por	quilômetros,	quilômetros	e	mais	quilômetros.

_______

Conheci	Everett	um	ano	atrás,	na	noite	seguinte	após	ter	enviado	meu	pai	para	a	clínica.	Voltei

para	casa	dirigindo,	tensa	e	desconfortável.	Um	pneu	furou	depois	de	cinco	horas	e	tive	de	trocá-

lo	debaixo	de	uma	garoa	incessante.

Quando	 cheguei	 ao	 meu	 apartamento,	 estava	 à	 beira	 das	 lágrimas.	 Com	 minha	 bolsa

pendurada	no	ombro,	minha	mão	tremia	demais	para	acertar	a	chave	na	porta.	Por	fim,	apoiei	a

cabeça	na	sólida	porta	de	madeira	para	me	recompor.	Para	piorar	as	coisas,	o	cara	do	4A	saiu	do



elevador	 naquele	 instante,	 e	 senti	 que	 ele	 estava	 me	 encarando,	 possivelmente	 esperando	 o

colapso	iminente.

Apartamento	4A.	Isto	era	tudo	que	eu	sabia	dele:	ouvia	música	muito	alto,	tinha	convidados

demais	e	horários	nada	tradicionais.	Havia	um	homem	ao	lado	dele,	educado	como	o	outro	não

era.	Delicado,	enquanto	o	outro	era	rude.	Sóbrio,	enquanto	o	outro	estava	bêbado.

O	cara	do	4A	às	vezes	sorria	para	mim	quando	passávamos	no	corredor	à	noite,	e	uma	vez

segurou	o	elevador	para	eu	entrar,	mas	ali	era	uma	cidade.	As	pessoas	iam	e	vinham.	Os	rostos

eram	apenas	vultos.

—	Oi,	4C	—	ele	falou	mole,	cambaleando.

—	Nicolette	—	eu	disse.

—	Nicolette	—	ele	repetiu.	—	Trevor.	—	O	homem	ao	lado	dele	parecia	estar	com	vergonha

alheia.	—	Este	aqui	é	o	Everett.	Parece	que	você	precisa	de	uma	bebida.	Vamos,	se	enturme	com

os	vizinhos.

Pensei	que	se	enturmar	com	vizinhos	significaria	aprender	meu	nome	um	ano	antes,	quando

me	mudei,	mas	eu	queria	aquela	bebida.	Queria	sentir	a	distância	entre	lá	e	aqui;	precisava	dessa

distância	das	nove	horas	de	carro	até	em	casa.

Trevor	abriu	a	porta	enquanto	eu	caminhava	na	direção	deles.	O	homem	ao	lado	estendeu	a

mão	e	disse:	“Everett”,	como	se	a	apresentação	de	Trevor	não	valesse.

Quando	fui	embora,	eu	tinha	contado	a	Everett	sobre	a	mudança	do	meu	pai,	e	ele	disse	que

tinha	sido	a	coisa	certa	a	fazer.	Contei	sobre	o	apartamento,	a	chuva	e	tudo	o	que	eu	queria	fazer

no	verão,	embora	eu	estivesse	fora.	Quando	parei	de	falar,	me	senti	mais	leve,	mais	à	vontade,	o

que	poderia	ter	sido	culpa	da	vodca,	mas	eu	gostava	de	pensar	que	tinha	sido	culpa	de	Everett.

Trevor	já	tinha	desmaiado	no	sofá,	ao	nosso	lado.

—	Ah,	eu	tenho	que	ir	—	falei.

—	Deixa	eu	te	levar	—	disse	Everett.	Minha	cabeça	ficou	leve	enquanto	caminhávamos	em

silêncio.	Então	pousei	a	mão	na	maçaneta	da	porta	e	ele	ainda	estava	ali.	Quais	eram	as	regras	da

vida	adulta	para	essa	situação?

—	Quer	entrar?

Ele	não	respondeu,	mas	me	seguiu.	Parou	na	minicozinha,	que	dava	para	o	resto	do	meu	loft,

um	cômodo	com	janelas	altas	e	cortinas	simples	penduradas	nos	canos	expostos,	separando	o

meu	quarto.	Mesmo	assim,	eu	conseguia	ver	minha	cama	através	delas	—	desfeita,	convidativa

—	e	sabia	que	ele	também	via.

—	Uau	—	disse	ele.	Era	a	mobília,	com	certeza.	Peças	que	eu	tinha	garimpado	em	brechós	e

mercados	de	pulgas,	lixado	e	pintado	de	cores	extravagantes	para	combinar.	—	Sinto	que	sou	a

Alice	no	País	das	Maravilhas.

Tirei	os	sapatos	e	me	recostei	no	balcão	da	cozinha.



—	Aposto	dez	dólares	que	você	nunca	leu.

Ele	sorriu	e	abriu	minha	geladeira,	puxando	uma	garrafa	de	água.

—	Me	beba	—	ele	disse,	e	eu	ri.

Então	puxou	um	cartão	de	visita,	pôs	em	cima	do	balcão,	inclinou-se	para	a	frente	e	roçou	os

lábios	nos	meus	antes	de	se	afastar.

—	Me	liga	—	disse	por	fim.

E	eu	liguei.

_______

A	viagem	pela	Virgínia	tinha	se	tornado	infinita,	com	suas	casas	de	fazenda	brancas	nas	colinas	e

os	 fardos	de	 feno	pontilhando	a	grama	ao	 redor.	O	que	veio	a	 seguir	 foram	as	montanhas	—

guardrails	e	placas	com	avisos	para	acender	os	faróis	de	milha	—	e	a	estática	quando	as	estações

de	rádio	iam	e	voltavam.	Quanto	mais	eu	dirigia,	mais	lenta	parecia	estar.	Relatividade,	pensei.

O	ritmo	era	diferente	na	volta	para	casa.	As	pessoas	não	mudaram	muito	nem	tão	rápido	ao

longo	desses	dez	anos.	Cooley	Ridge,	mantendo	você	como	a	pessoa	que	sempre	foi.	Quando	saí

da	 rodovia,	desci	 a	 rampa	e	 cheguei	à	avenida	principal	da	 cidade,	poderia	apostar	que	ainda

encontraria	Charlie	Higgins	ou	 alguém	como	ele	 recostado	na	 lateral	dilapidada	da	 farmácia.

Poderia	apostar	que	ainda	encontraria	Christy	Pote	dando	em	cima	do	meu	irmão,	e	ele	fingindo

não	notar,	mesmo	depois	que	seguiram	com	a	vida	e	se	casaram	com	outras	pessoas.

Talvez	fosse	por	causa	da	umidade	e	da	maneira	como	tínhamos	que	lutar	para	abrir	nossos

caminhos,	como	xarope	grudado	no	fundo	de	um	frasco,	doce	e	viscoso.	Talvez	fosse	por	viver

tão	perto	das	montanhas;	mil	anos	de	desenvolvimento,	a	movimentação	lenta	das	placas	sob	a

terra,	as	árvores	que	estavam	aqui	desde	que	eu	tinha	nascido	e	que	permaneceriam	aqui	mesmo

depois	que	eu	morresse.

Talvez	fosse	pelo	fato	de	ser	impossível	olhar	qualquer	coisa	além	disso	aqui,	quando	estamos

imersos.	Apenas	as	montanhas,	a	floresta	e	a	gente.	É	isso.

Dez	 anos	 e	 cento	 e	 sessenta	 quilômetros	 depois,	 atravesso	 a	 fronteira	 do	 estado	—	 “Bem-

vindo	à	Carolina	do	Norte!”	—,	as	árvores	ficam	mais	grossas,	o	ar	mais	pesado,	e	estou	de	volta.

As	 bordas	 borradas	 começam	 a	 ganhar	 foco,	 e	 minha	 mente	 volta	 no	 tempo.	 Nossos

fantasmas	ganham	consistência:	Corinne	correndo	no	acostamento	da	estrada	à	minha	frente,

erguendo	o	polegar,	as	pernas	brilhantes	de	suor,	a	saia	voando	quando	um	carro	passa	muito

perto.	Bailey	pendurada	no	meu	ombro,	com	o	hálito	quente	de	vodca.	Ou	talvez	fosse	o	meu.

Meus	 dedos	 se	 desprendem	 do	 volante.	 Queria	 estender	 a	mão	 e	 tocá-las.	 Ver	 Corinne	 se

virando	 e	 dizendo:	 “Para	 com	 essa	merda,	 Bailey”,	 notando	meus	 olhos	 e	 sorrindo.	Mas	 elas



desapareceram	rápido	demais,	como	todo	o	resto,	e	o	que	sobrou	foi	aquela	pontada	aguda	de

saudade.

Dez	anos,	trinta	quilômetros,	e	posso	ver	a	minha	casa.	A	porta	da	frente.	O	caminho	coberto

de	mato	e	as	ervas	daninhas	se	erguendo	entre	o	cascalho	da	entrada	da	garagem.	Ouço	a	porta

de	 tela	 se	 entreabrir	 e	 a	 voz	 de	 Tyler:	 Nic?	 Parece	 um	 pouco	 mais	 profunda	 que	 minha

lembrança,	um	pouco	mais	próxima.

Quase	em	casa	agora.

Na	saída,	à	esquerda	do	semáforo,	o	asfalto	cinza	rachado.

Uma	placa	recém-cravada	no	chão,	bem	na	esquina,	o	fundo	manchado	com	lama	seca	—

parque	de	diversões	de	volta	à	cidade	—	e	algo	se	agita	em	meu	peito.

Lá	está	a	farmácia	com	o	grupo	de	adolescentes	vadiando	ao	lado	do	estacionamento,	como

Charlie	Higgins	costumava	fazer.	Tem	a	fileira	de	lojas,	letras	pintadas	nas	vitrines	diferentes	das

que	eu	via	quando	 criança,	 com	exceção	do	Kelly’s	Pub,	que	 era	 a	 coisa	mais	próxima	de	um

ponto	de	referência	que	 tínhamos.	Tem	a	escola	primária	e,	do	outro	 lado	da	rua,	a	delegacia,

com	o	prontuário	do	caso	Corinne	enfiado	em	algum	arquivo,	juntando	poeira.	Imaginei	todas

as	provas	encaixotadas	e	 jogadas	em	um	canto,	porque	não	havia	outro	 lugar	para	 colocá-las.

Deixadas	de	lado,	esquecidas	no	tempo.

Os	 cabos	 elétricos	 se	 estendiam	 sobre	 nós	 na	 beira	 da	 estrada,	 a	 igreja	 aonde	 quase	 todo

mundo	 ia,	 fosse	 protestante	 ou	 não.	 E,	 ao	 lado	 dela,	 o	 cemitério.	 Corinne	mandava	 a	 gente

prender	o	fôlego	quando	passávamos	por	lá.	Mãos	para	o	céu	nos	trilhos	da	ferrovia,	um	beijo

quando	os	sinos	da	igreja	davam	doze	badaladas,	e	nenhuma	respiração	perto	dos	mortos.	Ela

nos	obrigou	a	 fazer	 isso,	mesmo	depois	que	minha	mãe	morreu.	Como	se	a	morte	 fosse	uma

superstição,	algo	que	podíamos	superar	 jogando	sal	 sobre	os	ombros,	 cruzando	os	dedos	atrás

das	costas.

Peguei	meu	celular	no	 semáforo	e	 liguei	para	Everett.	Caí	na	 caixa	postal,	 como	sabia	que

aconteceria.

—	Cheguei	—	eu	disse.	—	Estou	aqui.

_______

A	casa	era	tudo	o	que	eu	imaginara	durante	as	últimas	nove	horas.	O	caminho	da	garagem	até	a

varanda	 da	 frente	 agora	 dominado	 pelo	 jardim,	 o	 carro	 de	 Daniel	 estacionado	 bem	 junto	 à

cobertura	para	deixar	espaço	para	o	meu,	o	mato	arranhando	meus	tornozelos	no	trajeto	de	uma

alpondra	 a	 outra,	minhas	 pernas	 avançando	 pelas	 lembranças.	O	 tapume	 era	 cor	 de	marfim,

mais	escuro	em	alguns	pontos,	branqueado	pelo	sol	em	outros.	Tive	de	estreitar	os	olhos	para



encará-lo.	Parei	a	meio	caminho	entre	meu	carro	e	a	casa,	formando	uma	lista	na	cabeça:	Pegar

emprestada	uma	lavadora	de	alta	pressão,	encontrar	um	garoto	para	cortar	a	grama,	arrumar	alguns

vasos	de	flores	coloridas	para	a	varanda…

Eu	ainda	estava	de	olhos	apertados,	minha	mão	os	protegendo	do	sol,	quando	Daniel	deu	a

volta	na	casa.

—	 Pensei	 ter	 ouvido	 seu	 carro	 —	 disse	 ele.	 O	 cabelo	 estava	 mais	 longo	 do	 que	 eu	 me

lembrava,	na	altura	do	queixo,	do	mesmo	comprimento	que	o	meu	antes	de	eu	ir	embora	daqui

para	sempre.	Ele	costumava	mantê-lo	bem	curto,	porque,	na	única	vez	em	que	deixou	crescer,	as

pessoas	disseram	que	ele	estava	parecido	comigo.

Comprido	assim	parecia	mais	claro,	mais	para	loiro,	ao	passo	que	o	meu	ficara	mais	escuro

com	 o	 passar	 dos	 anos.	 Ele	 ainda	 era	 pálido	 como	 eu,	 e	 os	 ombros	 nus	 já	 estavam	 ficando

vermelhos.	 Mas	 tinha	 emagrecido,	 as	 linhas	 firmes	 do	 rosto	 mais	 pronunciadas.	 Agora	 mal

podíamos	passar	por	irmãos.

Seu	peito	estava	coberto	de	lama,	e	as	mãos,	cobertas	de	terra.	Ele	limpou	a	palma	na	lateral

da	calça,	caminhando	na	minha	direção.

—	 E	 antes	 das	 três	 e	 meia	 —	 falei,	 o	 que	 era	 ridículo.	 De	 nós	 dois,	 ele	 sempre	 foi	 o

responsável.	Foi	quem	abandonou	a	escola	para	ajudar	com	a	nossa	mãe.	Foi	quem	disse	que

precisávamos	 conseguir	 ajuda	para	o	nosso	pai.	Agora,	 era	quem	estava	de	olho	no	dinheiro.

Minha	chegada	relativamente	no	horário	não	o	impressionaria.

Ele	riu	e	passou	as	costas	das	mãos	na	calça	jeans.

—	É	bom	ver	você	também,	Nic.

—	Desculpe	—	eu	disse,	me	jogando	para	um	abraço,	o	que	era	um	exagero.	Eu	sempre	fazia

isso.	Tentava	compensar	indo	até	o	outro	extremo.	Ele	ficou	rígido	com	meu	abraço,	e	eu	sabia

que	estava	sujando	minha	roupa	toda.	—	Como	está	o	trabalho,	a	Laura,	você?

—	Corrido.	Tão	irritável	quanto	grávida.	Feliz	por	você	estar	aqui.

Eu	sorri,	depois	voltei	para	o	carro	para	pegar	a	minha	bolsa.	Não	me	dava	bem	com	suas

gentilezas.	Nunca	sabia	o	que	 fazer	 com	elas,	o	que	ele	queria	dizer	 com	elas.	Como	meu	pai

costumava	 dizer,	 ele	 era	 uma	 pessoa	 difícil	 de	 decifrar.	 Sua	 expressão	 era	 naturalmente	 de

desaprovação,	então	eu	sempre	me	sentia	na	defensiva,	como	se	precisasse	provar	alguma	coisa.

—	Ah	—	falei,	abrindo	a	porta	de	trás	do	carro	e	fuçando	nas	caixas.	—	Tenho	uma	coisa	para

ela.	 Para	 vocês	dois	 e	 para	 a	bebê.	—	Onde	 é	que	 estava?	Era	uma	daquelas	 sacolas	 com	um

chocalho	na	 frente,	 com	glitter	que	mudava	cada	vez	que	a	 sacola	 se	movia.	—	Está	aqui,	em

algum	lugar...	—	resmunguei.	E	o	papel	de	embrulho	 tinha	 fraldinhas	com	alfinetes,	o	que	eu

realmente	não	entendi,	mas	achei	que	a	Laura	adoraria.

—	Nic	—	disse	 ele,	 os	 dedos	 longos	 dobrados	 sobre	 a	 porta	 aberta	 do	 carro	—,	 isso	 pode

esperar.	O	chá	de	bebê	é	na	próxima	semana.	Quer	dizer,	se	você	não	estiver	ocupada.	Se	quiser



ir.	—	Ele	pigarreou	e	tirou	os	dedos	da	porta.	—	Ela	gostaria	que	você	fosse.

—	Tudo	bem	—	eu	disse,	me	levantando.	—	Claro.	Com	certeza.	—	Fechei	a	porta	e	comecei

a	caminhar	em	direção	à	casa,	e	Daniel	me	acompanhou	a	passos	largos.	—	Está	muito	ruim?	—

perguntei.

Eu	 não	 via	 a	 casa	 desde	 o	 verão	 passado,	 quando	 levamos	 nosso	 pai	 para	 Grand	 Pines.

Naquela	época,	havia	uma	chance	de	que	fosse	uma	mudança	temporária.	Foi	o	que	dissemos

para	ele.	“Só	por	enquanto,	pai.	Só	até	você	se	sentir	melhor.	Só	um	pouquinho.”	Agora,	estava

claro	que	ele	não	melhoraria,	que	não	seria	só	por	um	tempo.	Sua	mente	estava	uma	bagunça.

Suas	finanças,	ainda	mais,	um	desastre	que	desafiava	toda	lógica.	Mas	ao	menos	ele	tinha	a	casa.

Nós	tínhamos	a	casa.

—	Consegui	ontem	que	religassem	a	água,	a	luz,	o	telefone,	mas	tem	algo	errado	com	o	ar-

condicionado.

Senti	 meus	 cabelos	 longos	 colando	 na	 nuca,	 o	 vestido	 de	 verão	 colando	 na	 pele,	 o	 suor

brotando	nas	pernas	nuas,	e	não	fazia	nem	cinco	minutos	que	eu	estava	ali.	Os	joelhos	cederam

quando	pisei	na	madeira	lascada	da	varanda.

—	Onde	foi	parar	aquela	brisa?	—	perguntei.

—	Foi	assim	o	mês	inteiro	—	ele	respondeu.	—	Eu	trouxe	alguns	ventiladores.	Não	tem	nada

estrutural	para	fazer	além	do	ar-condicionado.	Precisa	de	pintura,	lâmpadas,	uma	boa	limpeza,	e,

obviamente,	 precisamos	 decidir	 o	 que	 fazer	 com	 tudo	 que	 está	 aí	 dentro.	 Se	 nós	 mesmos

conseguíssemos	 vender,	 economizaríamos	 um	 bom	 dinheiro	—	 acrescentou,	 olhando	 fixo	 na

minha	direção.	Foi	quando	eu	entrei.	Além	de	lidar	com	a	papelada	do	meu	pai,	Daniel	queria

que	eu	vendesse	a	casa.	Ele	tinha	um	emprego,	um	bebê	a	caminho,	uma	vida	inteira	aqui.

Eu	 tinha	dois	meses	de	 folga.	Um	apartamento	que	estava	 sublocando	pelo	dinheiro	extra.

Uma	aliança	na	mão	e	um	noivo	que	trabalhava	sessenta	horas	por	semana.	E	agora	um	nome

—	Corinne	Prescott	—	saltando	na	minha	cabeça	como	um	fantasma.

Ele	abriu	a	porta	de	tela,	e	o	rangido	familiar	bateu	direto	no	meu	estômago.	Sempre	batia.

Bem-vinda	de	volta,	Nic.

_______

Daniel	ajudou	a	descarregar	o	meu	carro,	 levou	a	bagagem	até	o	corredor	do	segundo	andar	e

empilhou	meus	pertences	na	mesa	da	cozinha.	Passou	o	braço	no	balcão,	e	partículas	de	poeira

flutuaram	no	ar,	suspensas	em	um	raio	de	luz	que	atravessava	a	janela.	Tossiu	com	o	braço	no

rosto.



—	Desculpe	—	disse	ele.	—	Ainda	não	tinha	entrado	aqui.	Mas	já	comprei	os	materiais.	—

Apontou	para	uma	caixa	de	papelão	no	balcão.

—	É	por	isso	que	estou	aqui	—	falei.

Eu	pensei	que,	se	planejasse	viver	aqui	durante	esse	período,	deveria	começar	pelo	meu	quarto

e	 assim	 ter	 um	 lugar	 para	 dormir.	 Passei	 a	mala	 pelo	 topo	 da	 escada	 e	 carreguei	 a	 caixa	 de

produtos	 de	 limpeza	 equilibrada	 no	 quadril,	 até	 meu	 antigo	 quarto.	 As	 tábuas	 do	 assoalho

rangeram	no	corredor,	a	um	passo	da	minha	porta,	como	sempre.	A	luz	das	janelas	atravessava

as	cortinas,	e	tudo	no	quarto	parecia	pela	metade	sob	aquela	luz	silenciosa.	Acionei	o	interruptor,

mas	 não	 aconteceu	 nada,	 então	 deixei	 a	 caixa	 no	 chão	 e	 abri	 as	 cortinas,	 observando	Daniel

voltar	da	garagem	com	um	circulador	de	ar	embaixo	do	braço.

O	 edredom	 amarelo	 coberto	 de	 margaridas	 pálidas	 ainda	 estava	 amarrotado	 aos	 pés	 da

minha	cama,	como	se	eu	nunca	tivesse	ido	embora.	As	marcas	nos	lençóis	—	um	quadril,	um

joelho,	a	lateral	de	um	rosto	—	ainda	estavam	lá,	como	se	alguém	tivesse	acabado	de	acordar.

Ouvi	Daniel	na	porta	da	frente	e	puxei	o	edredom	rapidamente,	alisando	as	marcas.

Abri	as	duas	janelas,	aquela	com	a	tranca	que	funcionava	e	aquela	com	a	tranca	que	havia

quebrado	em	algum	momento	do	fundamental	dois,	e	que	nunca	conseguimos	arrumar.	A	tela

havia	desaparecido,	o	que	não	era	uma	grande	perda;	tinha	se	rasgado	e	entortado	por	anos	de

mau	 uso.	 Da	 minha	 parte,	 empurrando	 a	 base	 para	 fora,	 rastejando	 no	 telhado	 inclinado	 e

caindo	no	monte	de	palha,	o	que	doía	apenas	se	eu	errasse	a	distância,	noite	após	noite.	O	tipo

de	coisa	que	 fazia	 todo	o	 sentido	quando	eu	 tinha	dezessete	anos,	mas	agora	parecia	 ridículo.

Como	não	conseguia	subir	de	volta,	eu	me	esgueirava	pela	porta	dos	fundos	e	subia	as	escadas	na

ponta	dos	pés,	evitando	o	rangido	do	corredor.	Provavelmente	eu	poderia	ter	me	esgueirado	para

fora	desse	mesmo	jeito,	evitado	saltar,	evitando	quebrar	a	tela.

Quando	me	virei,	no	quarto	banhado	de	luz,	percebi	todas	as	coisas	que	Daniel	já	havia	feito:

algumas	 fotografias	 já	 não	 estavam	 nas	 paredes,	 a	 tinta	 amarelada	 desbotada	 onde	 ficavam

penduradas;	as	velhas	caixas	de	sapatos	que	se	erguiam	no	armário	até	o	alto,	cuidadosamente

empilhadas	no	canto	da	parede	ao	fundo,	e	o	tapete	rústico	que	tinha	sido	da	minha	mãe	quando

ela	era	criança,	puxado	para	baixo	das	pernas	da	cama.

Ouvi	o	rangido	da	tábua	do	assoalho,	e	Daniel	estava	na	minha	porta,	com	o	circulador	de	ar

embaixo	do	braço.

—	Obrigada	—	falei.

Ele	deu	de	ombros.

—	Por	nada.	—	Inclinou	o	aparelho	no	canto	e	o	ligou.	Maravilha.	—	Obrigado	por	vir,	Nic.

—	Obrigada	por	começar	com	o	meu	quarto	—	agradeci,	mexendo	os	pés.	Eu	não	entendia

como	outros	 irmãos	tinham	um	relacionamento	tão	fácil.	Como	conseguiam	voltar	à	 infância

num	estalar	de	dedos,	deixando	de	lado	todas	as	formalidades.	Eu	e	Daniel	estávamos	prestes	a



passar	o	dia	 andando	na	ponta	dos	pés	pela	nossa	 casa	 vazia	 e	 agradecendo	um	ao	outro	até

morrer.

—	Hein?	—	ele	perguntou	ao	ligar	o	ventilador.	Então	o	zumbido	baixo	se	transformou	em

um	ruído	claro	e	constante,	abafando	os	sons	do	lado	de	fora.

—	Meu	quarto.	—	Apontei	na	direção	das	paredes.	—	Obrigada	por	tirar	as	fotos.

—	Eu	não	tirei	—	ele	me	corrigiu,	parando	na	frente	do	ventilador	e	fechando	os	olhos	por

um	segundo.	—	Deve	ter	sido	o	pai.

Talvez.	Eu	não	conseguia	lembrar.	Tinha	estado	ali	um	ano	atrás,	na	noite	seguinte	em	que

fizemos	 a	 mudança	 dele,	 mas	 os	 detalhes…	 os	 detalhes	 se	 perderam.	 As	 caixas	 de	 sapatos

estavam	no	chão?	As	fotos	não	estavam	mais	na	parede?	Senti	que	me	lembraria	dessas	coisas.

Aquela	noite	inteira	era	um	borrão.

Daniel	não	sabia	que	eu	tinha	passado	por	aqui	em	vez	de	voltar	direto	para	casa,	como	disse

que	precisava:	“Tenho	que	trabalhar,	preciso	ir”.	Voltei	para	cá,	vagando	de	um	quarto	a	outro,

com	 olhos	 secos	 e	 abalada,	 como	 uma	 criança	 perdida	 no	 meio	 do	 parque	 de	 diversões,

buscando	na	multidão	um	rosto	familiar.	Eu	me	enrolei	nos	 lençóis	na	casa	vazia,	até	ouvir	o

motor	na	frente	de	casa	e	a	campainha	que	não	atendi.	O	rangido	da	tela,	a	chave	na	porta,	as

botas	nos	degraus.	Até	Tyler	estar	recostado	na	parede	do	meu	quarto.	“Eu	quase	senti	sua	falta”,

ele	dissera.	“Você	está	bem?”

—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	esteve	aqui?	—	perguntei	a	Daniel.

Ele	coçou	a	cabeça,	aproximando-se	mais	do	ventilador.

—	Sei	lá.	Eu	passo	por	aqui	de	carro,	de	vez	em	quando	dou	uma	olhada,	ou	venho	pegar	algo

para	o	pai.	Por	quê?

—	Nada	—	 respondi,	mas	não	era	bem	“nada”.	Agora	 eu	estava	 imaginando	a	 sombra	de

outra	pessoa	no	quarto.	Fuçando	nas	minhas	 caixas.	Mudando	meu	 tapete	de	 lugar.	Olhando.

Procurando.	A	sensação	era	de	que	as	minhas	coisas	não	estavam	onde	deveriam	estar.	Eram	as

marcas	irregulares	de	poeira,	reveladas	à	luz	do	sol.	Ou	talvez	fosse	apenas	a	minha	perspectiva.

Eu	cresci,	e	a	casa	ficou	menor.	Na	minha	casa,	eu	dormia	em	uma	cama	queen	size	que	ocupava

mais	ou	menos	metade	do	apartamento,	e	Everett	tinha	uma	cama	king.	Aquela	cama	de	solteiro

parecia	feita	para	uma	criança.

Imaginei	que,	se	eu	me	aconchegasse	no	colchão,	sentiria	as	marcas	de	outra	pessoa.	Talvez

apenas	o	meu	fantasma.	Arranquei	os	lençóis	da	cama	e	passei	por	Daniel.	Os	vincos	entre	os

olhos	se	aprofundaram	enquanto	me	observava.

Quando	voltei	lá	para	cima	depois	de	colocar	a	roupa	para	lavar,	o	quarto	parecia	um	pouco

mais	 como	 era	 antes.	 Do	 mesmo	 jeito	 que	 aconteceu	 comigo	 e	 com	 Daniel,	 eu	 e	 o	 quarto

levamos	 algum	 tempo	para	 nos	 acostumar	 um	 com	o	 outro	 novamente.	 Retirei	 a	 aliança	 e	 a

coloquei	 na	 tigela	 de	 cerâmica	 lascada	 sobre	 o	 criado-mudo	 antes	 de	 atacar	 o	 banheiro	 e	 as



gavetas	da	 cômoda.	Depois	me	 sentei	no	 chão	em	 frente	 ao	ventilador	 e	me	 recostei	 sobre	os

cotovelos.

Apenas	duas	horas	e	eu	já	estava	procrastinando.	Precisava	ir	ver	meu	pai.	Precisava	levar	a

papelada	e	ouvi-lo	falar	fazendo	rodeios.	Precisava	perguntar	para	ele	o	que	quis	dizer	naquela

carta	e	esperava	que	ele	se	lembrasse.	Precisava	fingir	que	não	doía	quando	esquecia	meu	nome.

Não	importava	quantas	vezes	já	tivesse	acontecido.	Isso	sempre	acabava	comigo.

_______

Encontrei	a	documentação	da	tutela	para	levar	ao	médico	do	meu	pai,	para	dar	início	ao	processo.

Para	que,	por	ironia	do	destino,	nos	tornássemos	tutores	de	nosso	pai	e	de	seus	bens.	Enquanto

eu	me	preparava	para	sair,	ouvi	ruídos	fracos	e	abafados	vindos	 lá	de	fora	—	portas	 fechando,

motor	acelerando.	Imaginei	que	Daniel	tivesse	chamado	alguém	para	falar	do	jardim.	Mas	então

a	porta	de	tela	rangeu,	cortando	o	barulho	do	circulador	de	ar.

—	Nic?

Reconheci	aquela	voz	como	doze	anos	de	história	arquivada	em	uma	única	lembrança,	em

uma	única	sílaba.

Eu	me	inclinei	na	janela	e	vi	a	caminhonete	de	Tyler	parada	ao	lado	da	estrada.	Havia	uma

garota	 no	 banco	 do	 passageiro.	 E	 as	 costas	 queimadas	 de	 sol	 de	 Daniel	 viradas	 para	 mim

enquanto	ele	se	recostava	na	janela	aberta	da	caminhonete	e	conversava	com	ela.

Merda.

Girei	a	tempo	de	ver	Tyler	de	pé,	diante	da	porta	aberta	do	meu	quarto.

—	Achei	que	seria	falta	de	educação	não	entrar	e	dizer	“oi”.

Eu	sorri	sem	querer,	porque	era	Tyler.	Uma	reação	espontânea.

—	Assim	 como	 não	 bater	 na	 porta?	—	 retruquei,	 o	 que	 o	 fez	 rir,	mas	 de	 mim.	 Eu	 estava

ficando	transparente,	e	odiava	isso.

Ele	não	disse	“Como	você	está?”,	“O	que	está	aprontando?”	ou	perguntou	se	eu	sentia	falta

dele,	 brincando	mas	 não	 ao	mesmo	 tempo.	Não	mencionou	 as	 caixas,	 a	 bagagem	ou	 o	meu

cabelo,	que	estava	mais	comprido	que	no	ano	passado	e	artificialmente	encaracolado.	Mas	eu	o

vi	observando	tudo.	Eu	estava	fazendo	igual.

O	 rosto	 um	pouco	mais	 cheio,	 cabelo	 castanho	 um	pouco	mais	 desgrenhado,	 olhos	 azuis

apenas	um	pouco	mais	brilhantes.	Quando	éramos	mais	jovens,	ele	tinha	olheiras	escuras	que

nunca	desapareciam,	mesmo	que	passasse	o	dia	inteiro	dormindo.	Elas	meio	que	acrescentavam

um	toque	em	sua	aparência,	mas,	agora	que	tinham	sumido,	ele	parecia	bem.	Mais	jovem.	Mais

feliz.



—	O	Dan	não	me	falou	que	você	chegaria	hoje	—	disse	ele,	agora	completamente	dentro	do

meu	quarto.

Daniel	gostava	que	nós	dois	ficássemos	bem	longe	um	do	outro.	Quando	eu	tinha	dezesseis

anos,	ele	me	disse	que	eu	ficaria	falada	se	começasse	a	sair	com	um	cara	como	o	Tyler	—	ainda

não	tenho	certeza	se	o	menosprezo	era	contra	mim	ou	contra	ele	—	e	nunca	pareceu	superar	o

fato	de	que	estava	errado.

—	Ele	também	não	me	disse	que	você	viria	hoje	—	rebati,	cruzando	os	braços.

—	 Em	 defesa	 dele,	 era	 para	 eu	 ter	 trazido	 o	 cortador	 de	 grama	 durante	meu	 intervalo	 de

almoço,	cinco	horas	atrás.	—	Deu	de	ombros.	—	Mas	eu	tinha	que	vir	para	cá	de	qualquer	jeito.

Dois	coelhos,	certo?

Olhei	para	 trás	e	vi	a	garota.	Aproveitei	para	parar	de	olhar	para	ele.	Embora	 tenha	 levado

dias	para	Daniel	e	eu	ficarmos	confortáveis	um	com	o	outro,	comigo	e	com	Tyler	não	demorou

nada.	Não	importava	quanto	tempo	tinha	se	passado	ou	o	que	dissemos	um	ao	outro	quando

nos	vimos	pela	última	vez.	Ele	está	no	meu	quarto,	e	estamos	nas	 férias	de	primavera	de	dois

anos	atrás.	Ele	dá	um	passo	à	frente,	e	estamos	no	verão	após	a	formatura	na	faculdade.	Ele	diz

meu	nome,	e	volto	a	ter	dezessete	anos.

—	Ficante?	—	perguntei,	 vendo	um	 rabo	de	 cavalo	 loiro	 e	um	braço	magro	pendurado	da

janela.

Ele	abriu	um	sorrisinho.

—	Mais	ou	menos	isso.

Olhei	para	trás	de	novo.

—	Melhor	voltar	lá	para	fora	—	comentei.	—	O	Daniel	provavelmente	está	avisando	a	garota.

—	A	parte	superior	do	corpo	do	meu	irmão	desapareceu	mais	para	dentro	da	caminhonete,	e	tive

um	sobressalto	com	o	som	da	buzina.	—	Aliás	—	falei	—,	não	foi	sua	ficante	que	buzinou.

Quando	virei	de	volta,	Tyler	estava	ainda	mais	perto.

—	Como	se	eu	não	soubesse	—	disse	ele.	—	Acho	que	ele	não	me	quer	perto	da	irmãzinha

dele.

Eu	me	segurei	para	não	sorrir	com	a	piadinha	frequente,	porque	essa	era	a	parte	perigosa.	Não

importava	que	houvesse	uma	garota	em	seu	carro	ou	que	ele	estivesse	 indo	para	um	encontro

naquele	 segundo.	Pois,	 toda	vez	que	eu	voltava,	era	 isso	que	acontecia.	Não	 importava	que	eu

fosse	embora	de	novo	ou	que	ele	não	fosse.	Que	nunca	falássemos	sobre	o	passado	ou	o	futuro.

Que	ele	abrisse	mão	de	qualquer	coisa	por	mim,	e	eu	fingisse	não	notar.

—	Estou	noiva	—	falei	rapidamente,	forçando	as	palavras.

—	É,	ele	me	contou	essa	parte.	—	Ele	olhou	para	minha	mão,	para	meu	dedo	sem	nada.

Corri	o	polegar	contra	a	pele.



—	Está	no	criado-mudo	—	expliquei.	—	Não	queria	que	sujasse.	—	O	que	pareceu	ridículo	e

pretensioso	e	tudo	o	que	Tyler	odiaria	numa	garota	com	aliança.

Mas	aquilo	o	fez	rir.

—	Bem,	vamos	ver,	então	—	falou,	a	voz	soando	como	um	desafio.

—	Tyler…

—	Nic…

Tombei	 a	 tigela	 de	 cerâmica	 na	 palma	 da	mão	 e	 joguei	 a	 aliança	 para	 ele,	 como	 se	 não

valesse	mais	do	que	nós	dois	juntos.	Os	olhos	dele	se	arregalaram	por	um	minuto	enquanto	ele	a

virava	nas	mãos.

—	Puta	merda,	Nic.	Que	legal.	Quem	é	o	sortudo?

—	Ele	se	chama	Everett.

Ele	 começou	 a	 rir	 de	 novo,	 e	 eu	mordi	 o	 lábio	 para	 segurar	 o	 riso.	 Pensei	 a	mesma	 coisa

quando	nos	conhecemos	—	colega	de	quarto	do	meu	vizinho,	aluno	de	universidade	renomada,

sócio	no	escritório	de	advocacia	do	papai.	Claro	que	esse	é	o	nome	dele.	Claro,	pensei.	Mas	Everett

me	surpreendeu.	Continua	me	surpreendendo.

—	O	nome	 dele	 é	 Everett	 e	 ele	 te	 deu	 essa	 aliança	—	 continuou	 Tyler.	—	Claro	 que	 sim.

Quando	é	o	casório?

—	Não	tem	data	ainda	—	eu	disse.	—	Vai	ser…	quando	for.

Ele	assentiu	com	a	cabeça	e	jogou	a	aliança	de	volta	do	mesmo	jeito	que	eu	a	joguei	para	ele.

Como	se	 lança	uma	moeda	para	 cima	ou	a	arremessa	em	uma	 fonte.	Cara	 ou	 coroa.	 Faça	 um

desejo.	Uma	moeda	pelos	seus	pensamentos.

—	Quanto	 tempo	 você	 vai	 ficar?	—	 ele	 perguntou	 enquanto	 eu	 punha	 o	 anel	 de	 volta	 na

tigela.

—	Não	sei.	Quanto	tempo	precisar.	Estou	em	férias	de	verão.

—	Acho	que	vou	te	ver	por	aí,	então.

Ele	já	estava	a	meio	caminho	da	porta.

—	É	alguém	que	eu	conheço?	—	perguntei,	apontando	para	a	janela.

Ele	deu	de	ombros.

—	Annaleise	Carter.

Era	por	isso	que	ele	estava	na	vizinhança.	A	propriedade	dos	Carter	ficava	atrás	da	nossa,	e

Annaleise	era	a	filha	mais	velha,	apesar	de	ser	mais	nova	que	nós.

—	Quantos	anos	ela	tem,	treze?	—	questionei.

Ele	riu	como	se	pudesse	me	ver	por	dentro.

—	Tchau,	Nic.

Annaleise	Carter	costumava	ter	grandes	olhos	arregalados,	então	sempre	parecia	 inocente	e

surpresa.	Vi	aqueles	olhos	agora	—	eu	a	vi	recostada	na	janela	do	carro,	os	olhos	fixos	em	mim,



piscando	devagar,	como	se	estivesse	vendo	um	fantasma.	Ergui	a	mão	—	oi	—	e	depois	a	outra	—

não	tenho	culpa.

Tyler	sentou	no	banco	do	motorista	com	um	último	aceno	para	a	minha	janela	antes	de	sair

com	o	carro.

Quantos	 anos	 tinha	 ela,	 vinte	 e	 três?	 Para	 mim	 sempre	 teria	 treze.	 E	 Tyler,	 dezenove,	 e

Corinne,	dezoito.	Congelados	no	momento	em	que	tudo	mudou.	Quando	Corinne	desapareceu.

E	eu	fui	embora.

_______

Dez	 anos	 atrás,	 bem	 nessa	 época	 —	 nas	 duas	 últimas	 semanas	 de	 junho	 —,	 o	 parque	 de

diversões	 estava	na	 cidade.	Eu	não	 estive	 em	casa	nesse	mesmo	período	desde	 então.	E	 ainda

assim,	 com	 todo	 o	 tempo	 e	 a	 distância,	 era	 uma	 das	 minhas	 lembranças	 mais	 agudas	—	 a

primeira	coisa	que	me	vinha	antes	que	eu	pudesse	deixá-la	de	lado	sempre	que	Everett	perguntava

sobre	 a	minha	 casa:	 pendurada	 na	 beirada	 da	 cabine	 da	 roda-gigante,	 o	metal	 pressionando

minha	barriga,	eu	chamando	o	nome	dele,	e	Tyler	lá	embaixo,	muito	longe	para	o	rosto	ter	foco,

congelado	 e	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 enquanto	 as	 pessoas	 acenavam	 ao	 redor	 dele,	 nos

observando,	me	observando.	Corinne	 sussurra	no	meu	ouvido:	 “Vai”.	A	 gargalhada	de	Bailey,

abafada	e	nervosa,	e	a	cabine	balançando	devagar,	para	frente	e	para	trás,	suspensa	sobre	toda

Cooley	Ridge.	“Tique-taque,	Nic.”

Eu,	me	 inclinando	na	 beirada,	 embora	 estivéssemos	 todas	 de	 vestido,	 a	mudança	 no	meu

peso	sacudindo	a	cabine	ainda	mais,	meus	ombros	presos	à	barra	no	alto	da	gaiola	atrás	de	mim,

meus	 pés	 balançando	 no	 degrau	 abaixo,	 na	 altura	 da	 cintura.	 As	mãos	 de	 Corinne	 em	meus

cotovelos,	 sua	respiração	em	meu	ouvido.	Tyler	observando	quando	a	 roda-gigante	começou	a

girar	para	baixo	de	novo.	O	vento	subindo	do	chão,	meu	estômago	apertado,	meu	coração	aos

pulos.	A	roda	rangendo	até	parar	na	base,	e	eu	descendo	um	segundo	antes	de	parar.

O	impacto	da	plataforma	metálica	de	embarque	fazendo	meus	joelhos	cederem	ao	descer	a

rampa	correndo,	zonza	e	cheia	de	adrenalina,	retrucando	para	o	funcionário	que	gritava	comigo:

—	Eu	sei,	eu	sei,	já	estou	indo!	—	Correndo	na	direção	de	Tyler,	sorrindo	de	leve,	seus	olhos

me	dizendo	tudo	o	que	queria	naquele	momento	quando	parou	perto	da	saída.	Um	provocador.

Daniel	o	chamou	assim,	tentando	encontrar	alguém	para	culpar	que	não	fosse	eu.

Corre,	 Tyler	 fez	 com	a	boca.	 Eu	 estava	 sem	 fôlego,	não	 estava	 rindo,	mas	quase,	 enquanto

corria	em	sua	direção.	Seus	lábios	se	inclinaram	em	um	de	seus	meios	sorrisos,	e	eu	sabia	que

não	 conseguiríamos	 sair	 do	 estacionamento.	 Teríamos	 sorte	 se	 chegássemos	 até	 sua

caminhonete.



Mas	então	uma	mão	me	agarrou.

—	Eu	disse	que	estou	indo.	—	Puxei	o	braço	com	tudo.

Mas	não	era	o	segurança.	Era	Daniel.	Ele	me	agarrou,	forte	e	vigoroso,	e	me	bateu.	Me	atingiu

no	rosto	com	o	punho	fechado,	e	o	impacto	me	derrubou	de	lado,	o	braço	torcido	no	chão	entre

a	barriga	e	a	terra.

Choque	e	dor,	medo	e	vergonha,	tudo	parece	a	mesma	coisa	na	lembrança,	tudo	emaranhado

com	o	gosto	de	sangue	e	terra.	Ele	nunca	tinha	me	batido	antes.	Nem	quando	éramos	crianças,

na	verdade.	Dez	anos	se	passaram	e	esse	momento	paira	entre	nós	sempre	que	interagimos,	em

todas	as	mensagens	de	texto	passivo-agressivas	e	em	todos	os	telefonemas	ignorados.

E	mais	tarde	naquela	noite,	em	algum	momento	entre	o	fechamento	do	parque	de	diversões	e

as	seis	da	manhã,	Corinne	desapareceu,	e	tudo	o	que	havia	acontecido	naquele	dia	assumiu	um

novo	 peso,	 um	novo	 significado.	Nas	 semanas	 que	 se	 seguiram,	 o	 cheiro	 de	morte	 se	 tornou

palpável.	 Estava	 ao	 nosso	 redor,	 intangível	 e	 sufocante,	 presente	 em	 cada	 fato	 novo.	 A

possibilidade	de	que	ela	estivesse	morta	de	mil	maneiras	diferentes	era	cada	vez	mais	evidente.

Talvez	 tivesse	 partido	 porque	 sofrera	 abuso	 do	 pai.	 Talvez	 por	 isso	 sua	 mãe	 tenha	 se

divorciado	dele	e	deixado	a	cidade	um	ano	depois.

Ou	talvez	a	culpa	fosse	do	namorado,	Jackson,	porque	geralmente	a	culpa	é	do	namorado,	e

eles	andavam	brigando.	Ou	do	cara	com	quem	ela	estava	flertando	no	parque,	que	nenhum	de

nós	conhecia	—	aquele	na	barraca	de	cachorro-quente.	Aquele	que	Bailey	jurou	que	estava	nos

observando.	 Ou	 talvez	 ela	 tenha	 pedido	 carona	 de	 volta	 para	 casa,	 em	 sua	 minissaia	 curta

demais	e	 sua	camisa	 transparente	de	manga	comprida,	e	um	estranho	passando	pela	cidade	a

tenha	levado,	estuprado	e	abandonado.

Ou	talvez	ela	simplesmente	tenha	ido	embora.	Foi	o	que	os	policiais	concluíram.	Estava	com

dezoito	anos,	era	legalmente	uma	adulta	e	já	estava	cheia	deste	lugar.

“O	que	aconteceu	naquelas	horas	com	todos	vocês?”,	os	policiais	perguntaram.	Revelem	os

seus	sergredos,	com	quem,	como	e	por	que,	entre	as	dez	da	noite	e	as	seis	da	manhã.	Os	mesmos

policiais	que	dispersavam	nossas	festas,	mas	nos	levavam	para	casa	em	vez	de	ligar	para	nossos

pais;	que	namoravam	nossas	amigas	e	bebiam	cerveja	com	nossos	pais	e	 irmãos.	Mas	aqueles

segredos,	os	policiais	não	guardariam.	Nem	no	bar,	nem	na	cama,	nem	nesta	cidade.

Quando	 a	 equipe	 da	 polícia	 estadual	 chegou	 para	 ajudar,	 era	 tarde	 demais.	 Já	 tínhamos

definido	nossas	teorias,	já	acreditávamos	no	que	precisávamos	acreditar.

A	linha	oficial	de	investigação:	a	última	vez	que	Corinne	existiu	para	todos	que	a	conheceram

foi	pouco	depois	da	entrada	no	parque	de	diversões,	e	de	lá	ela	desapareceu.

Mas,	 na	 verdade,	 não.	 Havia	 mais	 coisa	 além	 disso.	 Uma	 peça	 de	 cada	 um	 de	 nós	 que

mantivemos	escondida.

Para	Daniel,	ela	desapareceu	do	lado	de	fora	do	parque,	atrás	da	bilheteria.



Para	Jackson,	no	estacionamento	das	cavernas.

E,	para	mim,	ela	sumiu	em	uma	curva	da	estrada	sinuosa,	no	caminho	de	volta	para	Cooley

Ridge.

Éramos	uma	cidade	cheia	de	medo,	em	busca	de	respostas.	Mas	também	éramos	uma	cidade

cheia	de	mentirosos.

_______

O	 refeitório	 de	Grand	 Pines	 é	 uma	 grande	 decepção	—	 assoalho	 de	madeira	maciça	 e	mesas

cobertas	 com	 toalhas	 escuras,	mais	 adequadas	para	um	 restaurante	do	que	para	um	centro	de

reabilitação	de	longo	prazo.	Um	piano	no	canto,	embora	pareça	ser	mais	decorativo,	e	música

clássica	 baixinha	 tocando	 ao	 fundo,	 durante	 o	 jantar.	 A	 comida,	 já	 ouvi	 dizer,	 é	 a	melhor	 de

todas	as	clínicas	que	existem	no	sul;	bem,	foi	o	que	informaram	ao	Daniel	quando	ele	escolheu

este	lugar,	como	se	isso	o	fizesse	se	sentir	melhor,	e	eu,	por	reflexo,	também.	Não	se	preocupe,	pai,

vamos	te	visitar.	E	a	comida	é	de	morrer.

Hoje,	a	enfermeira	perto	da	recepção	me	escoltou	até	o	quarto,	e	eu	vi	meu	pai	em	uma	mesa

de	 canto	 para	 dois.	 Seus	 olhos	 deslizaram	 sobre	mim	 e	 a	 enfermeira,	 então	 se	 concentraram

novamente	no	garfo	que	enrolava	a	massa.

—	 Ele	 não	 disse	 que	 você	 estava	 a	 caminho,	 ou	 teríamos	 falado	 para	 ele	 esperar	 —	 a

enfermeira	explicou,	com	a	boca	retorcida	de	preocupação.

Meu	pai	ergueu	os	olhos	enquanto	ela	me	levava	até	a	mesa	e	abriu	a	boca	como	se	estivesse

prestes	 a	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 a	 enfermeira	 falou	 primeiro,	 com	 um	 sorriso	 praticado	 e

contagioso,	ao	qual	o	meu	e	o	do	meu	pai	se	abriram,	em	retribuição.

—	Patrick,	sua	filha	está	aqui.	Nicolette	—	ela	disse,	de	frente	para	mim	—,	foi	muito	bom	te

ver	novamente.

—	Nic	—	eu	disse	à	enfermeira,	com	o	coração	apertado	enquanto	aguardava,	esperando	que

o	nome	pegasse,	contagioso	como	um	sorriso.

—	Nic	—	meu	pai	repetiu,	com	os	dedos	tamborilando	devagar	na	mesa,	um,	dois,	três,	um,

dois,	três,	e	então	algo	pareceu	clicar.	O	tamborilar	acelerou,	umdoistrês,	umdoistrês.	—	Nic.	—

Ele	sorriu.	Ele	estava	ali.

—	Oi,	pai.	—	Sentei	diante	dele	 e	peguei	 sua	mão.	Meu	Deus,	 fazia	 tanto	 tempo.	Um	ano

desde	que	estivemos	 juntos	no	mesmo	quarto.	Algumas	 ligações,	quando	ele	entrava	e	saía	da

lucidez,	até	que	Daniel	disse	que	elas	o	deixavam	muito	agitado.	E	então,	apenas	cartas	com	fotos

minhas.	Mas	agora,	ali	estava	ele.	Como	uma	versão	mais	velha	de	Daniel,	mas	mais	suave,	por

causa	da	idade	e	de	uma	vida	inteira	de	álcool	e	fast-food.



Ele	 fechou	 a	mão	 ao	 redor	 da	minha	 e	 a	 apertou.	 Sempre	 fora	 bom	nessa	 parte.	No	 afeto

físico,	nas	exibições	de	boa	paternidade.	Nos	abraços	quando	cambaleava	meio	bêbado	tarde	da

noite.	A	mão	que	apertava	quando	precisávamos	de	mantimentos,	mas	ele	não	conseguia	sair	da

cama.	Aperto	de	mão,	pegue	o	cartão	de	crédito,	e	isso	devia	bastar.

Seus	olhos	pairaram	até	minha	mão,	e	ele	tocou	meu	dedo	anelar.

—	Onde	está?

Por	dentro	eu	me	encolhi,	mas	sorri	para	meu	pai,	feliz	por	ele	ter	se	lembrado	desse	detalhe.

Eu	 ficava	 feliz	quando	ele	 se	 lembrava	das	 coisas	que	 eu	 lhe	dizia	 em	minhas	 cartas.	Ele	não

estava	perdendo	a	cabeça,	só	estava	perdido	dentro	dela.	Havia	uma	diferença.	Eu	vivia	lá	dentro.

A	verdade	vivia	lá	dentro.

Fucei	no	celular,	buscando	uma	fotografia,	e	dei	zoom.

—	Deixei	em	casa.	Eu	estava	fazendo	limpeza.

Ele	estreitou	os	olhos	para	a	tela,	para	os	ângulos	perfeitamente	lapidados,	para	o	brilhante.

—	Foi	o	Tyler	quem	te	deu?

Meu	estômago	pesou.

—	Não	foi	o	Tyler,	pai.	Foi	o	Everett.

Ele	 estava	 perdido	 novamente,	mas	 não	 estava	 errado.	 Estava	 apenas	 em	outro	 lugar.	Dez

anos	atrás.	Éramos	crianças.	E	Tyler	não	estava	exatamente	me	pedindo	em	casamento	—	ele	a

estendia	como	se	fizesse	um	pedido.	Fique,	era	o	que	significava.

Já	 essa	 aliança	 significava…	Eu	não	 fazia	 ideia	 do	 que	 ela	 significava.	 Everett	 tinha	 trinta

anos,	e	eu	estava	chegando	aos	trinta.	Ele	fez	o	pedido	no	trigésimo	aniversário,	uma	promessa

de	que	eu	não	estava	desperdiçando	seu	tempo	e	ele	não	estava	desperdiçando	o	meu.	Eu	disse

“sim”,	mas	 isso	 tinha	sido	dois	meses	antes,	e	nós	não	discutíamos	a	 ideia	de	um	casamento,

não	 conversávamos	 sobre	 a	 logística	 de	 morar	 juntos	 quando	 meu	 contrato	 de	 aluguel

terminasse.	Era	um	quando	for.	Um	plano.

—	Pai,	preciso	perguntar	uma	coisa	—	falei.

Seus	olhos	se	voltaram	para	os	papéis	que	saíam	da	minha	bolsa,	e	seus	dedos	se	fecharam.

—	Eu	já	disse	para	ele,	não	vou	assinar	nenhuma	papelada.	Não	deixe	o	seu	irmão	vender	a

casa.	Seus	avós	compraram	aquele	terreno.	É	nosso.

Eu	me	senti	uma	traidora.	Aquela	casa	seria	vendida	de	um	jeito	ou	de	outro.

—	Pai,	nós	precisamos	—	falei	com	delicadeza.	Você	está	sem	dinheiro.	Você	gastou	sem	pensar,

sabe-se	lá	com	quê.	Não	restava	mais	nada.	Nada	além	do	dinheiro	amarrado	na	laje	de	concreto,

nas	quatro	paredes	e	no	jardim	descuidado.

—	Nic,	sério,	o	que	sua	a	mãe	iria	pensar?

Eu	 já	o	estava	perdendo.	Logo	ele	estaria	em	outro	 tempo.	Sempre	começava	daquele	 jeito,

com	minha	mãe,	 como	 se	 invocá-la	 no	pensamento	o	 sugasse	 para	 um	 lugar	 onde	 ela	 ainda



existia.

—	 Pai	 —	 eu	 disse,	 tentando	 mantê-lo	 ali	 —,	 não	 foi	 por	 isso	 que	 eu	 vim.	 —	 Respirei

lentamente.	—	Você	lembra	que	me	enviou	uma	carta	algumas	semanas	atrás?

Ele	tamborilou	os	dedos	na	mesa.

—	Claro.	Uma	carta.	—	Uma	tática	de	adiamento,	eu	podia	sentir	como	ele	se	vasculhava,

tentando	lembrar.

Puxei	 o	 papel,	 desdobrei-o	 sobre	 a	 mesa	 entre	 nós	 e	 vi	 seus	 olhos	 se	 estreitarem	 sobre	 a

página.

—	Você	me	mandou	esta	carta.

Seu	olhar	se	demorou	nas	palavras	antes	de	se	erguer,	os	olhos	azuis	aquosos,	escorregadios

como	seus	pensamentos.	Aquela	garota.	Eu	vi	aquela	garota.

Senti	o	coração	latejar	na	cabeça,	como	o	nome	dela,	perambulando.

—	Quem	você	quis	dizer?	Quem	você	viu?

Ele	olhou	ao	redor	da	sala	e	se	 inclinou	para	mais	perto.	Abriu	e	 fechou	a	boca	duas	vezes

antes	de	o	nome	deslizar	como	um	sussurro.

—	A	menina	Prescott.

Senti	os	pelos	da	nuca	se	eriçarem.

—	Corinne	—	eu	disse.

Ele	assentiu	com	a	cabeça.

—	Corinne	—	repetiu,	como	se	tivesse	encontrado	algo	que	procurava.	—	Isso.	Eu	a	vi.

Olhei	ao	redor	do	refeitório	e	me	inclinei	mais	para	perto	dele.

—	Você	a	viu?	Aqui?

Tentei	 imaginar	 o	 fantasma	 dela	 vagando	 por	 aqueles	 corredores,	 seu	 rosto	 em	 forma	 de

coração	e	seus	cabelos	cor	de	bronze,	os	olhos	de	âmbar	e	os	lábios	arqueados.	E	como	estaria

dez	 anos	 depois.	 Passando	 um	braço	 no	meu	 ombro,	 apertando	 a	 bochecha	 contra	 a	minha,

confessando	tudo	em	um	sussurro	apenas	para	mim:	Melhor	pegadinha	do	mundo,	certo?	Ah,	para

com	isso,	não	fique	brava.	Você	sabe	que	eu	te	amo.

Os	olhos	de	meu	pai	estavam	distantes.	E	então	se	aguçaram	novamente,	absorvendo	tudo

em	volta,	os	papéis	na	minha	bolsa,	a	mim.

—	Não,	não,	aqui	não.	Ela	estava	em	casa.

—	Quando,	pai?	Quando?	—	Ela	desapareceu	logo	após	a	formatura.	Antes	de	eu	ir	embora.

Dez	 anos	 atrás.	 A	 última	 noite	 do	 parque	 de	 diversões.	Tique-taque,	 Nic.	 Suas	mãos	 frias	 nos

meus	cotovelos,	a	última	vez	que	a	toquei.

Nem	um	vislumbre	desde	então.

Pregamos	sua	foto	do	anuário	nas	árvores.	Procuramos	em	lugares	onde	tínhamos	medo	de

procurar,	buscando	algo	que	tínhamos	medo	de	encontrar.	Olhamos	profundamente	um	para	o



outro.	Desenterramos	partes	de	Corinne	que	devíamos	ter	mantido	escondidas.

—	Eu	devia	 ter	 perguntado	para	 a	 sua	mãe…	—	Seus	olhos	 ficaram	de	novo	 à	deriva.	 Ele

devia	estar	puxando	uma	lembrança	de	anos	atrás.	De	antes	de	Corinne	desaparecer.	De	antes	de

minha	mãe	morrer.	—	Ela	 estava	 na	 varanda	 dos	 fundos,	mas	 foi	 só	 por	 um	momento…	—

Arregalou	os	olhos.	—	A	floresta	tem	olhos	—	ele	disse.

Meu	 pai	 sempre	 gostou	 de	 metáforas.	 Passou	 anos	 ensinando	 filosofia	 na	 faculdade

comunitária.	Era	pior	quando	bebia	—	tirava	trechos	de	livros,	reordenava-os	para	se	encaixar	a

seus	 caprichos	 ou	 repetia	 citações	 fora	 de	 contexto,	 das	 quais	 eu	 tentava	 desesperadamente

encontrar	significado.	Por	fim,	ria,	apertando	meu	ombro,	e	seguia	em	frente.	Mas	agora	ele	se

perdia	na	metáfora	e	não	conseguia	sair	dela.	Seu	momento	de	lucidez	estava	desaparecendo.

Eu	me	inclinei	na	mesa	e	apertei	seu	braço	até	ele	se	concentrar	nas	minhas	palavras.

—	Pai,	pai,	o	tempo	está	acabando.	Me	conte	sobre	a	Corinne.	Ela	estava	me	procurando?

Ele	suspirou,	exasperado.

—	O	tempo	não	está	acabando.	Ele	nem	é	real	—	ele	disse,	e	eu	sabia	que	o	tinha	perdido;	ele

estava	perdido,	andando	em	círculos	na	própria	mente.	—	É	 só	uma	medida	de	distância	que

inventamos	 para	 entender	 as	 coisas...	 como	 um	 centímetro	 ou	 um	 quilômetro...	 —	 Ele

gesticulava	ao	falar	para	enfatizar	a	questão.	—	Aquele	relógio	—	disse,	apontando	para	trás.	—

Ele	não	está	medindo	o	tempo.	Está	criando	o	tempo.	Você	enxerga	a	diferença?	—	Olhei	para	o

relógio	na	parede	mais	distante,	o	ponteiro	preto	dos	segundos	em	movimento,	em	movimento,

sempre	em	movimento.

—	E	ainda	assim	eu	continuo	envelhecendo	—	murmurei.

—	Isso,	Nic,	isso	mesmo	—	disse	ele.	—	Você	muda.	Mas	o	passado,	ele	ainda	está	lá.	A	única

coisa	em	movimento	é	você.

Eu	me	sentia	como	um	rato	em	uma	roda	tentando	conversar	com	ele.	Aprendi	a	não	discutir,

mas	a	esperar.	Para	evitar	a	agitação	que	rapidamente	acabaria	em	desorientação.	Eu	tentaria	de

novo	no	dia	seguinte,	de	um	jeito	diferente,	em	um	momento	diferente.

—	Tudo	bem,	pai.	Olha,	tenho	que	ir.

Ele	se	recostou	e	olhou	para	mim,	os	olhos	vagando	pelo	meu	rosto.	Não	sabia	que	versão	de

mim	estava	vendo,	se	sua	filha	ou	uma	estranha.

—	Nic,	escute	—	ele	disse,	e	ouvi	o	tiquetaquear	do	relógio.	Tique-taque,	Nic.

Ele	 tamborilou	 os	 dedos	 na	 mesa	 entre	 nós,	 duas	 vezes	 mais	 rápido	 que	 o	 relógio.	 Um

estrondo	ecoou	do	outro	lado	da	sala.	Virei	a	cadeira	e	vi	um	homem	pegando	uma	bandeja	de

pratos	que	devia	 ter	deixado	cair	 enquanto	 limpava	as	mesas.	Voltei	para	meu	pai,	que	estava

concentrado	 em	 seu	 prato,	 girando	 o	 macarrão,	 como	 se	 os	 últimos	 minutos	 não	 tivessem

existido.

—	Você	devia	experimentar	o	macarrão	—	ele	disse	e	sorriu,	carinhoso	e	distante.



Eu	me	levantei,	alisei	as	bordas	do	papel	na	mesa,	reagindo	a	seu	sorriso	carinhoso	e	distante.

—	Foi	muito	bom	te	ver,	pai	—	falei,	dando-lhe	um	abraço	forte	e	sentindo	como	ele	hesitou

antes	de	levar	a	mão	até	o	meu	braço	e	me	abraçar	também.

—	Não	deixe	o	seu	irmão	vender	a	casa	—	ele	repetiu,	a	conversa	em	círculos,	recomeçando.

_______

A	luz	da	varanda	estava	acesa	e	o	céu	quase	escuro.	Recebi	uma	mensagem	de	Daniel	quando

estacionei	 na	 entrada	 de	 cascalho.	 Ele	 voltaria	 de	manhã,	 e	 era	 para	 eu	 ligar	 se	 precisasse	 de

alguma	coisa	ou	se	mudasse	de	ideia	e	quisesse	ir	para	a	casa	dele.

Ali	 no	 carro,	 observando	 a	 lâmpada	 se	mover	 com	o	 vento	 e	 a	 luz	 lançando	 sombras	 na

frente	da	casa,	pensei	no	caso.	Pensei	em	dirigir	pela	cidade	e	encher	o	colchão	inflável	no	quarto

do	bebê.	Porque	eu	conseguia	nos	ver,	ver	a	nossa	sombra,	uma	década	atrás,	contando	histórias

de	fantasmas	naquela	varanda	com	a	luz	dançante.

Corinne	e	Bailey	extasiadas	enquanto	Daniel	lhes	contava	que	havia	um	monstro	na	floresta

—	 que	 não	 era	 algo	 que	 podiam	 ver,	 mas	 que	 podiam	 sentir.	 Que	 tomava	 as	 pessoas	 e	 as

obrigava	 a	 fazer	 coisas.	 Eu	podia	 ouvir	 aquela	 versão	de	mim	dizendo	que	 ele	 estava	 falando

merda.	 E	 Corinne	 inclinando	 a	 cabeça	 para	 Daniel	 e	 se	 recostando	 na	 grade	 da	 varanda,

estufando	o	peito,	encaixando	o	pé	em	uma	ripa	de	madeira,	dobrando	uma	perna	comprida	e

dizendo:	“O	que	ela	te	obrigaria	a	fazer?”	Sempre	nos	provocando.	Sempre	provocando.

Eu	odiava	que	nossos	fantasmas	vivessem	sempre	aqui.	Mas	Laura	estava	quase	dando	à	luz,	e

não	 havia	 lugar	 para	 mim	 lá.	 Além	 do	 mais,	 mesmo	 que	 Daniel	 tivesse	 oferecido,	 estava

implícito	que	eu	não	aceitaria.	Eu	tinha	uma	casa	aqui,	um	quarto	aqui,	um	espaço	aqui.	Eu	não

era	mais	responsabilidade	dele.

Abri	 a	 porta	 da	 frente	 e	 ouvi	 uma	 outra	 porta	 se	 abrir	 do	 outro	 lado	 da	 casa,	 como	 se	 eu

tivesse	perturbado	seu	equilíbrio.

—	Olá?	—	chamei,	paralisada	no	lugar.	—	Daniel?

Nada	além	do	vento	da	noite	sacudindo	os	vidros,	fazendo	um	barulho	familiar.	Uma	brisa,

graças	a	Deus.

Acionei	os	interruptores	de	luz	na	parede,	caminhando	na	direção	da	cozinha,	que	ficava	nos

fundos	da	casa.	Metade	deles	funcionava,	metade	não.

Daniel	não	estava	aqui.	Ninguém	estava	aqui.

Girei	o	ferrolho,	mas	a	madeira	ao	redor	estava	apodrecida	e	lascada,	o	parafuso	atravessando

o	batente,	quer	estivesse	trancado	ou	não.	Tudo	parecia	estar	como	eu	havia	deixado:	uma	caixa

na	mesa,	um	copo	usado	na	pia,	tudo	coberto	com	uma	fina	camada	de	poeira.
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