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PARTE 1

VOLTANDO PARA CASA

 

O homem […] não consegue aprender a esquecer, mas se vê preso ao que passou: por mais longe

ou rápido que corra, a corrente corre junto.

— F R I E D R I C H N I E T Z S C H E




Começou com um telefonema, enganosamente simples e fácil de ignorar. O zumbido no criado-mudo de  Everett,  o  brilho  da  tela  —  claro  demais  no  quarto  que  ele  mantinha  tão  escuro,  com  as cortinas blackout abaixadas até o peitoril da janela, pintada como uma segunda linha de defesa contra o brilho intenso do sol e da cidade. Ver o nome, pressionar o mudo, virar o celular com a tela para baixo, ao lado do relógio.

E então eu estava deitada na cama, imaginando por que meu irmão me ligaria tão cedo em um domingo. Repassando as possibilidades: meu pai, o bebê, Laura.

Tateei pela escuridão, as mãos raspando os cantos pontudos do mobiliário para encontrar o interruptor  da  luz  do  banheiro.  Meus  pés  descalços  palmilharam  o  chão  frio  enquanto  eu  me sentava  na  tampa  da  privada  com  o  telefone  recostado  à  orelha,  sentindo  a  pele  das  pernas arrepiar.

A  mensagem  de  Daniel  ecoou  no  silêncio:  “O  dinheiro  está  quase  acabando.  Precisamos vender a casa. Mas o pai não quer assinar a papelada”. Pausa. “Ele está mal, Nic.”

Sem pedir minha ajuda, porque seria direto demais. Diferente demais do nosso estilo.

Pressionei  “apagar”,  voltei  para  debaixo  dos  lençóis  antes  que  Everett  acordasse,  toquei-o  a meu lado para garantir.

Porém,  mais  tarde  naquele  dia,  já  em  casa,  dei  uma  olhada  na  correspondência  do  dia anterior  e  encontrei  uma  carta  —  “Nic  Farrell”,  em  letra  familiar  com  tinta  azul;  o  endereço preenchido por outra pessoa, com uma caneta diferente, mais escura.

Meu pai não telefonava mais. Telefones o deixavam ainda mais desorientado, distante demais de  quem  ele  estava  tentando  localizar.  Mesmo  que  lembrasse  para  quem  estava  discando, desaparecíamos  de  sua  mente  assim  que  atendíamos,  nada  além  de  vozes  desincorporadas  no éter.

Desdobrei  a  carta  —  uma  página  de  agenda  pautada  com  a  margem  irregular,  a  letra estendendo-se além das linhas, um pouco tombada à esquerda, como se corresse para anotar os pensamentos antes de eles escaparem por entre os dedos.

Sem saudação.

 

Preciso falar com você. Aquela garota. Eu vi aquela garota.

 

Sem despedida.

Retornei a ligação de Daniel, a carta ainda tremendo na mão.

— Acabei de receber sua mensagem — disse. — Estou indo para casa. Me conte o que está acontecendo.
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DIA 1

 

Dei uma última olhada no apartamento antes de carregar o carro: malas esperando ao lado da porta, chaves num envelope sobre o balcão da cozinha, caixa aberta, cheia até a metade com coisas de última  hora  que  embalei  na  noite  anterior.  Conseguia  ver  todos  os  cantos  do  apartamento estando  na  minicozinha  —  exposta  e  vazia  —,  mas  ainda  assim  tive  a  sensação  persistente  de que estava me esquecendo de algo.

Eu havia organizado tudo às pressas, terminando as últimas semanas do ano letivo enquanto lidava com as ligações de Daniel e procurava alguém para sublocar meu apartamento durante o verão — sem tempo para uma pausa, para considerar o fato de que eu estava realmente fazendo aquilo. Voltando. Indo até lá. Daniel não sabia da carta. Sabia apenas que eu estava indo para ajudar, que eu tinha dois meses antes de precisar voltar para minha vida aqui.

Agora  o  apartamento  estava  praticamente  vazio.  Uma  grande  caixa,  despojada  de  qualquer sentimento, aguardando o aluno de pós-graduação de aparência mais ou menos responsável que ficaria aqui em agosto. As louças iam ficar, pois eram um saco para embalar. O futon também ia ficar, porque ele pediu e acrescentou cinquenta dólares no valor final.

O  restante  —  as  coisas  que  não  caberiam  no  meu  carro,  pelo  menos  —  estava  em  um depósito  a  poucos  quarteirões  daqui.  Minha  vida  inteira  em  um  cubo  retangular,  lotado  de móveis pintados e roupas de inverno.

O som de alguém batendo à porta ecoou nas paredes vazias e me fez dar um pulo. O novo inquilino só chegaria em algumas horas, e eu já estaria na estrada. Era muito cedo para qualquer outra pessoa.

Atravessei a sala estreita e abri a porta da frente.

—  Surpresa  —  disse  Everett.  —  Eu  tinha  a  esperança  de  te  pegar  antes  de  você  sair.  —  Ele estava vestido para o trabalho, asseado e elegante, e se abaixou para me beijar, escondendo um braço atrás das costas. Cheirava a café e pasta de dente, amaciante e couro, profissionalismo e eficiência.  Puxou  um  copo  de  isopor  fumegante  de  trás  das  costas.  —  Trouxe  para  você.  Para tomar na estrada.

Inspirei profundamente.

— É por isso que eu te amo. — Eu me recostei no balcão e tomei um grande gole.

Ele deu uma olhada no relógio e se encolheu.

— Eu odeio fazer isso, mas preciso correr. Reunião cedo do outro lado da cidade.

Ambos avançamos de leve para um último beijo. Puxei seu cotovelo enquanto ele se afastava.

— Obrigada — falei.

Ele encostou a testa na minha.

— Vai passar rápido. Você vai ver.

Eu  o  observei  partir,  os  passos  estalados  e  cadenciados,  os  cabelos  escuros  tocando  o colarinho,  até  ele  chegar  ao  elevador  no  fim  do  corredor.  Ele  se  virou  quando  as  portas  se abriram. Eu me recostei no batente e ele sorriu.

— Dirija com cuidado, Nicolette.

Deixei a porta fechar sozinha, e a realidade do dia de repente fez meus membros pesarem, a ponta dos dedos formigando. Os números vermelhos no relógio do micro-ondas avançaram, e eu me encolhi.

São nove horas de viagem da Filadélfia a Cooley Ridge, sem contar o trânsito, a parada para o almoço, para abastecer e ir ao banheiro. E, como eu estava saindo vinte minutos depois de dizer que sairia, já pude imaginar Daniel sentado na varanda, batendo o pé, enquanto eu estacionava na entrada de terra.

Enviei uma mensagem para ele enquanto segurava, com uma mala, a porta da frente aberta:

 

A caminho, mas devo chegar às 15h30.

 

Foram duas viagens para arrastar a bagagem e as caixas restantes até o carro, estacionado do outro lado do quarteirão, atrás do prédio. Ouvi o início do congestionamento do horário de pico ao longe, um zumbido constante na rodovia, uma buzina ocasional. Uma harmonia familiar.

Liguei  o  carro  e  esperei  o  ar-condicionado  funcionar. Tudo  bem,  tudo  bem,  pensei.  Deixei  o telefone no porta-copos e vi a resposta do Daniel:

O pai está te esperando para o jantar. Não vá se atrasar.

 

Como se eu pudesse chegar três horas depois do que tinha falado. Este era um dos feitos mais impressionantes do Daniel: ele tinha aperfeiçoado a arte da mensagem passivo-agressiva. Vinha praticando há anos.

_______

 

Quando eu era mais nova, acreditava que podia ver o futuro. Provavelmente por culpa do meu pai,  que  preenchia  minha  infância  com  chavões  de  suas  palestras  de  filosofia,  me  fazendo acreditar em coisas impossíveis. Eu fechava os olhos e desejava que ele aparecesse, em pequenos e belos vislumbres. Via Daniel de beca e capelo. Através das lentes da minha câmera, minha mãe sorria  ao  lado  dele  enquanto  eu  fazia  sinal  para  se  aproximarem. Põe  o  braço  na  cintura  dela. Finjam  que  se  gostam!  Perfeito.  Eu  via  a  mim  e  a  Tyler,  anos  mais  tarde,  jogando  as  malas  na carroceria de sua caminhonete cheia de lama, partindo para a faculdade. Partindo para sempre.

Na época, era impossível entender que a partida não seria um evento em uma caminhonete, mas  um  processo  de  dez  anos  de  ruptura.  Quilômetros  e  anos,  preenchendo  a  distância lentamente.  Sem  falar  que  Tyler  nunca  saiu  de  Cooley  Ridge.  Daniel  nunca  se  formou.  E,  de qualquer forma, nossa mãe não teria vivido para presenciar isso.

Se  minha  vida  fosse  uma  escada,  Cooley  Ridge  seria  o  primeiro  degrau,  uma  cidade despretensiosa  localizada  nas  encostas  das  montanhas  Fumegantes,  a  perfeita  definição  de cidadezinha americana, mas sem a parte do charme. Todos os outros lugares — qualquer lugar —  eram  um  degrau  mais  alto  que  eu  alcançaria  com  o  tempo.  Faculdade  a  mais  de  trezentos quilômetros  a  leste,  pós-graduação  em  um  estado  do  norte,  um  estágio  em  uma  cidade  onde finquei  raízes  e  me  recusava  a  deixar.  Um  apartamento  em  meu  nome  e  uma  placa  de identificação em minha mesa, e Cooley Ridge permanecia como o lugar de onde eu continuava me afastando.

Mas eis uma coisa que aprendi sobre ir embora: é impossível voltar de verdade. Não sei mais o  que  fazer  com  Cooley  Ridge,  e  Cooley  Ridge  não  sabe  mais  o  que  fazer  comigo.  A  distância apenas aumenta com o passar dos anos.

Na maioria das vezes, se eu tentasse me concentrar nela de novo — “Me fale da sua casa, me conte como foi a sua adolescência, me fale da sua família”, dizia Everett —, tudo o que eu via era uma  caricatura  na  minha  mente:  uma  cidade  em  miniatura,  montada  sobre  aparadores  nos feriados,  tudo  assentado  no  tempo.  Então,  eu  lhe  dava  respostas  superficiais,  simples  e  nada específicas: “Minha mãe morreu quando eu tinha dezesseis anos, é uma cidade pequena à beira da floresta, tenho um irmão mais velho”.

Mesmo para mim, mesmo quando eu respondia, parecia que não era nada. Uma polaroide desbotando  pelas  beiradas,  as  cores  perdidas;  a  silhueta  de  uma  cidade  fantasma,  cheia  de fantasmas.

Mas um telefonema de Daniel — “Temos que vender a casa” —, e senti o chão ceder sob os meus pés.

—  Estou  indo  para  casa  —  falei,  e  os  limites  ondularam,  as  cores  queimaram:  minha  mãe apertou  a  bochecha  em  minha  testa,  Corinne  balançou  suavemente  nossa  cabine  no  topo  da roda-gigante,  para  frente  e  para  trás,  Tyler  se  equilibrou  na  árvore  caída  sobre  o  rio  que  se estendia entre nós.

Aquela garota, meu pai escreveu, e a risada dela fez meu coração sacudir.

_______

 

Preciso falar com você. Aquela garota. Eu vi aquela garota.

Uma hora depois, um segundo depois, provavelmente, ele já teria esquecido, deixando de lado o envelope selado até alguém o encontrar abandonado na cômoda ou embaixo do travesseiro e descobrir  meu  endereço  no  prontuário  dele.  Mas  deve  ter  havido  um  gatilho.  Uma  lembrança. Uma ideia perdida nas sinapses cerebrais; o disparo de um pensamento sem nenhum outro lugar para ir.

A página rasgada, a letra inclinada, meu nome no envelope…

E agora algo agudo e louco tinha sido liberado na minha cabeça. O nome dela, ricocheteando como um eco.

Corinne Prescott.

A carta do meu pai ficou dobrada dentro da minha bolsa nas últimas semanas, martelando minha mente. Sempre que eu estendia a mão para pegar a carteira ou as chaves do carro, sentia o raspar de uma borda, a batida em um canto, e lá estava ela de novo: os cabelos longos da cor de bronze caindo sobre os ombros, o cheiro de chiclete de hortelã, os sussurros em meu ouvido.

Aquela garota. Ela sempre foi aquela garota. Que outra garota poderia ser?

A última vez que voltei para casa fazia pouco mais de um ano — quando Daniel me ligou e disse que devíamos internar meu pai, e eu não consegui justificar o custo de um voo de última hora. Choveu quase a viagem toda, na ida e na volta.

Hoje, ao contrário, estava um dia perfeito para dirigir. Sem chuva, nublado, mas não escuro, claro, porém não brilhante. Percorri os três estados sem parar, cidades e entroncamentos apenas um  vulto  pelos  quais  eu  passava,  motivo  por  que  eu  amava  viver  no  norte.  Adorava  o  ritmo, como  era  possível  preencher  o  dia  com  uma  lista  de  afazeres,  controlar  as  horas  e  dobrá-las segundo  a  sua  vontade.  E  a  impaciência  do  funcionário  dentro  da  loja  de  conveniência  na esquina  do  meu  apartamento,  a  maneira  como  ele  nunca  tirava  os  olhos  de  suas  palavras cruzadas  —  ele  nunca  me  olhou  de  verdade.  Eu  adorava  o  anonimato  disso  tudo.  De  uma calçada cheia de estranhos e de infinitas possibilidades.

Dirigir  através  desses  estados  era  assim  também.  Mas  o  início  da  viagem  sempre  é  muito mais rápido que o fim. Mais ao sul, as saídas ficam mais esparsas, a paisagem é a mesma, cheia de coisas que você tem certeza de que já viu pelo menos umas mil vezes.

Eu estava em algum lugar na Virgínia quando meu telefone tocou no porta-copo. Procurei o dispositivo  hands-free  na  bolsa,  mantendo  uma  das  mãos  firme  no  volante,  mas  acabei desistindo e apertei o viva-voz para atender a chamada.

— Alô?

— Oi, está me ouvindo? — A voz de Everett estalou, e eu não sabia ao certo se era por causa do viva-voz ou da linha.

— Estou. Tudo bem?

Ele disse algo indecifrável, a voz cortando muito.

— Desculpe, sua voz cortou. Como? — praticamente gritei.

— Estou saindo para comer alguma coisa rápida — ele disse em meio à estática. — Só queria saber como você está. Os pneus estão aguentando bem dessa vez? — Ouvi o sorriso em sua voz.

— Melhor que o sinal de celular — respondi.

Ele riu.

— Provavelmente vou estar em reunião o dia todo, mas me ligue quando chegar.

Pensei em parar para almoçar, mas não havia nada exceto asfalto e descampados a perder de vista, por quilômetros, quilômetros e mais quilômetros.

_______

 

Conheci Everett um ano atrás, na noite seguinte após ter enviado meu pai para a clínica. Voltei para casa dirigindo, tensa e desconfortável. Um pneu furou depois de cinco horas e tive de trocá-lo debaixo de uma garoa incessante.

Quando  cheguei  ao  meu  apartamento,  estava  à  beira  das  lágrimas.  Com  minha  bolsa pendurada no ombro, minha mão tremia demais para acertar a chave na porta. Por fim, apoiei a cabeça na sólida porta de madeira para me recompor. Para piorar as coisas, o cara do 4A saiu do elevador  naquele  instante,  e  senti  que  ele  estava  me  encarando,  possivelmente  esperando  o colapso iminente.

Apartamento 4A. Isto era tudo que eu sabia dele: ouvia música muito alto, tinha convidados demais e horários nada tradicionais. Havia um homem ao lado dele, educado como o outro não era. Delicado, enquanto o outro era rude. Sóbrio, enquanto o outro estava bêbado.

O cara do 4A às vezes sorria para mim quando passávamos no corredor à noite, e uma vez segurou o elevador para eu entrar, mas ali era uma cidade. As pessoas iam e vinham. Os rostos eram apenas vultos.

— Oi, 4C — ele falou mole, cambaleando.

— Nicolette — eu disse.

— Nicolette — ele repetiu. — Trevor. — O homem ao lado dele parecia estar com vergonha alheia. — Este aqui é o Everett. Parece que você precisa de uma bebida. Vamos, se enturme com os vizinhos.

Pensei que se enturmar com vizinhos significaria aprender meu nome um ano antes, quando me mudei, mas eu queria aquela bebida. Queria sentir a distância entre lá e aqui; precisava dessa distância das nove horas de carro até em casa.

Trevor abriu a porta enquanto eu caminhava na direção deles. O homem ao lado estendeu a mão e disse: “Everett”, como se a apresentação de Trevor não valesse.

Quando fui embora, eu tinha contado a Everett sobre a mudança do meu pai, e ele disse que tinha sido a coisa certa a fazer. Contei sobre o apartamento, a chuva e tudo o que eu queria fazer no verão, embora eu estivesse fora. Quando parei de falar, me senti mais leve, mais à vontade, o que poderia ter sido culpa da vodca, mas eu gostava de pensar que tinha sido culpa de Everett. Trevor já tinha desmaiado no sofá, ao nosso lado.

— Ah, eu tenho que ir — falei.

— Deixa eu te levar — disse Everett. Minha cabeça ficou leve enquanto caminhávamos em silêncio. Então pousei a mão na maçaneta da porta e ele ainda estava ali. Quais eram as regras da vida adulta para essa situação?

— Quer entrar?

Ele não respondeu, mas me seguiu. Parou na minicozinha, que dava para o resto do meu loft, um  cômodo  com  janelas  altas  e  cortinas  simples  penduradas  nos  canos  expostos,  separando  o meu quarto. Mesmo assim, eu conseguia ver minha cama através delas — desfeita, convidativa — e sabia que ele também via.

— Uau — disse ele. Era a mobília, com certeza. Peças que eu tinha garimpado em brechós e mercados de pulgas, lixado e pintado de cores extravagantes para combinar. — Sinto que sou a Alice no País das Maravilhas.

Tirei os sapatos e me recostei no balcão da cozinha.

— Aposto dez dólares que você nunca leu.

Ele sorriu e abriu minha geladeira, puxando uma garrafa de água.

— Me beba — ele disse, e eu ri.

Então puxou um cartão de visita, pôs em cima do balcão, inclinou-se para a frente e roçou os lábios nos meus antes de se afastar.

— Me liga — disse por fim.

E eu liguei.

_______

 

A viagem pela Virgínia tinha se tornado infinita, com suas casas de fazenda brancas nas colinas e os  fardos  de  feno  pontilhando  a  grama  ao  redor.  O  que  veio  a  seguir  foram  as  montanhas  — guardrails e placas com avisos para acender os faróis de milha — e a estática quando as estações de rádio iam e voltavam. Quanto mais eu dirigia, mais lenta parecia estar. Relatividade, pensei.

O ritmo era diferente na volta para casa. As pessoas não mudaram muito nem tão rápido ao longo desses dez anos. Cooley Ridge, mantendo você como a pessoa que sempre foi. Quando saí da  rodovia,  desci  a  rampa  e  cheguei  à  avenida  principal  da  cidade,  poderia  apostar  que  ainda encontraria  Charlie  Higgins  ou  alguém  como  ele  recostado  na  lateral  dilapidada  da  farmácia. Poderia apostar que ainda encontraria Christy Pote dando em cima do meu irmão, e ele fingindo não notar, mesmo depois que seguiram com a vida e se casaram com outras pessoas.

Talvez fosse por causa da umidade e da maneira como tínhamos que lutar para abrir nossos caminhos, como xarope grudado no fundo de um frasco, doce e viscoso. Talvez fosse por viver tão perto das montanhas; mil anos de desenvolvimento, a movimentação lenta das placas sob a terra, as árvores que estavam aqui desde que eu tinha nascido e que permaneceriam aqui mesmo depois que eu morresse.

Talvez fosse pelo fato de ser impossível olhar qualquer coisa além disso aqui, quando estamos imersos. Apenas as montanhas, a floresta e a gente. É isso.

Dez  anos  e  cento  e  sessenta  quilômetros  depois,  atravesso  a  fronteira  do  estado  —  “Bem-vindo à Carolina do Norte!” —, as árvores ficam mais grossas, o ar mais pesado, e estou de volta.

As  bordas  borradas  começam  a  ganhar  foco,  e  minha  mente  volta  no  tempo.  Nossos fantasmas  ganham  consistência:  Corinne  correndo  no  acostamento  da  estrada  à  minha  frente, erguendo o polegar, as pernas brilhantes de suor, a saia voando quando um carro passa muito perto. Bailey pendurada no meu ombro, com o hálito quente de vodca. Ou talvez fosse o meu.

Meus  dedos  se  desprendem  do  volante.  Queria  estender  a  mão  e  tocá-las.  Ver  Corinne  se virando  e  dizendo:  “Para  com  essa  merda,  Bailey”,  notando  meus  olhos  e  sorrindo.  Mas  elas desapareceram rápido demais, como todo o resto, e o que sobrou foi aquela pontada aguda de saudade.

Dez anos, trinta quilômetros, e posso ver a minha casa. A porta da frente. O caminho coberto de mato e as ervas daninhas se erguendo entre o cascalho da entrada da garagem. Ouço a porta de  tela  se  entreabrir  e  a  voz  de  Tyler: Nic? Parece  um  pouco  mais  profunda  que  minha lembrança, um pouco mais próxima.

Quase em casa agora.

Na saída, à esquerda do semáforo, o asfalto cinza rachado.

Uma placa recém-cravada no chão, bem na esquina, o fundo manchado com lama seca — parque de diversões de volta à cidade — e algo se agita em meu peito.

Lá está a farmácia com o grupo de adolescentes vadiando ao lado do estacionamento, como Charlie Higgins costumava fazer. Tem a fileira de lojas, letras pintadas nas vitrines diferentes das que  eu  via  quando  criança,  com  exceção  do  Kelly’s  Pub,  que  era  a  coisa  mais  próxima  de  um ponto  de  referência  que  tínhamos.  Tem  a  escola  primária  e,  do  outro  lado  da  rua,  a  delegacia, com o prontuário do caso Corinne enfiado em algum arquivo, juntando poeira. Imaginei todas as  provas  encaixotadas  e  jogadas  em  um  canto,  porque  não  havia  outro  lugar  para  colocá-las. Deixadas de lado, esquecidas no tempo.

Os  cabos  elétricos  se  estendiam  sobre  nós  na  beira  da  estrada,  a  igreja  aonde  quase  todo mundo  ia,  fosse  protestante  ou  não.  E,  ao  lado  dela,  o  cemitério.  Corinne  mandava  a  gente prender o fôlego quando passávamos por lá. Mãos para o céu nos trilhos da ferrovia, um beijo quando os sinos da igreja davam doze badaladas, e nenhuma respiração perto dos mortos. Ela nos  obrigou  a  fazer  isso,  mesmo  depois  que  minha  mãe  morreu.  Como  se  a  morte  fosse  uma superstição,  algo  que  podíamos  superar  jogando  sal  sobre  os  ombros,  cruzando  os  dedos  atrás das costas.

Peguei  meu  celular  no  semáforo  e  liguei  para  Everett.  Caí  na  caixa  postal,  como  sabia  que aconteceria.

— Cheguei — eu disse. — Estou aqui.

_______

 

A casa era tudo o que eu imaginara durante as últimas nove horas. O caminho da garagem até a varanda  da  frente  agora  dominado  pelo  jardim,  o  carro  de  Daniel  estacionado  bem  junto  à cobertura para deixar espaço para o meu, o mato arranhando meus tornozelos no trajeto de uma alpondra  a  outra,  minhas  pernas  avançando  pelas  lembranças.  O  tapume  era  cor  de  marfim, mais  escuro  em  alguns  pontos,  branqueado  pelo  sol  em  outros.  Tive  de  estreitar  os  olhos  para encará-lo. Parei a meio caminho entre meu carro e a casa, formando uma lista na cabeça: Pegar emprestada uma lavadora de alta pressão, encontrar um garoto para cortar a grama, arrumar alguns vasos de flores coloridas para a varanda…

Eu ainda estava de olhos apertados, minha mão os protegendo do sol, quando Daniel deu a volta na casa.

—  Pensei  ter  ouvido  seu  carro  —  disse  ele.  O  cabelo  estava  mais  longo  do  que  eu  me lembrava, na altura do queixo, do mesmo comprimento que o meu antes de eu ir embora daqui para sempre. Ele costumava mantê-lo bem curto, porque, na única vez em que deixou crescer, as pessoas disseram que ele estava parecido comigo.

Comprido assim parecia mais claro, mais para loiro, ao passo que o meu ficara mais escuro com  o  passar  dos  anos.  Ele  ainda  era  pálido  como  eu,  e  os  ombros  nus  já  estavam  ficando vermelhos.  Mas  tinha  emagrecido,  as  linhas  firmes  do  rosto  mais  pronunciadas.  Agora  mal podíamos passar por irmãos.

Seu peito estava coberto de lama, e as mãos, cobertas de terra. Ele limpou a palma na lateral da calça, caminhando na minha direção.

—  E  antes  das  três  e  meia  —  falei,  o  que  era  ridículo.  De  nós  dois,  ele  sempre  foi  o responsável.  Foi  quem  abandonou  a  escola  para  ajudar  com  a  nossa  mãe.  Foi  quem  disse  que precisávamos  conseguir  ajuda  para  o  nosso  pai.  Agora,  era  quem  estava  de  olho  no  dinheiro. Minha chegada relativamente no horário não o impressionaria.

Ele riu e passou as costas das mãos na calça jeans.

— É bom ver você também, Nic.

— Desculpe — eu disse, me jogando para um abraço, o que era um exagero. Eu sempre fazia isso. Tentava compensar indo até o outro extremo. Ele ficou rígido com meu abraço, e eu sabia que estava sujando minha roupa toda. — Como está o trabalho, a Laura, você?

— Corrido. Tão irritável quanto grávida. Feliz por você estar aqui.

Eu sorri, depois voltei para o carro para pegar a minha bolsa. Não me dava bem com suas gentilezas.  Nunca  sabia  o  que  fazer  com  elas,  o  que  ele  queria  dizer  com  elas.  Como  meu  pai costumava  dizer,  ele  era  uma  pessoa  difícil  de  decifrar.  Sua  expressão  era  naturalmente  de desaprovação, então eu sempre me sentia na defensiva, como se precisasse provar alguma coisa.

— Ah — falei, abrindo a porta de trás do carro e fuçando nas caixas. — Tenho uma coisa para ela.  Para  vocês  dois  e  para  a  bebê.  —  Onde  é  que  estava?  Era  uma  daquelas  sacolas  com  um chocalho  na  frente,  com  glitter  que  mudava  cada  vez  que  a  sacola  se  movia.  —  Está  aqui,  em algum  lugar...  —  resmunguei.  E  o  papel  de  embrulho  tinha  fraldinhas  com  alfinetes,  o  que  eu realmente não entendi, mas achei que a Laura adoraria.

—  Nic  —  disse  ele,  os  dedos  longos  dobrados  sobre  a  porta  aberta  do  carro  —,  isso  pode esperar. O chá de bebê é na próxima semana. Quer dizer, se você não estiver ocupada. Se quiser ir. — Ele pigarreou e tirou os dedos da porta. — Ela gostaria que você fosse.

— Tudo bem — eu disse, me levantando. — Claro. Com certeza. — Fechei a porta e comecei a caminhar em direção à casa, e Daniel me acompanhou a passos largos. — Está muito ruim? — perguntei.

Eu  não  via  a  casa  desde  o  verão  passado,  quando  levamos  nosso  pai  para  Grand  Pines. Naquela época, havia uma chance de que fosse uma mudança temporária. Foi o que dissemos para ele. “Só por enquanto, pai. Só até você se sentir melhor. Só um pouquinho.” Agora, estava claro que ele não melhoraria, que não seria só por um tempo. Sua mente estava uma bagunça. Suas finanças, ainda mais, um desastre que desafiava toda lógica. Mas ao menos ele tinha a casa. Nós tínhamos a casa.

— Consegui ontem que religassem a água, a luz, o telefone, mas tem algo errado com o ar-condicionado.

Senti  meus  cabelos  longos  colando  na  nuca,  o  vestido  de  verão  colando  na  pele,  o  suor brotando nas pernas nuas, e não fazia nem cinco minutos que eu estava ali. Os joelhos cederam quando pisei na madeira lascada da varanda.

— Onde foi parar aquela brisa? — perguntei.

— Foi assim o mês inteiro — ele respondeu. — Eu trouxe alguns ventiladores. Não tem nada estrutural para fazer além do ar-condicionado. Precisa de pintura, lâmpadas, uma boa limpeza, e, obviamente,  precisamos  decidir  o  que  fazer  com  tudo  que  está  aí  dentro.  Se  nós  mesmos conseguíssemos  vender,  economizaríamos  um  bom  dinheiro  —  acrescentou,  olhando  fixo  na minha direção. Foi quando eu entrei. Além de lidar com a papelada do meu pai, Daniel queria que eu vendesse a casa. Ele tinha um emprego, um bebê a caminho, uma vida inteira aqui.

Eu  tinha  dois  meses  de  folga.  Um  apartamento  que  estava  sublocando  pelo  dinheiro  extra. Uma aliança na mão e um noivo que trabalhava sessenta horas por semana. E agora um nome — Corinne Prescott — saltando na minha cabeça como um fantasma.

Ele abriu a porta de tela, e o rangido familiar bateu direto no meu estômago. Sempre batia. Bem-vinda de volta, Nic.

_______

 

Daniel  ajudou  a  descarregar  o  meu  carro,  levou  a  bagagem  até  o  corredor  do  segundo  andar  e empilhou meus pertences na mesa da cozinha. Passou o braço no balcão, e partículas de poeira flutuaram no ar, suspensas em um raio de luz que atravessava a janela. Tossiu com o braço no rosto.

— Desculpe — disse ele. — Ainda não tinha entrado aqui. Mas já comprei os materiais. — Apontou para uma caixa de papelão no balcão.

— É por isso que estou aqui — falei.

Eu pensei que, se planejasse viver aqui durante esse período, deveria começar pelo meu quarto e  assim  ter  um  lugar  para  dormir.  Passei  a  mala  pelo  topo  da  escada  e  carreguei  a  caixa  de produtos  de  limpeza  equilibrada  no  quadril,  até  meu  antigo  quarto.  As  tábuas  do  assoalho rangeram no corredor, a um passo da minha porta, como sempre. A luz das janelas atravessava as cortinas, e tudo no quarto parecia pela metade sob aquela luz silenciosa. Acionei o interruptor, mas  não  aconteceu  nada,  então  deixei  a  caixa  no  chão  e  abri  as  cortinas,  observando  Daniel voltar da garagem com um circulador de ar embaixo do braço.

O  edredom  amarelo  coberto  de  margaridas  pálidas  ainda  estava  amarrotado  aos  pés  da minha cama, como se eu nunca tivesse ido embora. As marcas nos lençóis — um quadril, um joelho, a lateral de um rosto — ainda estavam lá, como se alguém tivesse acabado de acordar. Ouvi Daniel na porta da frente e puxei o edredom rapidamente, alisando as marcas.

Abri as duas janelas, aquela com a tranca que funcionava e aquela com a tranca que havia quebrado em algum momento do fundamental dois, e que nunca conseguimos arrumar. A tela havia desaparecido, o que não era uma grande perda; tinha se rasgado e entortado por anos de mau  uso.  Da  minha  parte,  empurrando  a  base  para  fora,  rastejando  no  telhado  inclinado  e caindo no monte de palha, o que doía apenas se eu errasse a distância, noite após noite. O tipo de  coisa  que  fazia  todo  o  sentido  quando  eu  tinha  dezessete  anos,  mas  agora  parecia  ridículo. Como não conseguia subir de volta, eu me esgueirava pela porta dos fundos e subia as escadas na ponta dos pés, evitando o rangido do corredor. Provavelmente eu poderia ter me esgueirado para fora desse mesmo jeito, evitado saltar, evitando quebrar a tela.

Quando me virei, no quarto banhado de luz, percebi todas as coisas que Daniel já havia feito: algumas  fotografias  já  não  estavam  nas  paredes,  a  tinta  amarelada  desbotada  onde  ficavam penduradas; as velhas caixas de sapatos que se erguiam no armário até o alto, cuidadosamente empilhadas no canto da parede ao fundo, e o tapete rústico que tinha sido da minha mãe quando ela era criança, puxado para baixo das pernas da cama.

Ouvi o rangido da tábua do assoalho, e Daniel estava na minha porta, com o circulador de ar embaixo do braço.

— Obrigada — falei.

Ele deu de ombros.

— Por nada. — Inclinou o aparelho no canto e o ligou. Maravilha. — Obrigado por vir, Nic.

— Obrigada por começar com o meu quarto — agradeci, mexendo os pés. Eu não entendia como outros irmãos tinham um relacionamento tão fácil. Como conseguiam voltar à infância num estalar de dedos, deixando de lado todas as formalidades. Eu e Daniel estávamos prestes a passar  o  dia  andando  na  ponta  dos  pés  pela  nossa  casa  vazia  e  agradecendo  um  ao  outro  até morrer.

— Hein? — ele perguntou ao ligar o ventilador. Então o zumbido baixo se transformou em um ruído claro e constante, abafando os sons do lado de fora.

— Meu quarto. — Apontei na direção das paredes. — Obrigada por tirar as fotos.

— Eu não tirei — ele me corrigiu, parando na frente do ventilador e fechando os olhos por um segundo. — Deve ter sido o pai.

Talvez. Eu não conseguia lembrar. Tinha estado ali um ano atrás, na noite seguinte em que fizemos  a  mudança  dele,  mas  os  detalhes…  os  detalhes  se  perderam.  As  caixas  de  sapatos estavam no chão? As fotos não estavam mais na parede? Senti que me lembraria dessas coisas. Aquela noite inteira era um borrão.

Daniel não sabia que eu tinha passado por aqui em vez de voltar direto para casa, como disse que precisava: “Tenho que trabalhar, preciso ir”. Voltei para cá, vagando de um quarto a outro, com  olhos  secos  e  abalada,  como  uma  criança  perdida  no  meio  do  parque  de  diversões, buscando  na  multidão  um  rosto  familiar.  Eu  me  enrolei  nos  lençóis  na  casa  vazia,  até  ouvir  o motor na frente de casa e a campainha que não atendi. O rangido da tela, a chave na porta, as botas nos degraus. Até Tyler estar recostado na parede do meu quarto. “Eu quase senti sua falta”, ele dissera. “Você está bem?”

— Quando foi a última vez que você esteve aqui? — perguntei a Daniel.

Ele coçou a cabeça, aproximando-se mais do ventilador.

— Sei lá. Eu passo por aqui de carro, de vez em quando dou uma olhada, ou venho pegar algo para o pai. Por quê?

—  Nada  —  respondi,  mas  não  era  bem  “nada”.  Agora  eu  estava  imaginando  a  sombra  de outra  pessoa  no  quarto.  Fuçando  nas  minhas  caixas.  Mudando  meu  tapete  de  lugar.  Olhando. Procurando. A sensação era de que as minhas coisas não estavam onde deveriam estar. Eram as marcas irregulares de poeira, reveladas à luz do sol. Ou talvez fosse apenas a minha perspectiva. Eu cresci, e a casa ficou menor. Na minha casa, eu dormia em uma cama queen size que ocupava mais ou menos metade do apartamento, e Everett tinha uma cama king. Aquela cama de solteiro parecia feita para uma criança.

Imaginei que, se eu me aconchegasse no colchão, sentiria as marcas de outra pessoa. Talvez apenas o meu fantasma. Arranquei os lençóis da cama e passei por Daniel. Os vincos entre os olhos se aprofundaram enquanto me observava.

Quando voltei lá para cima depois de colocar a roupa para lavar, o quarto parecia um pouco mais  como  era  antes.  Do  mesmo  jeito  que  aconteceu  comigo  e  com  Daniel,  eu  e  o  quarto levamos  algum  tempo  para  nos  acostumar  um  com  o  outro  novamente.  Retirei  a  aliança  e  a coloquei  na  tigela  de  cerâmica  lascada  sobre  o  criado-mudo  antes  de  atacar  o  banheiro  e  as gavetas  da  cômoda.  Depois  me  sentei  no  chão  em  frente  ao  ventilador  e  me  recostei  sobre  os cotovelos.

Apenas duas horas e eu já estava procrastinando. Precisava ir ver meu pai. Precisava levar a papelada e ouvi-lo falar fazendo rodeios. Precisava perguntar para ele o que quis dizer naquela carta e esperava que ele se lembrasse. Precisava fingir que não doía quando esquecia meu nome.

Não importava quantas vezes já tivesse acontecido. Isso sempre acabava comigo.

_______

 

Encontrei a documentação da tutela para levar ao médico do meu pai, para dar início ao processo. Para que, por ironia do destino, nos tornássemos tutores de nosso pai e de seus bens. Enquanto eu  me  preparava  para  sair,  ouvi  ruídos  fracos  e  abafados  vindos  lá  de  fora  —  portas  fechando, motor acelerando. Imaginei que Daniel tivesse chamado alguém para falar do jardim. Mas então a porta de tela rangeu, cortando o barulho do circulador de ar.

— Nic?

Reconheci aquela voz como doze anos de história arquivada em uma única lembrança, em uma única sílaba.

Eu me inclinei na janela e vi a caminhonete de Tyler parada ao lado da estrada. Havia uma garota  no  banco  do  passageiro.  E  as  costas  queimadas  de  sol  de  Daniel  viradas  para  mim enquanto ele se recostava na janela aberta da caminhonete e conversava com ela.

Merda.

Girei a tempo de ver Tyler de pé, diante da porta aberta do meu quarto.

— Achei que seria falta de educação não entrar e dizer “oi”.

Eu sorri sem querer, porque era Tyler. Uma reação espontânea.

—  Assim  como  não  bater  na  porta?  —  retruquei,  o  que  o  fez  rir,  mas de  mim.  Eu  estava ficando transparente, e odiava isso.

Ele não disse “Como você está?”, “O que está aprontando?” ou perguntou se eu sentia falta dele,  brincando  mas  não  ao  mesmo  tempo.  Não  mencionou  as  caixas,  a  bagagem  ou  o  meu cabelo, que estava mais comprido que no ano passado e artificialmente encaracolado. Mas eu o vi observando tudo. Eu estava fazendo igual.

O  rosto  um  pouco  mais  cheio,  cabelo  castanho  um  pouco  mais  desgrenhado,  olhos  azuis apenas um pouco mais brilhantes. Quando éramos mais jovens, ele tinha olheiras escuras que nunca desapareciam, mesmo que passasse o dia inteiro dormindo. Elas meio que acrescentavam um toque em sua aparência, mas, agora que tinham sumido, ele parecia bem. Mais jovem. Mais feliz.

— O Dan não me falou que você chegaria hoje — disse ele, agora completamente dentro do meu quarto.

Daniel gostava que nós dois ficássemos bem longe um do outro. Quando eu tinha dezesseis anos, ele me disse que eu ficaria falada se começasse a sair com um cara como o Tyler — ainda não tenho certeza se o menosprezo era contra mim ou contra ele — e nunca pareceu superar o fato de que estava errado.

— Ele também não me disse que você viria hoje — rebati, cruzando os braços.

—  Em  defesa  dele,  era  para  eu  ter  trazido  o  cortador  de  grama  durante  meu  intervalo  de almoço, cinco horas atrás. — Deu de ombros. — Mas eu tinha que vir para cá de qualquer jeito. Dois coelhos, certo?

Olhei  para  trás  e  vi  a  garota.  Aproveitei  para  parar  de  olhar  para  ele.  Embora  tenha  levado dias para Daniel e eu ficarmos confortáveis um com o outro, comigo e com Tyler não demorou nada.  Não  importava  quanto  tempo  tinha  se  passado  ou  o  que  dissemos  um  ao  outro  quando nos  vimos  pela  última  vez.  Ele  está  no  meu  quarto,  e  estamos  nas  férias  de  primavera  de  dois anos atrás. Ele dá um passo à frente, e estamos no verão após a formatura na faculdade. Ele diz meu nome, e volto a ter dezessete anos.

—  Ficante?  —  perguntei,  vendo  um  rabo  de  cavalo  loiro  e  um  braço  magro  pendurado  da janela.

Ele abriu um sorrisinho.

— Mais ou menos isso.

Olhei para trás de novo.

— Melhor voltar lá para fora — comentei. — O Daniel provavelmente está avisando a garota. — A parte superior do corpo do meu irmão desapareceu mais para dentro da caminhonete, e tive um sobressalto com o som da buzina. — Aliás — falei —, não foi sua ficante que buzinou.

Quando virei de volta, Tyler estava ainda mais perto.

— Como se eu não soubesse — disse ele. — Acho que ele não me quer perto da irmãzinha dele.

Eu me segurei para não sorrir com a piadinha frequente, porque essa era a parte perigosa. Não importava  que  houvesse  uma  garota  em  seu  carro  ou  que  ele  estivesse  indo  para  um  encontro naquele  segundo.  Pois,  toda  vez  que  eu  voltava,  era  isso  que  acontecia.  Não  importava  que  eu fosse embora de novo ou que ele não fosse. Que nunca falássemos sobre o passado ou o futuro. Que ele abrisse mão de qualquer coisa por mim, e eu fingisse não notar.

— Estou noiva — falei rapidamente, forçando as palavras.

— É, ele me contou essa parte. — Ele olhou para minha mão, para meu dedo sem nada.

Corri o polegar contra a pele.

— Está no criado-mudo — expliquei. — Não queria que sujasse. — O que pareceu ridículo e pretensioso e tudo o que Tyler odiaria numa garota com aliança.

Mas aquilo o fez rir.

— Bem, vamos ver, então — falou, a voz soando como um desafio.

— Tyler…

— Nic…

Tombei  a  tigela  de  cerâmica  na  palma  da  mão  e  joguei  a  aliança  para  ele,  como  se  não valesse mais do que nós dois juntos. Os olhos dele se arregalaram por um minuto enquanto ele a virava nas mãos.

— Puta merda, Nic. Que legal. Quem é o sortudo?

— Ele se chama Everett.

Ele  começou  a  rir  de  novo,  e  eu  mordi  o  lábio  para  segurar  o  riso.  Pensei  a  mesma  coisa quando nos conhecemos — colega de quarto do meu vizinho, aluno de universidade renomada, sócio no escritório de advocacia do papai. Claro que esse é o nome dele. Claro, pensei. Mas Everett me surpreendeu. Continua me surpreendendo.

—  O  nome  dele  é  Everett  e  ele  te  deu  essa  aliança  —  continuou  Tyler.  —  Claro  que  sim. Quando é o casório?

— Não tem data ainda — eu disse. — Vai ser… quando for.

Ele assentiu com a cabeça e jogou a aliança de volta do mesmo jeito que eu a joguei para ele. Como  se  lança  uma  moeda  para  cima  ou  a  arremessa  em  uma  fonte. Cara  ou  coroa.  Faça  um desejo. Uma moeda pelos seus pensamentos.

—  Quanto  tempo  você  vai  ficar?  —  ele  perguntou  enquanto  eu  punha  o  anel  de  volta  na tigela.

— Não sei. Quanto tempo precisar. Estou em férias de verão.

— Acho que vou te ver por aí, então.

Ele já estava a meio caminho da porta.

— É alguém que eu conheço? — perguntei, apontando para a janela.

Ele deu de ombros.

— Annaleise Carter.

Era por isso que ele estava na vizinhança. A propriedade dos Carter ficava atrás da nossa, e Annaleise era a filha mais velha, apesar de ser mais nova que nós.

— Quantos anos ela tem, treze? — questionei.

Ele riu como se pudesse me ver por dentro.

— Tchau, Nic.

Annaleise Carter  costumava ter  grandes  olhos arregalados,  então  sempre parecia  inocente  e surpresa. Vi aqueles olhos agora — eu a vi recostada na janela do carro, os olhos fixos em mim, piscando devagar, como se estivesse vendo um fantasma. Ergui a mão — oi — e depois a outra — não tenho culpa.

Tyler sentou no banco do motorista com um último aceno para a minha janela antes de sair com o carro.

Quantos  anos  tinha  ela,  vinte  e  três?  Para  mim  sempre  teria  treze.  E  Tyler,  dezenove,  e Corinne, dezoito. Congelados no momento em que tudo mudou. Quando Corinne desapareceu. E eu fui embora.

_______

 

Dez  anos  atrás,  bem  nessa  época  —  nas  duas  últimas  semanas  de  junho  —,  o  parque  de diversões  estava  na  cidade.  Eu  não  estive  em  casa  nesse  mesmo  período  desde  então.  E  ainda assim,  com  todo  o  tempo  e  a  distância,  era  uma  das  minhas  lembranças  mais  agudas  —  a primeira coisa que me vinha antes que eu pudesse deixá-la de lado sempre que Everett perguntava sobre  a  minha  casa:  pendurada  na  beirada  da  cabine  da  roda-gigante,  o  metal  pressionando minha barriga, eu chamando o nome dele, e Tyler lá embaixo, muito longe para o rosto ter foco, congelado  e  com  as  mãos  nos  bolsos,  enquanto  as  pessoas  acenavam  ao  redor  dele,  nos observando,  me  observando.  Corinne  sussurra  no  meu  ouvido:  “Vai”.  A  gargalhada  de  Bailey, abafada e nervosa, e a cabine balançando devagar, para frente e para trás, suspensa sobre toda Cooley Ridge. “Tique-taque, Nic.”

Eu,  me  inclinando  na  beirada,  embora  estivéssemos  todas  de  vestido,  a  mudança  no  meu peso sacudindo a cabine ainda mais, meus ombros presos à barra no alto da gaiola atrás de mim, meus  pés  balançando  no  degrau  abaixo,  na  altura  da  cintura.  As  mãos  de  Corinne  em  meus cotovelos,  sua  respiração  em  meu  ouvido.  Tyler  observando  quando  a  roda-gigante  começou  a girar para baixo de novo. O vento subindo do chão, meu estômago apertado, meu coração aos pulos. A roda rangendo até parar na base, e eu descendo um segundo antes de parar.

O impacto da plataforma metálica de embarque fazendo meus joelhos cederem ao descer a rampa correndo, zonza e cheia de adrenalina, retrucando para o funcionário que gritava comigo:

— Eu sei, eu sei, já estou indo! — Correndo na direção de Tyler, sorrindo de leve, seus olhos me dizendo tudo o que queria naquele momento quando parou perto da saída. Um provocador. Daniel o chamou assim, tentando encontrar alguém para culpar que não fosse eu.

Corre,  Tyler  fez  com  a  boca.  Eu  estava  sem  fôlego,  não  estava  rindo,  mas  quase,  enquanto corria em sua direção. Seus lábios se inclinaram em um de seus meios sorrisos, e eu sabia que não  conseguiríamos  sair  do  estacionamento.  Teríamos  sorte  se  chegássemos  até  sua caminhonete.

Mas então uma mão me agarrou.

— Eu disse que estou indo. — Puxei o braço com tudo.

Mas não era o segurança. Era Daniel. Ele me agarrou, forte e vigoroso, e me bateu. Me atingiu no rosto com o punho fechado, e o impacto me derrubou de lado, o braço torcido no chão entre a barriga e a terra.

Choque e dor, medo e vergonha, tudo parece a mesma coisa na lembrança, tudo emaranhado com o gosto de sangue e terra. Ele nunca tinha me batido antes. Nem quando éramos crianças, na verdade. Dez anos se passaram e esse momento paira entre nós sempre que interagimos, em todas as mensagens de texto passivo-agressivas e em todos os telefonemas ignorados.

E mais tarde naquela noite, em algum momento entre o fechamento do parque de diversões e as seis da manhã, Corinne desapareceu, e tudo o que havia acontecido naquele dia assumiu um novo  peso,  um  novo  significado.  Nas  semanas  que  se  seguiram,  o  cheiro  de  morte  se  tornou palpável.  Estava  ao  nosso  redor,  intangível  e  sufocante,  presente  em  cada  fato  novo.  A possibilidade de que ela estivesse morta de mil maneiras diferentes era cada vez mais evidente.

Talvez  tivesse  partido  porque  sofrera  abuso  do  pai.  Talvez  por  isso  sua  mãe  tenha  se divorciado dele e deixado a cidade um ano depois.

Ou talvez a culpa fosse do namorado, Jackson, porque geralmente a culpa é do namorado, e eles andavam brigando. Ou do cara com quem ela estava flertando no parque, que nenhum de nós conhecia — aquele na barraca de cachorro-quente. Aquele que Bailey jurou que estava nos observando.  Ou  talvez  ela  tenha  pedido  carona  de  volta  para  casa,  em  sua  minissaia  curta demais  e  sua  camisa  transparente  de  manga  comprida,  e  um  estranho  passando  pela  cidade  a tenha levado, estuprado e abandonado.

Ou talvez ela simplesmente tenha ido embora. Foi o que os policiais concluíram. Estava com dezoito anos, era legalmente uma adulta e já estava cheia deste lugar.

“O que aconteceu naquelas horas com todos vocês?”, os policiais perguntaram. Revelem os seus sergredos, com quem, como e por que, entre as dez da noite e as seis da manhã. Os mesmos policiais que dispersavam nossas festas, mas nos levavam para casa em vez de ligar para nossos pais;  que  namoravam  nossas  amigas  e  bebiam  cerveja  com  nossos  pais  e  irmãos.  Mas  aqueles segredos, os policiais não guardariam. Nem no bar, nem na cama, nem nesta cidade.

Quando  a  equipe  da  polícia  estadual  chegou  para  ajudar,  era  tarde  demais.  Já  tínhamos definido nossas teorias, já acreditávamos no que precisávamos acreditar.

A linha oficial de investigação: a última vez que Corinne existiu para todos que a conheceram foi pouco depois da entrada no parque de diversões, e de lá ela desapareceu.

Mas,  na  verdade,  não.  Havia  mais  coisa  além  disso.  Uma  peça  de  cada  um  de  nós  que mantivemos escondida.

Para Daniel, ela desapareceu do lado de fora do parque, atrás da bilheteria.

Para Jackson, no estacionamento das cavernas.

E, para mim, ela sumiu em uma curva da estrada sinuosa, no caminho de volta para Cooley Ridge.

Éramos uma cidade cheia de medo, em busca de respostas. Mas também éramos uma cidade cheia de mentirosos.

_______

 

O  refeitório  de  Grand  Pines  é  uma  grande  decepção  —  assoalho  de  madeira  maciça  e  mesas cobertas  com  toalhas  escuras,  mais  adequadas  para  um  restaurante  do  que  para  um  centro  de reabilitação de longo prazo. Um piano no canto, embora pareça ser mais decorativo, e música clássica  baixinha  tocando  ao  fundo,  durante  o  jantar.  A  comida,  já  ouvi  dizer,  é  a  melhor  de todas as clínicas que existem no sul; bem, foi o que informaram ao Daniel quando ele escolheu este lugar, como se isso o fizesse se sentir melhor, e eu, por reflexo, também. Não se preocupe, pai, vamos te visitar. E a comida é de morrer.

Hoje, a enfermeira perto da recepção me escoltou até o quarto, e eu vi meu pai em uma mesa de  canto  para  dois.  Seus  olhos  deslizaram  sobre  mim  e  a  enfermeira,  então  se  concentraram novamente no garfo que enrolava a massa.

—  Ele  não  disse  que  você  estava  a  caminho,  ou  teríamos  falado  para  ele  esperar  —  a enfermeira explicou, com a boca retorcida de preocupação.

Meu pai ergueu os olhos enquanto ela me levava até a mesa e abriu a boca como se estivesse prestes  a  dizer  alguma  coisa,  mas  a  enfermeira  falou  primeiro,  com  um  sorriso  praticado  e contagioso, ao qual o meu e o do meu pai se abriram, em retribuição.

— Patrick, sua filha está aqui. Nicolette — ela disse, de frente para mim —, foi muito bom te ver novamente.

— Nic — eu disse à enfermeira, com o coração apertado enquanto aguardava, esperando que o nome pegasse, contagioso como um sorriso.

— Nic — meu pai repetiu, com os dedos tamborilando devagar na mesa, um, dois, três, um, dois, três, e então algo pareceu clicar. O tamborilar acelerou, umdoistrês, umdoistrês. — Nic. — Ele sorriu. Ele estava ali.

—  Oi,  pai.  —  Sentei  diante  dele  e  peguei  sua  mão.  Meu  Deus,  fazia  tanto  tempo.  Um  ano desde  que  estivemos  juntos  no  mesmo  quarto.  Algumas  ligações,  quando  ele  entrava  e  saía  da lucidez, até que Daniel disse que elas o deixavam muito agitado. E então, apenas cartas com fotos minhas. Mas agora, ali estava ele. Como uma versão mais velha de Daniel, mas mais suave, por causa da idade e de uma vida inteira de álcool e fast-food.

Ele  fechou  a  mão  ao  redor  da  minha  e  a  apertou.  Sempre  fora  bom  nessa  parte.  No  afeto físico, nas exibições de boa paternidade. Nos abraços quando cambaleava meio bêbado tarde da noite. A mão que apertava quando precisávamos de mantimentos, mas ele não conseguia sair da cama. Aperto de mão, pegue o cartão de crédito, e isso devia bastar.

Seus olhos pairaram até minha mão, e ele tocou meu dedo anelar.

— Onde está?

Por dentro eu me encolhi, mas sorri para meu pai, feliz por ele ter se lembrado desse detalhe. Eu  ficava  feliz  quando  ele  se  lembrava  das  coisas  que  eu  lhe  dizia  em  minhas  cartas.  Ele  não estava perdendo a cabeça, só estava perdido dentro dela. Havia uma diferença. Eu vivia lá dentro. A verdade vivia lá dentro.

Fucei no celular, buscando uma fotografia, e dei zoom.

— Deixei em casa. Eu estava fazendo limpeza.

Ele estreitou os olhos para a tela, para os ângulos perfeitamente lapidados, para o brilhante.

— Foi o Tyler quem te deu?

Meu estômago pesou.

— Não foi o Tyler, pai. Foi o Everett.

Ele  estava  perdido  novamente,  mas  não  estava  errado.  Estava  apenas  em  outro  lugar.  Dez anos atrás. Éramos crianças. E Tyler não estava exatamente me pedindo em casamento — ele a estendia como se fizesse um pedido. Fique, era o que significava.

Já  essa  aliança  significava…  Eu  não  fazia  ideia  do  que  ela  significava.  Everett  tinha  trinta anos, e eu estava chegando aos trinta. Ele fez o pedido no trigésimo aniversário, uma promessa de que eu não estava desperdiçando seu tempo e ele não estava desperdiçando o meu. Eu disse “sim”,  mas  isso  tinha  sido  dois  meses  antes,  e  nós  não  discutíamos  a  ideia  de  um  casamento, não  conversávamos  sobre  a  logística  de  morar  juntos  quando  meu  contrato  de  aluguel terminasse. Era um quando for. Um plano.

— Pai, preciso perguntar uma coisa — falei.

Seus olhos se voltaram para os papéis que saíam da minha bolsa, e seus dedos se fecharam.

— Eu já disse para ele, não vou assinar nenhuma papelada. Não deixe o seu irmão vender a casa. Seus avós compraram aquele terreno. É nosso.

Eu me senti uma traidora. Aquela casa seria vendida de um jeito ou de outro.

— Pai, nós precisamos — falei com delicadeza. Você está sem dinheiro. Você gastou sem pensar, sabe-se lá com quê. Não restava mais nada. Nada além do dinheiro amarrado na laje de concreto, nas quatro paredes e no jardim descuidado.

— Nic, sério, o que sua a mãe iria pensar?

Eu  já  o  estava  perdendo.  Logo  ele  estaria  em  outro  tempo.  Sempre  começava  daquele  jeito, com  minha  mãe,  como  se  invocá-la  no  pensamento  o  sugasse  para  um  lugar  onde  ela  ainda existia.

—  Pai  —  eu  disse,  tentando  mantê-lo  ali  —,  não  foi  por  isso  que  eu  vim.  —  Respirei lentamente. — Você lembra que me enviou uma carta algumas semanas atrás?

Ele tamborilou os dedos na mesa.

— Claro. Uma carta. — Uma tática de adiamento, eu podia sentir como ele se vasculhava, tentando lembrar.

Puxei  o  papel,  desdobrei-o  sobre  a  mesa  entre  nós  e  vi  seus  olhos  se  estreitarem  sobre  a página.

— Você me mandou esta carta.

Seu olhar se demorou nas palavras antes de se erguer, os olhos azuis aquosos, escorregadios como seus pensamentos. Aquela garota. Eu vi aquela garota.

Senti o coração latejar na cabeça, como o nome dela, perambulando.

— Quem você quis dizer? Quem você viu?

Ele olhou ao redor da sala e se inclinou para mais perto. Abriu e fechou a boca duas vezes antes de o nome deslizar como um sussurro.

— A menina Prescott.

Senti os pelos da nuca se eriçarem.

— Corinne — eu disse.

Ele assentiu com a cabeça.

— Corinne — repetiu, como se tivesse encontrado algo que procurava. — Isso. Eu a vi.

Olhei ao redor do refeitório e me inclinei mais para perto dele.

— Você a viu? Aqui?

Tentei  imaginar  o  fantasma  dela  vagando  por  aqueles  corredores,  seu  rosto  em  forma  de coração e seus cabelos cor de bronze, os olhos de âmbar e os lábios arqueados. E como estaria dez  anos  depois.  Passando  um  braço  no  meu  ombro,  apertando  a  bochecha  contra  a  minha, confessando tudo em um sussurro apenas para mim: Melhor pegadinha do mundo, certo? Ah, para com isso, não fique brava. Você sabe que eu te amo.

Os  olhos  de  meu  pai  estavam  distantes.  E  então  se  aguçaram  novamente,  absorvendo  tudo em volta, os papéis na minha bolsa, a mim.

— Não, não, aqui não. Ela estava em casa.

— Quando, pai? Quando? — Ela desapareceu logo após a formatura. Antes de eu ir embora. Dez  anos  atrás.  A  última  noite  do  parque  de  diversões. Tique-taque,  Nic.  Suas  mãos  frias  nos meus cotovelos, a última vez que a toquei.

Nem um vislumbre desde então.

Pregamos sua foto do anuário nas árvores. Procuramos em lugares onde tínhamos medo de procurar, buscando algo que tínhamos medo de encontrar. Olhamos profundamente um para o outro. Desenterramos partes de Corinne que devíamos ter mantido escondidas.

—  Eu  devia  ter  perguntado  para  a  sua  mãe…  —  Seus  olhos  ficaram  de  novo  à  deriva.  Ele devia estar puxando uma lembrança de anos atrás. De antes de Corinne desaparecer. De antes de minha  mãe  morrer.  —  Ela  estava  na  varanda  dos  fundos,  mas  foi  só  por  um  momento…  — Arregalou os olhos. — A floresta tem olhos — ele disse.

Meu  pai  sempre  gostou  de  metáforas.  Passou  anos  ensinando  filosofia  na  faculdade comunitária. Era pior quando bebia — tirava trechos de livros, reordenava-os para se encaixar a seus  caprichos  ou  repetia  citações  fora  de  contexto,  das  quais  eu  tentava  desesperadamente encontrar significado. Por fim, ria, apertando meu ombro, e seguia em frente. Mas agora ele se perdia na metáfora e não conseguia sair dela. Seu momento de lucidez estava desaparecendo.

Eu me inclinei na mesa e apertei seu braço até ele se concentrar nas minhas palavras.

— Pai, pai, o tempo está acabando. Me conte sobre a Corinne. Ela estava me procurando?

Ele suspirou, exasperado.

— O tempo não está acabando. Ele nem é real — ele disse, e eu sabia que o tinha perdido; ele estava  perdido,  andando  em  círculos  na  própria  mente.  —  É  só  uma  medida  de  distância  que inventamos  para  entender  as  coisas...  como  um  centímetro  ou  um  quilômetro...  —  Ele gesticulava ao falar para enfatizar a questão. — Aquele relógio — disse, apontando para trás. — Ele não está medindo o tempo. Está criando o tempo. Você enxerga a diferença? — Olhei para o relógio na parede mais distante, o ponteiro preto dos segundos em movimento, em movimento, sempre em movimento.

— E ainda assim eu continuo envelhecendo — murmurei.

— Isso, Nic, isso mesmo — disse ele. — Você muda. Mas o passado, ele ainda está lá. A única coisa em movimento é você.

Eu me sentia como um rato em uma roda tentando conversar com ele. Aprendi a não discutir, mas a esperar. Para evitar a agitação que rapidamente acabaria em desorientação. Eu tentaria de novo no dia seguinte, de um jeito diferente, em um momento diferente.

— Tudo bem, pai. Olha, tenho que ir.

Ele se recostou e olhou para mim, os olhos vagando pelo meu rosto. Não sabia que versão de mim estava vendo, se sua filha ou uma estranha.

— Nic, escute — ele disse, e ouvi o tiquetaquear do relógio. Tique-taque, Nic.

Ele  tamborilou  os  dedos  na  mesa  entre  nós,  duas  vezes  mais  rápido  que  o  relógio.  Um estrondo ecoou do outro lado da sala. Virei a cadeira e vi um homem pegando uma bandeja de pratos  que  devia  ter  deixado  cair  enquanto  limpava  as  mesas.  Voltei  para  meu  pai,  que  estava concentrado  em  seu  prato,  girando  o  macarrão,  como  se  os  últimos  minutos  não  tivessem existido.

— Você devia experimentar o macarrão — ele disse e sorriu, carinhoso e distante.

Eu me levantei, alisei as bordas do papel na mesa, reagindo a seu sorriso carinhoso e distante.

— Foi muito bom te ver, pai — falei, dando-lhe um abraço forte e sentindo como ele hesitou antes de levar a mão até o meu braço e me abraçar também.

— Não deixe o seu irmão vender a casa — ele repetiu, a conversa em círculos, recomeçando.

_______

 

A  luz  da  varanda  estava  acesa  e  o  céu  quase  escuro.  Recebi  uma  mensagem  de  Daniel  quando estacionei  na  entrada  de  cascalho.  Ele  voltaria  de  manhã,  e  era  para  eu  ligar  se  precisasse  de alguma coisa ou se mudasse de ideia e quisesse ir para a casa dele.

Ali  no  carro,  observando  a  lâmpada  se  mover  com  o  vento  e  a  luz  lançando  sombras  na frente da casa, pensei no caso. Pensei em dirigir pela cidade e encher o colchão inflável no quarto do bebê. Porque eu conseguia nos ver, ver a nossa sombra, uma década atrás, contando histórias de fantasmas naquela varanda com a luz dançante.

Corinne e Bailey extasiadas enquanto Daniel lhes contava que havia um monstro na floresta —  que  não  era  algo  que  podiam  ver,  mas  que  podiam  sentir.  Que  tomava  as  pessoas  e  as obrigava  a  fazer  coisas.  Eu  podia  ouvir  aquela  versão  de  mim  dizendo  que  ele  estava  falando merda.  E  Corinne  inclinando  a  cabeça  para  Daniel  e  se  recostando  na  grade  da  varanda, estufando o peito, encaixando o pé em uma ripa de madeira, dobrando uma perna comprida e dizendo: “O que ela te obrigaria a fazer?” Sempre nos provocando. Sempre provocando.

Eu odiava que nossos fantasmas vivessem sempre aqui. Mas Laura estava quase dando à luz, e não  havia  lugar  para  mim  lá.  Além  do  mais,  mesmo  que  Daniel  tivesse  oferecido,  estava implícito que eu não aceitaria. Eu tinha uma casa aqui, um quarto aqui, um espaço aqui. Eu não era mais responsabilidade dele.

Abri  a  porta  da  frente  e  ouvi  uma  outra  porta  se  abrir  do  outro  lado  da  casa,  como  se  eu tivesse perturbado seu equilíbrio.

— Olá? — chamei, paralisada no lugar. — Daniel?

Nada além do vento da noite sacudindo os vidros, fazendo um barulho familiar. Uma brisa, graças a Deus.

Acionei os interruptores de luz na parede, caminhando na direção da cozinha, que ficava nos fundos da casa. Metade deles funcionava, metade não.

Daniel não estava aqui. Ninguém estava aqui.

Girei o ferrolho, mas a madeira ao redor estava apodrecida e lascada, o parafuso atravessando o batente, quer estivesse trancado ou não. Tudo parecia estar como eu havia deixado: uma caixa na mesa, um copo usado na pia, tudo coberto com uma fina camada de poeira.
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