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Em memória do meu falecido pai;
para Sameer, meu extraordinário marido;
e, por último, mas não menos importante,
para meninas como Mukta — que vocês 

encontrem sempre uma amiga para ajudá-las a 
atravessar a escuridão.
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Capítulo 1

Tara
Mumbai, Índia — junho de 2004

A LEMBRANÇA DAQUELE MOMENTO ME ATINGIU COMO UMA ONDA surgindo no
oceano, me afogando: o cheiro acre da escuridão, os soluços entrando em
erupção como o eco de um poço sem fundo. Eu tentara me desvencilhar delas
por tanto tempo que tinha esquecido que lugares também podem ter
lembranças. Fiquei em pé no corredor parcamente iluminado do lado de fora
do lar da minha infância e tentei destrancar a porta. As chaves tremeram na
minha mão e caíram. Aquilo estava sendo mais difícil do que eu imaginara.
Respire fundo e encontrará a coragem, Papa costumava dizer quando eu era
criança. Agora, com 20 e tantos, lá estava eu, em pé de frente àquela porta
trancada, me sentindo uma criança novamente.

Apanhei as chaves e tentei de novo. As portas guincharam quando enfim
consegui abri-las. O apartamento estava escuro. Do lado de fora, o céu
trovejava, e a chuva escorria pelos telhados. Um raio perdido de sol caiu
sobre a mobília que havia juntado pó ao longo dos anos, e fiquei ali, naquele
cômodo com pouca luz, olhando para as velhas teias de aranha que
preenchiam os cantos do que um dia fora o meu lar. Acionei os interruptores
e tirei o pó da escrivaninha com um gesto suave. É só um apartamento, falei a
mim mesma. Porém, havia tantas coisas da minha infância ali — minha
escrivaninha, junto à qual Papa se sentava ao meu lado, me ensinando a
escrever, e o sofá onde assistíamos à televisão juntos, em família.

No meu quarto, a cama estava cuidadosamente feita, do jeito que eu a havia
deixado. Conseguia ouvir o som da nossa risada, sentir o cheiro da minha
infância — a comida que Aai costumava preparar e com a qual



amorosamente me alimentava —, aquele perfume flutuante do açafrão do
pulao, de dal aromatizado com cúrcuma, as doces rasgullas. Não havia
nenhum desses cheiros, claro, não mais. Só o que restava era um odor
bolorento de portas fechadas, de segredos enterrados.

Uma nuvem de poeira se levantou quando abri as cortinas. Lá fora, a chuva
caía docemente, com folhas colhendo gotas de água. A cena ainda era a
mesma de quando Papa e eu nos mudamos para Los Angeles onze anos antes:
o zunido do tráfego crescendo e sumindo, as buzinas dos riquixás e dos
carros, o latido distante de cachorros de rua, as favelas estendendo-se ao
longe. Ali em pé, com minhas solitárias malas na entrada, entendi por que
Papa nunca tentara vender ou alugar aquele apartamento. Depois de construir
um lar nos Estados Unidos por onze anos, ele esperava um dia voltar para
procurar Mukta. Afinal de contas, foi ali que a sequestraram.

Dizem que o tempo cura tudo. Não acho que seja verdade. À medida que os
anos passaram, comecei a achar estranho como coisas simples ainda podem
nos fazer lembrar de tempos terríveis ou como o momento que nos
esforçamos tanto para esquecer se torna nossa lembrança mais nítida.

SAÍ DO APARTAMENTO NAQUELE DIA DETERMINADA A ENCONTRAR respostas. Os
motoristas de táxi estavam em fila, esperando, desejando, implorando que
alguém fizesse uma corrida. Havia algo naquela cidade de que eu nunca me
esqueceria. Podia vê-lo em toda parte, cheirá-lo, ouvi-lo — os sonhos que
persistiam no rosto das pessoas, o cheiro doce e o da fuligem, o som do caos
distante no ar. Fora ali que tudo acontecera — paredes foram derrubadas,
veículos explodiram, pequenos cacos de vidro estilhaçaram vidas e nossos
entes queridos se tornaram passado. Ali em pé, uma imagem de Aai flutuou
diante dos meus olhos, esperando por mim em algum lugar, seus olhos
delineados de kajal marejando enquanto ela me abraçava. Era diferente antes
das explosões a levarem embora.

— Madame, levo você para onde quiser — falou um motorista de táxi.
— Não, aqui, aqui… — disse outro, acenando.
Fiz sinal para um deles, que correu para trás da direção. Quando entrei,

começava a chuviscar. A chuva caiu macia em torno de nós.
— Me leve até a delegacia em Dadar — pedi a ele.
— A madame vem do exterior, não? Eu entendo pelo jeito que você falar.

Eu levar você no melhor hotel de Mumbai. Você…



— Me leve até a delegacia — repeti, seca.
O motorista permaneceu quieto no restante do caminho, cantarolando

baixinho a melodia de uma música de Bollywood que jorrava dos alto-
falantes do carro. Lá fora, passavam por nós moradores dos barracos e
crianças de rua catando lixo. O calor pairava sobre a cidade apesar da chuva,
e o vento cheirava a fumaça, curry e esgoto. As pessoas ainda caminhavam
perigosamente próximas do tráfego veloz, riquixás agitavam-se nas laterais e
mendigos batiam na janela do táxi pedindo dinheiro. As calçadas abrigavam
muitos dos pobres que moravam em barracos frágeis, mulheres
pechinchavam com vendedores ambulantes nos bazares, e homens vadiavam
pelos cantos, lançando olhares vazios. Nas paredes atrás deles, pôsteres
anunciavam os últimos lançamentos de Bollywood.

Quando eu era criança, Papa havia me levado para uma caminhada
naquelas mesmas ruas. Certa vez, acompanhei Aai aos bazares e pechinchei
ao lado dela com comerciantes. E houve um tempo em que eu me sentava no
banco de trás de um táxi com Mukta ao meu lado, enquanto Papa nos levava
para a Biblioteca Asiática. Eu ficara tão feliz ao lhe mostrar o mar, o jardim,
e apresentar a ela o meu mundo. Quantas vezes ela fora comigo até minha
escola, carregando minha mochila, ou ficara sentada no banco do parque
tomando golas gelados? Agora, no banco traseiro daquele táxi, meu
estômago revirou. Aqueles momentos pareciam me paralisar; não conseguia
respirar, como se o crime por mim cometido estivesse me estrangulando aos
poucos. Coloquei o rosto ainda mais para fora da janela aberta e me obriguei
a inspirar.

— Pronto, madame, a delegacia — anunciou o motorista enquanto parava o
carro.

Chovia muito quando o táxi parou, os limpadores oscilando selvagens pelo
para-brisa. Ao desembarcar, pisei numa poça que ia até o tornozelo, as gotas
batendo contra o meu guarda-chuva. Paguei o motorista. Ao longe, perto das
latas de lixo, crianças em capas de chuva espirravam água umas nas outras, as
risadas chegando em ondas.

NA DELEGACIA, ENCONTREI UM LUGAR NO BANCO DO CANTO E DEIXEI minha bolsa
cair sobre o colo. Onze anos antes, Papa e eu havíamos sentado em um
daqueles bancos naquela mesma delegacia e esperado durante horas, a fim de
entender o que acontecera conosco, tentando dar algum sentido àquilo tudo.



Agora, sentada ereta, prensada entre estranhos que esperavam por sua vez,
desejei que Papa estivesse ao meu lado. De certa forma, ainda o levava
comigo — seus restos —, as cinzas fechadas com cuidado em um frasco na
minha bolsa. Eu as havia levado para lá a fim de espalhá-las no rio Ganges,
algo que precisava fazer, algo que estava de acordo com os últimos desejos
dele.

Um oficial estava sentado a uma mesa próxima, a cabeça por trás de uma
montanha de arquivos; outro estava atrás dele, ouvindo reclamações e
anotando-as num papel, enquanto um terceiro estava sentado em uma cadeira
não muito longe, a cabeça enterrada num jornal. Um chaiwalla passou por
nós com masala chai, colocando copos do líquido marrom em todas as
mesas. Lá fora, sirenes de polícia perfuraram o ar, e policiais arrastaram para
dentro dois homens algemados.

A mulher diante de mim soluçou e implorou que o oficial encontrasse seu
filho desaparecido. Ele bocejou, rabiscou algo no papel e então, com um
gesto, mandou-a embora. Quando foi minha vez, sentei-me diante dele. O
homem esfregou os olhos.

— E você, qual é sua queixa? — perguntou, parecendo entediado.
— Quero falar com o inspetor-chefe.
Ele levantou o olhar do papel e estreitou os olhos.
— Sobre o quê, madame?
O mural de madeira às suas costas tinha um gráfico com o número de

assassinatos e sequestros do ano e os casos que eles tinham solucionado.
— É sobre um sequestro que aconteceu há onze anos. Uma garota foi

raptada. Meu pai deu queixa na época.
— Onze anos? — O oficial ergueu as sobrancelhas. — E você quer

procurá-la agora?
Fiz que sim.
Ele me olhou de um jeito curioso e suspirou.
— Ok, espere aqui — disse, e caminhou até uma porta fechada e bateu. Um

inspetor abriu a porta; o oficial apontou para mim e sussurrou algo. O
inspetor me lançou um olhar e, então, veio na minha direção.

— Inspetor Pravin Godbole — falou, apertando minha mão e apresentando-
se como o inspetor-chefe da delegacia.

— Eu tenho… estou… procurando uma menina que foi sequestrada. Por
favor, o senhor precisa me ajudar. Eu… acabei de chegar depois de um longo



voo dos Estados Unidos.
— Me dê alguns minutos, sim? Estou com uma pessoa no escritório.

Podemos rever o seu caso depois disso.

DEMOROU ALGUMAS HORAS PARA O OFICIAL ME LEVAR AO ESCRITóRIO. Enquanto
isso, comi um sanduíche que havia enfiado às pressas na bolsa e observei o
policial anotar mais algumas queixas. Pessoas entravam, esperavam ao meu
lado e iam embora depois de o homem registrar a reclamação. O chaiwalla
me ofereceu um copo de chai, que beberiquei, grata. Não me importava de
esperar. Estava aliviada, ainda que só um pouco, por poder finalmente falar
com alguém — alguém importante naquela delegacia de polícia e que poderia
me ajudar.

O inspetor Godbole tinha olhos afiados e inteligentes, que, eu esperava,
seriam capazes de ver o que outros não tinham conseguido enxergar. Pediu
que eu me sentasse. Seu chapéu com o emblema Satyamev Jayate — só a
verdade triunfa — repousava sobre a escrivaninha.

— Como posso ajudá-la?
Eu me apresentei e me sentei, abri minha carteira e mostrei a fotografia.

Como parecíamos, Mukta e eu, jovens naquela época, em pé do lado de fora
da Biblioteca Asiática. Ele a pegou da minha mão e observou.

— Estou procurando por ela — expliquei ao inspetor.
— Qual? — perguntou ele, estreitando os olhos para enxergar melhor.
— A da direita sou eu. A outra. Ela foi sequestrada há onze anos.
Suas sobrancelhas se arquearam.
— Onze anos?
— Hã… sim. Foi sequestrada da nossa casa logo depois dos ataques de

1993. Eu estava no cômodo com ela quando aconteceu.
— Então, você viu o sequestrador?
Fiz uma pausa.
— Não… na verdade, não — menti.
O inspetor concordou com um aceno de cabeça.
— O nome dela era… é Mukta. Ela era uma menina… uma órfã que meus

pais acolheram. — Depois, expliquei: — Meu pai era um homem bom.
Trabalhava com várias ONGS e orfanatos no tempo livre para encontrar um lar
para crianças abandonadas. Às vezes, ele as levava ao nosso apartamento.
Resgatava crianças de rua ou crianças pobres de aldeias do interior, uma ou



duas de cada vez, e as deixava ficar na nossa casa. Elas dormiam na cozinha,
comiam a comida que Aai fazia, e então, em poucos dias, meu pai encontrava
um lugar para elas em algum orfanato. Papa fazia o bem sempre que tinha a
chance. Com Mukta… ele insistiu muito. Alguma coisa acontecera com ela lá
na aldeia de onde vinha. Por um bom tempo, ela simplesmente não falou.
Ela…

— Entendo, entendo — interrompeu ele. — Vamos tentar encontrá-la.
Eu queria dizer a ele que, diferente de outras crianças que haviam morado

conosco por uma semana ou duas, Mukta ficou na nossa casa durante cinco
anos. E que era uma boa amiga. Queria contar que ela gostava de ler poemas
e que tinha medo de chuva… e que nós duas desejávamos crescer juntas.

— Sra. Tara?
— Meu… meu pai preencheu um formulário de informações preliminares

na época… sobre… sobre o sequestro.
O inspetor respirou fundo, coçou os tocos de barba no queixo e aproximou

a fotografia do rosto, estudando-a. A foto estava gasta e amassada como uma
lembrança preciosa congelada no tempo, nós duas sorrindo para a câmera.

— Sra. Tara, isso foi há muito tempo. Ela vai estar… mais velha agora. E
não temos uma fotografia recente. Vai ser bem difícil procurar alguém sem
esse auxílio. Mas me deixe dar uma olhada na ficha dela. Vou precisar
contatar o escritório de pessoas desaparecidas. Por que procurar por uma
criança de um vilarejo pobre, depois de tantos anos? Ela roubou alguma coisa
valiosa da sua casa? Uma relíquia de família ou algo assim?

— Não. Não… é só… meu pai se esforçou muito para dar um lar às outras
crianças. Acho que considerava Mukta a única que lhe escorreu pelos
dedos… Alguém que ele não conseguiu proteger. E nunca se perdoou por
isso. Na época, a polícia nos disse que tinha procurado por ela. Meu pai me
contou que Mukta tinha morrido. Talvez um inspetor de polícia tenha dito
isso para ele. Não sei. Meu pai me levou para os Estados Unidos logo depois.
Eu… eu não sabia que ela estava viva. Depois da morte do meu pai, encontrei
alguns documentos na gaveta dele. Ele procurou por ela durante um bom
tempo. E, durante todo esse tempo, eu achava que ela estava morta. Ele iria
querer que eu a procurasse.

— Ninguém procura essas crianças desaparecidas, madame. Veja só todas
as crianças que vivem em barracos: não há ninguém para cuidar delas direito,
muito menos para se preocupar sobre como estejam caso desapareçam.



Olhei para ele sem dizer nada. Não houve um só momento nos últimos
onze anos em que eu não tenha desejado voltar para aquela noite de verão,
àquele meio segundo em que poderia ter feito algo. Eu sabia quem era o
sequestrador. Sempre soube. Eu havia planejado tudo, afinal. Mas não falei
isso ao inspetor, não consegui. Teria que revelar muitas outras coisas além
daquilo. Fosse como fosse, eu não queria me concentrar no que havia feito ou
em quem era o sequestrador; agora, queria apenas procurar Mukta.

O inspetor deu um peteleco na fotografia e suspirou alto.
— Me dê alguns dias. Vou procurar nos arquivos. Estamos sobrecarregados

agora. Você pode passar ao oficial todos os detalhes. — Ele fez sinal ao
oficial e pediu que me acompanhasse até o lado de fora.

— Muito obrigada — agradeci, colocando-me de pé.
Na porta, me virei para ele de novo:
— Seria ótimo se o senhor pudesse me ajudar a encontrá-la.
Ele levantou o olhar por um segundo e fez um curto aceno de cabeça antes

de voltar ao trabalho. O oficial levou alguns minutos para anotar os detalhes.
Deixei a delegacia e fiquei ali na soleira observando os jipes da polícia

estacionados, oficiais carregando arquivos e pessoas impacientes esperando
e, de repente, me pareceu uma besteira ter ido até aquele lugar, ter pedido
ajuda a eles. Nem sequer fizeram as perguntas certas: eu me lembrava do dia
em que tudo acontecera? Que sons ouvira antes de entender o que estava
acontecendo? A hora exata no relógio do quarto? Por que o sequestrador não
me sequestrou? Por que não gritei? Por que não acordei Papa, que estava
dormindo no quarto ao lado? Se tivessem feito essas perguntas, acho que a
verdade teria jorrado para fora do meu corpo.

ACENDI UM CIGARRO, DEI ALGUMAS TRAGADAS E DEIXEI A FUMAÇA sair pelas
narinas. As duas oficiais em pé na soleira me lançaram um olhar enviesado.
Sorri para mim mesma. Não havia muitas mulheres fumantes ali. Meu
primeiro cigarro tinha sido nos Estados Unidos, com Brian, quando eu tinha
18 anos. Brian, meu noivo, fora o amor da minha vida, e eu o havia
convenientemente deixado para trás em Los Angeles. Se as coisas não
tivessem mudado, Brian e eu estaríamos espreguiçados em uma praia naquele
momento, observando o movimento das ondas. Mas agora tudo estava
acabado entre nós. Suspirei ao perceber a ausência de um anel no dedo,
joguei a guimba no chão e a esmaguei com o pé.



Uma brisa fria e úmida me atingiu enquanto caminhava para a rua
barulhenta. Uma garota de seis anos, usando roupas esfarrapadas, veio
correndo na minha direção, aparentemente sem se dar conta de seus pés sujos
e ensanguentados, abriu a mão, exibindo a palma, e me olhou com olhar
suplicante. Por um segundo, fitei aqueles olhos esperançosos. Ela sustentou
meu olhar. Um grupo de crianças pedintes me observava a certa distância,
com curiosidade. Vasculhei minha bolsa até encontrar algumas rúpias e as
entreguei a ela. Em questão de segundos, todas as crianças me cercaram,
pedindo dinheiro. Distribuí algumas notas entre elas. As crianças
comemoravam e gritavam de alegria enquanto iam embora correndo.

— Tem algum restaurante aqui perto? — perguntei a um dos meninos
pedintes.

Ele sorriu; seus dentes perolados brilhavam contra a pele escura.
— Ali, madame, o melhor masala chai… muito bom, muito zhakas —

disse, e se despediu com um aceno.

O RESTAURANTE NãO ESTAVA MUITO CHEIO àQUELA HORA DO DIA. Larguei a bolsa
sobre uma cadeira e pedi um sanduíche e chá. Meninos de 10 a 12 anos
limpavam as mesas. Moscas voejavam sobre as superfícies úmidas. Um
garçom me trouxe um copo de chai. Lá fora, o céu começava a clarear, as
nuvens abrindo espaço para o azul límpido. Assim que Mukta chegara na
nossa casa, eu com frequência a encontrava sentada na nossa despensa escura
e suja, olhando pela janela, observando as estrelas no céu como se procurasse
algo. Lembro-me de uma noite em que meus pais estavam dormindo e fui na
ponta dos pés até o quarto dela e a encontrei olhando para o céu. Ela se
voltou para mim, surpresa por eu ter surgido na escuridão.

— O que está procurando no céu? — perguntei.
— Olhe — disse ela, apontando para o alto. — Veja você mesma.
Entrei no cômodo, sentei ao lado dela e procurei estrelas brilhando como

diamantes no céu noturno.
— Amma costumava dizer que, quando morremos, nos tornamos estrelas.

Ela disse ao morrer que se tornaria uma estrela para cuidar de mim. Mas,
sabe, tem tantas estrelas. Não sei qual delas é Amma. Provavelmente, se eu
procurar bastante, vou conseguir ver. Talvez ela mande um sinal para mim.
Não acha?

Dei de ombros.



— Não sei. Se você acredita, pode ser que seja verdade.
— É verdade — sussurrou ela. — Você só precisa procurar bastante.
Ficamos ali por algum tempo, observando as estrelas no céu noturno sem

nuvens.
Fiquei sentada com ela naquela noite e por muitas noites depois. Por

diversas madrugadas ao longo dos anos, nós nos sentamos juntas sob a luz da
lua naquele cômodo escuro e sujo, falando sobre nossas vidas. Aquela se
tornou a nossa maneira de fugir do mundo. Foi Mukta quem me ensinou que
o céu era como um palco onde as nuvens formavam personagens,
metamorfoseando-se em diferentes formas que vagavam em direção umas das
outras. O céu nos contava mais histórias do que jamais poderíamos ler, mais
do que nossas imaginações poderiam dar conta.



Capítulo 2

Mukta
Aldeia de Ganipur, Índia — 1986

SOMOS COMO AS FLORES DA DATURA QUE SE ABREM DURANTE A NOITE —
inebriantes, florescendo no escuro, murchando ao alvorecer. É algo que
minha avó, Sakubai, me dizia quando eu era criança. Parecia tão poético
naquela época. Eu gostava de ouvir aquilo, até ria, mesmo sem entender o
que significava. É a primeira coisa que vem à mente quando as pessoas
perguntam sobre a minha vida.

Por muito tempo, eu não soube que era filha de uma prostituta do templo,
que havia nascido no seio de um culto que seguia a tradição sagrada de
dedicar as filhas à deusa Yellamma. Sakubai me dizia que, quando os
britânicos governavam nosso país, os reis e zamindares agiam como nossos
patronos e nos sustentavam financeiramente. As pessoas nos reverenciavam
como se fôssemos sacerdotisas. Dançávamos em templos, cantávamos
músicas de adoração, e os aldeões buscavam nossas bênçãos em ocasiões
importantes. A tradição não é diferente hoje. Porém, na época, tínhamos
patronos que nos ajudavam, e agora não há mais reis e poucos homens de
castas superiores se dispõem a nos dar dinheiro. Meninas de castas inferiores
de até oito anos são casadas com a deusa em uma cerimônia de consagração.
Nesta minúscula aldeia do sul da Índia, também somos chamadas de
devadasis — servas de Deus.

Vinda de uma longa linhagem de devadasis, eu estava destinada a, em
algum momento, me tornar uma. Mas, quando criança, não sabia disso. Não
sabia que meu corpo não me pertencia. Às vezes, esqueço que já fui criança,
que tudo era leve e ingênuo aos meus olhos. Parece um sonho — aquelas



manhãs serenas, acordando no campo quando tudo que podíamos ver era o
céu claro, a luz do sol transbordando, seus raios oblíquos tão intensos que nos
convenciam de que a vida não tinha mais nada a oferecer. Nossa aldeia
contava com muitas fazendas repletas de arroz, milho e painço. A vegetação
balançava em todos os cantos do vilarejo. A cada brisa gentil que acariciava
minhas bochechas, Amma dizia que as mãos de Deus estavam pintando meu
rosto. Ela me dizia que Deus vigiava todo e qualquer movimento meu. Eu
acreditava e temia que Deus me punisse cada vez que eu arrancava mangas
de árvores que não eram nossas. Era uma vida tão diferente quando criança,
quando ainda não sabia o que estava reservado para mim.

Minha Amma era uma mulher linda. Uma vez eu lhe disse que sua pele
clara, cor de mel, era como ouro reluzente, e que os brancos dos seus olhos
brilhavam como diamantes encrustados nesse ouro, e ela riu. Eu não me
parecia nem um pouco com ela. Sakubai costumava dizer que eu era bonita
demais para uma casta inferior, e estava claro que havia herdado as feições e
os olhos verdes do meu pai, que era um brâmane de casta superior.

QUANDO PENSO NAQUELA éPOCA, LEMBRO-ME DOS SUAVES OLHOS castanhos da
minha Amma e de como ela me contava histórias e cantava para mim. Como
seus olhos ilustravam todas as emoções da história, como se moviam com a
música da voz dela. Ela cantava para mim com a voz suave e melodiosa. Às
vezes, ainda posso ouvi-la.

O vento corre pelas árvores,
Sobre as montanhas e sobre o mar,
Ouço-o agora, ouço-o bem,
Pois só o que faz é ao meu ouvido sussurrar,
Sobre reinos gigantes, sobre reis galantes,
Sobre princesas bonitas e seus belos noivos,
Ah! O vento fala comigo.

Quando eu a ouvia, meus pensamentos corriam com o vento, atravessando
nossa aldeia, soprando por entre montanhas, entre pedras e seixos, roçando as
folhas das árvores, voando com os pássaros e alcançando a cidade onde meu
pai morava. E eu me perguntava o que meu pai estaria fazendo naquele exato
minuto. Será que estava olhando por uma janela, procurando meu rosto,



atravessando a rua, pensando em mim, ou será que estava a caminho para me
encontrar?

Não conheci meu pai. O pouco que eu sabia aprendi com Sakubai. Amma
nunca falou muito sobre ele. Sempre que falava, havia um olhar distante e
sonhador no seu rosto — o brilho do amor. Às vezes, quando Amma me
levava à aldeia, eu observava famílias fazendo compras no bazar e sabia que
faltava algo na nossa. Havia garotas exatamente como eu, segurando as mãos
dos pais ou sentadas nos ombros deles. Pareciam felizes e seguras. Amma me
disse que os pais fazem qualquer coisa para proteger as filhas. Era algo que,
ela me disse, eu não tinha; algo que ela sabia que um dia me encontraria. Só o
que precisávamos fazer era esperar! Nunca perguntei a Amma onde meu pai
estava ou quem ele era, embora ansiasse pelas respostas. Tinha medo de dizer
algo que a fizesse se lembrar dele, e, às vezes, quando eu de fato perguntava,
seus olhos se derretiam naquele olhar solitário e inconsolável. Então, deixava
que ela continuasse suas histórias, sem jamais interrompê-la para perguntar se
meu pai queria me conhecer. Eu esperaria, disse a mim mesma.

***

EU MORAVA COM AMMA E SAKUBAI EM UMA CASA NA PERIFERIA DA nossa pequena
aldeia, Ganipur, nos pés das montanhas Sahyadri, próximo à fronteira de
Maharashtra e Karnataka. Era uma casa muito velha, construída vários anos
atrás para Sakubai pelo zamindar que era o dono da terra e seu patrono na
época. Não era uma casa grande; tinha apenas dois cômodos. Um dos quartos
pertencia a Sakubai, e o outro era onde Amma e eu dormíamos. No canto do
nosso quarto ficava uma pequena cozinha, um espaço cercado por paredes
enegrecidas onde alimentávamos o fogareiro. A casa era cercada, mas a cerca
de madeira no pátio havia apodrecido e caído bem antes de eu nascer. Agora
o pátio era só um lugar vazio, aberto.

Certa vez, Sakubai abriu um velho baú e tirou de lá uma fotografia surrada,
em preto e branco, de uma casa que parecia diferente, nada a ver com aquela
em que vivíamos. Quando me mostrou a imagem, fiquei boquiaberta e me
recusei a acreditar que a casa da fotografia fosse a mesma.

— Essa não é a nossa casa — falei, com teimosia.
— É, sim — insistiu Sakubai. Ela olhou para fora da janela como se visse

um mundo diferente, e segui aquele olhar. — Ali — disse ela —, era ali que o



jardim ficava. Está vendo as rosas junto ao portão e aqueles canteiros de
flores brancas ao lado da cerca?

Olhei, mas não vi. Nada era remotamente tão bonito quanto a casa na
fotografia. Sakubai me explicou que aquela casa — a casa na fotografia —
tinha um telhado adorável, de telhas vermelhas e paredes recém-pintadas de
creme. Quando me contou isso, imaginei a tinta tão fresca que quase pude
senti-la. A casa em que morávamos agora… o telhado estava quebrado e
cheio de goteiras, e as paredes eram desbotadas. Sempre que eu via a casa ao
longe, notava como as trepadeiras haviam crescido e subido até o telhado; as
rachaduras pareciam uma pintura que veio com a casa.

Por alguma razão, sempre achei a casa em que morávamos muito triste.
Não sei por que nunca consegui enxergar aquela casa do mesmo jeito que
Sakubai, do jeito como a fotografia a capturava. A janela que dava para o
portão estava quebrada e caída para um lado como uma flor fenecendo, com
um rosto triste. E quando chovia, eu observava as gotas caírem como
lágrimas naquele balde e imaginava que o telhado estava chorando. Devia
estar, pensei, já que ninguém cuidava bem dele.

Eu sabia que Sakubai sempre ficava triste ao falar da casa.
— Ele me deixou pelas devadasis mais novas — dizia ela, suspirando.
Quando eu olhava nos seus olhos, ela os abaixava e limpava as lágrimas

com a ponta do seu sári pallu. Amma me explicou que nossa casa deteriorada
era uma lembrança do amor que ela uma vez tivera, um amor que havia
morrido.

Nos dias em que eu pensava da mesma maneira, também me sentia triste.

NUNCA DEIXEI AMMA SABER QUE AS NOITES ERAM O QUE EU MAIS detestava. A
cada noite, sombras se esgueiravam até a nossa porta — homens de castas
superiores, muitas vezes um homem diferente a cada noite — e ofereciam a
Amma meio saco de grãos e algumas roupas. Havia alguns que traziam
doces, pequenas garrafas ou um saco de cocos. Eu me perguntava se algum
desses homens notava Amma como ela gostaria de ser notada. Estavam
bêbados demais para perceber que ela deixara os cabelos caírem soltos sobre
os ombros, que ela usava uma pulseira de flores de jasmim ou que a
fragrância de nossa casa vinha das flores de lótus que ela espalhava pelo
chão.



Naqueles momentos, Sakubai desaparecia a noite toda. Ela me dizia que ia
para a aldeia visitar uma amiga e que eu não podia acompanhá-la. Também
não podia entrar na casa. Precisava ficar sentada no pátio, no concreto frio
que seria a minha cama naquela noite. Eu comia minha comida ali, e ali
dormia. Era um ritual que nunca questionava. Eu não sabia. Mas sentada
naquele lugar, observando a lua, tão solitária quanto eu, com frequência
percebia a dor que se insinuava no meu coração. De manhã, eu só podia
entrar na casa depois que Amma permitisse, depois que o homem fosse
embora. Um dia, de curiosidade, abri a porta dos fundos e espiei, de pé. Dali
pude enxergar o quarto — a cama enxovalhada, desfeita, o cheiro de perfume
misturado com álcool, as flores de jasmim espalhadas no chão. Também vi os
pés e os tornozelos cabeludos de um homem trançados com os de Amma. Eu
não sabia o que pensar nem sentir. Estava anestesiada. Virei e saí. Fiquei
sentada no pátio esperando que Amma me deixasse entrar. Quando ela, como
de costume, bateu na porta, a abriu e me chamou, corri para ela. Amma me
tomou nos braços e me beijou, pedindo desculpas pela noite. Na maioria dos
dias, aquilo teria sido suficiente. Em um minuto, minha dor teria ido embora;
toda raiva, toda pergunta desapareceria. Porém, naquele dia, as perguntas
ficaram. E não tive coragem de fazê-las a Amma. Então, decidi que Sakubai
poderia respondê-las.

Naquela noite, Amma estava fazendo manteiga no pátio; as pás dentro do
recipiente de madeira agitavam o leite que havia lá dentro, e o som da
agitação do recipiente era similar ao que eu fazia na minha agitação. Sakubai
estava no quarto, tocando o tanpura, cantando uma canção ao Senhor:

Os céus da noite tão profundamente parados,
Assim como o mundo dorme.
Meu Senhor, meu Parameshwara,
Sua voz corre até nós,
Venha a nós, à nossa humilde casa.

Caminhei na ponta dos pés até o quarto dela e esperei do lado de fora.
Havia dias em que a música ecoava como se a casa tivesse batimento
cardíaco, e meus ouvidos se enchiam com os tons cadenciados, meu corpo
cheio de vibração daquela música. Mas, naquele dia, fiquei em pé
solenemente, esperando que ela terminasse.



— O que quer agora? — grunhiu Sakubai, colocando seu tanpura de lado.
Não era algo fácil de se perguntar, mas eu sabia que precisava cuspir tudo de
uma vez só.

— Por que os homens vêm visitar Amma? Algum deles é meu pai? —
perguntei baixinho, tão baixinho que soou como um sussurro.

— Ah — disse Sakubai —, já é hora de você saber.
Ela gesticulou para eu me sentar ao seu lado no catre. Parecia

estranhamente agitada com a pergunta. Seus olhos se acenderam como
quando ela fofocava com Amma, e levou o dedo aos lábios, como se fosse
revelar um segredo.

— Vou lhe contar o que sua Amma não quer lhe contar. Sabe, nós somos
duas das muitas mulheres cujas bisavós fizeram um voto de dedicar todas as
filhas nascidas na família à deusa Yellamma. Depois da cerimônia de
consagração de sua Amma, os homens começaram a vir aqui. É o que
acontece. Hoje em dia há apenas uma cerimônia, e é mais curta, mas, na
minha época, havia duas. Na cerimônia da minha consagração, precisei me
banhar em três lagos sagrados e, então, guiada pela minha mãe e pelos
anciãos da aldeia, fomos encontrar o sacerdote sagrado. Essa era a cerimônia
principal. Eu tinha oito anos. O sacerdote cantou rezas e me falou sobre os
meus deveres para com a deusa e a aldeia.

— Que deveres? — perguntei.
— Não me interrompa. Há uma segunda cerimônia, a Uditumbuvadu. Eu

tinha 12 ou 13 anos quando fui iniciada nessa cerimônia. Ah! Eu brilhava
como uma noiva num sári vermelho e, durante horas, o sacerdote cantou
mantras e jogou arroz sobre a minha cabeça. Depois daquilo… — Ela deixou
sair um suspiro profundo. — A vida ficou diferente depois daquilo…

Eu não estava entendendo o que aquele assunto tinha a ver com os homens
que visitavam Amma ou por que Sakubai não estava respondendo às
perguntas sobre o meu pai. Pensei que talvez ela não tivesse me ouvido
direito e que eu deveria repetir a pergunta, mas Sakubai estava tão absorta me
contando sua história que não a interrompi.

— … eu tinha que tomar um banho todos os dias de manhã bem cedo e ir
até o templo onde o sacerdote realizava uma puja para os cultos matinais da
deusa Yellamma. Eu varria as dependências do templo. Havia dias em que as
devadasis mais velhas me ensinavam músicas em homenagem a Yellamma.
Foram elas que me ensinaram o tanpura, me ensinaram a dançar o sadhir no



templo como uma oferenda à deusa. Às vezes, íamos de casa em casa
mendigando. Então, um dia, o zamindar me viu no templo, disse que me faria
feliz, até construiu esta casa para mim. Minha vida era linda naquela época,
quando o…

— Por que não conta a ela como a sua vida era diferente e como apesar
disso você fez a sua filha entrar neste ofício?

Era a voz de Amma. Ela entrara pelo pátio e agora estava na nossa frente,
com a mão no quadril. Seus brincos longos balançavam enquanto ela falava.

— E, já que está falando nisso, por que não conta à sua neta que não se
parece em nada com um casamento? Casamento, você diz. Onde está o
noivo?

— Não fale assim — disse Sakubai, tapando as orelhas com as mãos. —
Você vai enfurecer a divindade. Viveremos com a maldição dela se insultar
nossa tradição. Foi decidido por nós no dia em que nascemos.

— Que tradição? O que foi decidido? Que íamos dormir com homens em
nome de Deus, que somos servas de Deus, mas esposas da aldeia inteira?

— O pai de Mukta enfiou minhocas na sua cabeça, lhe deu esses
pensamentos pecaminosos. Não está vendo? Nós somos nitya sumangali,
livres dos males da viuvez, porque nunca nos casamos com homem algum.
Não precisamos. Temos o privilégio de nos casar com a deusa. Você é louca
de esperar por ele todos esses anos. Acha que ele vai voltar à aldeia e aceitar
você depois de tê-la abandonado quando estava grávida de Mukta? Com
certeza ele jogou algum feitiço em você! — Sakubai suspirou.

— Não tem mágica nenhuma. E isto não é privilégio. Você chama esta vida
de privilégio? Olhe em volta. Em que mundo está vivendo? O pai de Mukta,
quando estava aqui, só me ajudou a enxergar a verdade. Não deveríamos ter
que viver assim.

— Ah? E como deveríamos viver, então? Não vou ouvir isso. A cerimônia
de consagração de Mukta só vai demorar um ou dois anos. É melhor prepará-
la.

— O que quer que eu diga a ela? Que todos os homens da aldeia nos usam
e nos jogam fora, ou quer que eu lhe ensine a não esperar ser amada por
homem algum, que isso só traz desilusão, a não ter filhos, a não…

A voz de Amma estava cada vez mais aguda e ela tentava segurar as
lágrimas. Quando vi seus olhos marejados, comecei a chorar, amaldiçoei a
mim mesma por fazer perguntas estúpidas.



— Você pode ter todas as desilusões que quiser. As mulheres na nossa
comunidade não sabem quem são os seus pais. Elas não merecem um pai. O
que faz você achar que Mukta merece um? — perguntou Sakubai, mandando
Amma embora com um gesto.

As palavras ficaram ecoando nos meus ouvidos. Até mesmo quando Amma
gritava comigo ou me batia por eu não me comportar, a dor não era tão ruim
quanto agora. Corri para fora e sentei no pátio, observando a noite se encher
de escuridão. Estava calmo lá fora, longe do barulho da casa. Não havia
ninguém com quem conversar, então olhei para o céu, a lua cheia brilhando
forte como se sorrisse na minha direção. Conversei com a lua e lhe disse que
eu achava que merecia um pai e que, se ela também achasse, devia levar a
minha oração até Deus e mandar meu pai de volta para mim. Eu pensava que,
um dia, a lua simplesmente ficaria cansada de me ouvir, de cuidar de mim, e
traria uma solução para aliviar minha confusão.

Lá NA MINHA ALDEIA, QUANDO EU NãO SABIA COMO SERIA A MINHA vida, tudo que
eu fazia era vagar pelo terreno rochoso das Sahyadri. Eu não tinha amigos.
Os aldeões não permitiam que os filhos andassem na comunidade das
devadasis na periferia. Antes de eu nascer, havia ali uma grande comunidade
de mulheres que eram exatamente como nós — mulheres destinadas à
escravidão. Porém, muitos anos antes, elas haviam se mudado, depois que
uma seca afetou nossa aldeia. Amma se recusou a ir. Então a nossa casa ficou
sozinha, assim como eu. As montanhas Sahyadri eram minhas únicas amigas.
Eu subia as pedras daqueles morros tão rápido quanto um macaco sobe em
árvores. Amma sempre tinha medo de que eu me perdesse, me machucasse
ou fosse ferida por um animal selvagem. Mas aquelas florestas densas eram
meu refúgio — os sons, o ar tão fresco. Vagando no perfume de flores
selvagens, o que eu tinha a temer? À noite, os vaga-lumes iluminavam o
caminho, e eu corria atrás deles enquanto me conduziam para fora da floresta
em segurança.

Todos os meus problemas começaram quando Madame veio nos ver pela
primeira vez. Eu tinha nove anos. Ela chegou à nossa casa, as pulseiras
chocalhando umas nas outras, criando sua própria música enquanto batia na
porta. Um homem forte, robusto, a acompanhava. Era um dia lúgubre. Gotas
de chuva haviam começado a cair bem cedo naquela manhã e, à medida que o
dia avançava, as nuvens ribombavam acima de nós. A chuva furava e rasgava



a lama lá fora. Eu estava olhando pela janela, apreciando o cheiro doce da
terra, quando eles chegaram com seus passos lamacentos no patamar da nossa
casa.

Sakubai estivera à toa perto da porta toda a manhã. Ela estava torcendo as
pontas de seu sári pallu como se estivesse esperando por alguém
ansiosamente. Quando os viu pela janela, deu um pulo em direção à porta,
apressada. Seus olhos se acenderam, e sua face se abriu num sorriso. Ela
acenou para entrarem e deu em ambos um longo abraço. Eu estava em pé
atrás de Sakubai, escondendo-me atrás dela, espiando um pouquinho.
Madame fechou seu guarda-chuva e o deixou ao lado da porta, então juntou
as mãos num cumprimento.

— Namaskar, Sakubai, há quanto tempo. Você está bem?
Sakubai fez que sim. Ela conduziu Madame até um canto onde ambas se

sentaram com as pernas cruzadas no chão, de frente uma para a outra. O
homem ficou em pé no vão da porta, recostado nela. Seus olhos injetados
passearam pela casa, parando para me olhar. Seu rosto com a barba por fazer
lhe dava uma aparência desleixada. Ele sorriu para mim enquanto afrouxava
o lenço amarrado em volta do pescoço, então esfregou o triângulo de pelos no
peito que despontava para fora da camisa abotoada pela metade.

— Esta deve ser Mukta, sua neta? — Madame inclinou a cabeça para olhar
para mim. Espiei de trás de Sakubai. — Venha cá. — Madame segurou meu
braço e tentou me puxar para longe de Sakubai. Eu me desvencilhei e me
agarrei ao sári de Sakubai.

— Está tudo bem. Ela é amiga — disse Sakubai e soltou a minha mão do
seu sári. Eu me vi diante de Madame, o sári alaranjado vivo refletindo em sua
pele. Os lábios reluziam um vermelho que dava a impressão de que sangue
fluía deles. Apesar da camada espessa de pó branco na sua face, suas
bochechas rechonchudas mostravam cicatrizes, como se alguém tivesse
levado bastante tempo para cavar furos bem pequenos nelas.

— Veja só como é bonita! — Ela apertou meus ombros. — Olhos verdes e
pele clara. Sakubai, você ganhou na loteria!

— Vá para dentro, Mukta, e não saia até que eu chame. — Amma apareceu
do nada. Eu me libertei da mão de Madame e corri para dentro.

Fiquei em pé no quarto ao lado, o ouvido encostado na parede, tentando
escutar. De tempos em tempos, espiava por entre a cortina para dentro do
cômodo.



— O que é isso? Nenhum namaskar, nada? Esqueceu quem eu sou,
menina? — perguntou Madame a Amma.

— Não, não esqueci, de jeito algum. Como poderia? — Amma cruzou os
braços sobre o peito. A hostilidade na sua voz ecoou pelo quarto.

— Ora, nós não tratamos as visitas assim. — Sakubai puxou o braço de
Amma.

— Você deveria pensar em mandar sua filha para Bombaim conosco. Sabe
que é por isso que estou aqui — disse Madame a Amma.

— Eu não vou mandar minha filha a lugar nenhum. Vou lhes oferecer chá,
e depois gostaria que fossem embora.

Sakubai suspirou. Ela pressionou as mãos contra os joelhos e os
massageou, então suspirou de novo.

— Não vou ser tratada dessa maneira — disse Madame para Sakubai
quando Amma desapareceu para dentro da casa.

— Você conhece a minha filha. Ela tem um temperamento forte. Não sabe
do que está falando.

Lá dentro, Amma fez chá. Observei enquanto ela colocava o líquido
marrom espesso em pequenos copos que tilintavam em suas mãos quando os
colocou num prato. Eu podia ver que sua respiração havia acelerado, que seus
olhos piscavam rapidamente. Lá fora, Sakubai e Madame conversavam como
se a grosseria de Amma tivesse sido perdoada.

— Então, como vão as coisas em Bombaim? — perguntou Sakubai.
Meu coração deu um salto. Bombaim. Eles eram de Bombaim, o lugar onde

meu pai morava. De repente, como se tivesse esquecido o que acabara de
acontecer, eu queria pular, correr até lá e perguntar se eles conheciam o meu
pai. Eu tinha muitas perguntas. Sabiam onde meu pai estava? Já o haviam
encontrado? Como era essa cidade, Bombaim? Vários pensamentos entraram
na minha mente, todos juntos. Eles estavam ali para me levar para lá? Meu
pai os mandara à nossa casa para procurar por mim?

Tudo pareceu estar indo bem por algum tempo. Amma havia servido chá, e
Madame estava bebericando o seu, deleitada. Sakubai e Madame estavam tão
envolvidas na conversa que não pensei que pudessem me ver escondida atrás
das cortinas.

Madame me chamou:
— Venha cá.
Olhei para Amma e ela me lançou um olhar que queria dizer que eu estaria



em maus lençóis por não ter lhe dado ouvidos.
— Venha cá! — A voz de Madame estava mais alta agora, quase

ameaçadora. Fez com que eu saísse do meu esconderijo e caminhasse até ela.
— O que você quer? — perguntou Amma a Madame, fazendo-me parar no

meio do caminho, as mãos nos meus ombros.
— O que eu quero? — Ela fez sinal ao homem, que deixou seu lugar junto

ao vão da porta, caminhou até Amma e segurou as mãos dela para trás.
Amma se debateu e gritou com ele.

— Me solta! — disse ela, e pulei sobre ele, as mãos trêmulas tentando
atingi-lo com golpes. Claro que o homem era mais forte e olhou para mim
como se eu fosse uma mera mosca a ser espantada. Ele segurou Amma como
se fosse uma das minhas bonecas de pano e a carregou para dentro, amarrou
suas mãos com cordas e a deixou presa ali. Antes que eu me desse conta do
que estava acontecendo, Madame me levantara e me colocara diante dela.
Segurava meu queixo, inclinando minha cabeça para um lado e para o outro,
procurando algo ali. Então desabotoou minha blusa e soltou o nada da minha
saia, fazendo-a cair no chão. Sua mão desceu pelo meu pescoço e rastejou
sobre o meu corpo como uma cobra. Eu mal conseguia conter as lágrimas.
Através delas, via a forma indistinta de Sakubai e esperava por um sinal,
qualquer sinal que me dissesse o que fazer. Mas ela não estava olhando para
mim. Continuou olhando pela janela. Lá fora, a chuva ainda fustigava nosso
telhado, pingando dentro do balde.

— Hum, você é bem nova — disse ela, olhando para o meu corpo nu. — O
que acha? — perguntou ao homem, que me olhou de cima a baixo. Seus
olhos vagaram devagar pelo meu corpo. A vergonha cresceu dentro de mim
como uma tempestade violenta.

— Acho que ela está pronta. Ou vai estar em um ano — disse ele, dando-
me um sorriso e um tapinha no rosto.

Madame então apanhou a blusa e a saia e me vestiu delicadamente, como
se não fosse a mulher tão rude de um minuto antes.

— Você sabe quanto dinheiro pode ganhar se vier comigo para Bombaim?
— perguntou-me ela. — Ah, não chore. Olhe só para os seus olhos, parecem
esmeraldas. Eles não ficam bonitos quando você chora.

Ela caminhou até Amma, que ainda estava amarrada e se retorcendo no
chão.

— Você é uma mulher inteligente que deu à luz uma menina, e ela é uma



menina bonita, graciosa até. Apenas as pessoas da sua comunidade entendem
como é importante uma menina levar adiante a tradição, receber as bênçãos
da deusa. Não pode fugir do seu destino escondendo a sua filha. — Ao ir
embora, ainda disse a Sakubai: — Definitivamente investiremos nosso
dinheiro na menina para a cerimônia de consagração.

— Que seja o que estiver no destino da menina — respondeu Sakubai,
resignada, olhando lá para fora, já me dando adeus. Depois que foram
embora, Sakubai entrou manquejando, desamarrou Amma e acariciou suas
costas. Amma empurrou com força a mão dela. Eu podia ver a trilha das
lágrimas que marcara o seu rosto. Ela me pegou nos braços e me deixou
chorar. Sakubai colocou os braços em volta de nós, tentando nos confortar.

— Você os chamou, não foi, Sakubai? — perguntou Amma.
— Sim. Você não me escuta. Está alimentando uma esperança estúpida de

que o pai de Mukta vai vir. Não posso ficar sentada sem fazer nada. Temos
uma tradição a seguir.

— Nunca vou deixar isso acontecer.
— Você não tem escolha — disse Sakubai.

MUITOS DIAS DEPOIS, EU AINDA ME PERGUNTAVA SE TUDO NãO PASsara de um
pesadelo, se aquilo só acontecera na minha imaginação. Eu gostaria de pensar
que sim e que eu havia acordado de um sono profundo na floresta, sob a
sombra das árvores, com a luz do sol salpicando meu rosto. O ar estava tão
quente e rico com os cheiros da floresta — os sons da minha vida antes
daquele dia. Para falar a verdade, eu não havia entendido por que aqueles
estranhos haviam nos tratado tão mal nem por que Sakubai os convidara para
irem à nossa casa, mas tinha começado a entender o sentimento de medo —
meu coração batia mais rápido sem razão aparente, o peso no meu peito
nunca ia embora e eu mal conseguia respirar no espaço aberto das minhas
belas florestas.

A quietude desceu sobre as nossas vidas lá em casa. Amma e eu
misturávamos os temperos ao cozinhar. Havia uma distância em nossos
olhos. Tínhamos medo de que, se nossos olhos se encontrassem por um
segundo que fosse, a lembrança amarga daquele dia acabaria transbordando.
Sakubai nos deixava sozinhas. A maior parte dos dias ela passava sentada no
quarto, olhando pela janela, ou cambaleava pela casa sem nos encarar. O
silêncio se imiscuiu em nossas vidas, permitindo que mantivéssemos nossos



pesadelos e pensamentos para nós. Simplesmente seguíamos em frente,
fingindo que nada acontecera.

Certa manhã, ouvi a voz doce de Amma me chamando.
— Mukta, Mukta, venha cá, minha filha.
Estava sentada junto à fornalha, uma panela de arroz fervendo atrás dela.

Amma me deu um sorriso longo e cansado e bateu com a mão no chão ao seu
lado. Eu me sentei, mas continuei quieta, preocupada que qualquer pequeno
movimento meu pudesse mudar o que parecíamos ter naquele momento.
Amma tomou meu rosto em suas mãos.

— Estive pensando no que aconteceu naquele dia — disse ela, e nós duas
baixamos os olhos, sem nos encarar. — Vou ligar para o seu pai. Não sei em
que parte de Bombaim ele mora, mas conheço alguém nesta aldeia, a mãe do
seu pai, sua avó, e ela prometeu me dar um número de telefone para o qual eu
pudesse ligar. Você e eu podemos ir até lá e depois falar com ele. Seu pai é
um homem diferente de qualquer outro que conheci, Mukta. Ele sempre ajuda
as pessoas em necessidade. As pessoas vão até ele atrás de conselhos. Tenho
certeza de que vai entender que quero muito tirá-la desta vida. Quero que seja
diferente para você. Quero que seja melhor. — Ela desviou o olhar, com um
toque melancólico nos olhos.

Fiz que sim, ainda me sentindo bastante confusa. Nunca tinha ouvido falar
que a mãe do meu pai morava na nossa aldeia ou que Amma tivesse algum
contato com ela. E, mais uma vez, não fiz perguntas.

— Não pude protegê-la naquele dia — sussurrou Amma, acariciando meu
cabelo.

Nesse momento olhei para ela e senti que meu coração iria explodir.
Lágrimas escorriam sem parar pelo meu rosto. Ela colocou os braços em
volta de mim, e eu me agarrei a ela. Não lembro quanto tempo ficamos lá,
sentadas perto do fogão, abraçadas, o calor do fogo nos cercando, o arroz
fervendo atrás de nós. Através das lágrimas, eu podia ver as chamas do fogão
subindo e descendo, como as reviravoltas que estavam prestes a tomar conta
da minha vida.



Capítulo 3

Tara
2004

ACORDEI MUITO CONFUSA NAQUELA MANHã. POR ALGUNS SEGUNDOS fiquei
olhando para as pás empoeiradas do ventilador de teto que rangia e ouvindo o
sino dos ventos tilintando com a brisa. As paredes de um tom creme
desbotado à minha volta aumentavam meu atordoamento. Onde eu estava?
Então lembrei. Estava na casa da minha infância — o apartamento de Papa
em Mumbai —, longe do meu minúsculo apartamento de Los Angeles.
Passaram-se duas semanas desde que eu voltara, duas semanas desde que
contatara a polícia, e, no entanto, ainda não tinha a menor pista de onde
Mukta poderia estar.

Respirei fundo e peguei minha bolsa no criado-mudo, enfiei a mão dentro
dela e abri a lista de ONGs que havia baixado da internet. Tinha cinco nomes
de centros que lidavam com crianças desaparecidas ou sequestradas. Comecei
a discar os números. Os telefones das três primeiras organizações tocaram,
mas ninguém atendeu. A quarta organização anotou os detalhes e disse que
iriam me contatar se tivessem alguma informação. Quando um homem
atendeu na quinta agência, torci para conseguir encontrar uma resposta lá.

— Meu pai contratou uma agência de detetives para procurar por Mukta —
expliquei ao homem na outra ponta da linha depois de lhe informar os
detalhes básicos do caso.

— Entendo. E a senhora disse que essa agência de detetives que procurou
por ela não está respondendo às suas ligações? — disse ele numa voz baixa e
rouca.



— Sim. Tentei ligar várias vezes. Ninguém atende. Fui ao escritório deles
quase todo dia desde que voltei, mas está sempre fechado. Eu só… Eu não sei
como nem por onde começar a procurá-la. Nem a polícia ajuda muito. Estou
aqui há duas semanas e não tive progresso. — Fiquei surpresa com minha
própria frustração e a facilidade com que eu a revelava a um estranho.

O homem suspirou:
— Qual é o seu nome mesmo?
— Tara.
— Tara. Sugiro que continue tentando a agência de detetives; pode ser que

tenham alguma informação. Não gostamos de recusar pessoas, mas a senhora
disse que ela está desaparecida há onze anos e não aceitamos casos ocorridos
há mais de cinco. Somos uma organização nova e estamos tentando expandir
nossos serviços, mas não podemos ajudar. Não gosto de dizer isso a pessoas
que estão procurando um ente querido. A realidade, no entanto, é que há
cerca de dez novas crianças desaparecidas a cada hora na Índia e mais de
setenta por cento delas nunca é encontrada. Há também a possibilidade…

Desliguei o telefone enquanto as palavras continuavam jorrando. Eu me
levantei e caminhei para a sacada do nosso apartamento de dois andares.
Observei a cidade dali de cima. A rua onde ficava o nosso prédio estava
inundada. Guarda-chuvas multicoloridos flutuavam a meia altura enquanto
pedestres chapinhavam com a água na altura do joelho. Um chaiwalla servia
chá quente e pakoras em sua pequena lojinha. Ao lado dele, um vendedor
ambulante assava milho para os passantes. Fagulhas vermelhas voavam no ar
quando ele abanava o carvão incandescente. Quando criança, eu amava a
chuva, sobretudo a dramaticidade da sua presença, o jeito como caía sobre a
cidade e impunha uma pausa abrupta à vida. Só a chuva, eu pensava, tinha o
poder de subjugar esta cidade.

Tinha lembranças de barcos de papel flutuando nas sarjetas em que
escorriam as chuvas de Bombaim, de jogar críquete no parquinho molhado
com os meninos da vizinhança, de voltar para casa encharcada e enlameada,
de Aai me recriminando por minhas maneiras de moleca. Se fechasse as
pálpebras, podia ver Aai, seus olhos macios brilhando de fúria, o bindi
vermelho tremendo na testa enquanto ela brigava comigo. Lembro-me de
quando Aai convidava as senhoras da vizinhança para nossa casa. Elas se
reuniam na sala de estar ansiosas para fofocar, a cacofonia de suas vozes
cacarejantes emergindo do nosso apartamento. Meena-ji, nossa vizinha e



melhor amiga de Aai, uma mulher de rosto redondo com uma língua afiada,
era conhecida por ser uma fofoqueira e tanto.

— Sempre quis lhe contar isso, sobre sua filha — dizia frequentemente
Meena-ji a Aai. — Não é bom para uma menina ter tanto josh… tanta
vivacidade. Mas como falar isso a uma mãe? Como sua filha vai encontrar
marido? Só nós, mulheres, sabemos como é difícil encontrar um menino
adequado para as nossas meninas. Como ela vai cuidar da casa? Batendo nos
meninos, brincando com eles? Terrível! Ensine isso a ela, senão nunca vai
encontrar um marido para sua filha. Vai passar o restante da vida juntando
um dote, mas ninguém vai se casar com ela.

Sorri com a lembrança, perguntando-me o que Meena-ji pensaria de mim
agora, solteira e sem ninguém no mundo para chamar de família. Se Papa
estivesse vivo, poderíamos rir juntos das observações dela. Papa sempre foi
meu apoiador mais próximo, ele ignorava esse tipo de conversa e de rumor.

Meu pai era um homem muito alto, bonito, e os vizinhos frequentemente
batiam à nossa porta atrás de conselhos. Sentavam-se no sofá da sala de estar
e desfiavam suas desgraças enquanto Papa ouvia com atenção. Às vezes, eu
me escondia na cozinha, tentando escutar. Identificava sempre o tom triste
naquelas vozes e como, depois de meu pai falar — de maneira suave,
tranquilizadora —, os homens saíam da nossa casa com rostos tão alegres que
eu pensava que Papa borrifava algum tipo de água mágica neles. Eu
perguntava se ele era mágico, e ele ria.

— A mágica está nas palavras, minha menina querida. Quando você dobra
os pensamentos de alguém com palavras que tocam a alma, isso se chama
inspiração.

Pensei em Papa e em como ele gostava de conversar com seu melhor
amigo, Anupam chacha, aqui nesta sacada, fumando juntos, soprando
círculos de fumaça no ar enquanto Aai lhes servia samosas, nosso
apartamento cheirando a um misto de fumaça e fritura. Às vezes, Papa
sentava aqui sozinho, a cabeça enterrada num livro, e eu o interrompia e
insistia até que ele me contasse sobre a vida em sua aldeia natal.

— Quantas vezes vai ouvir a mesma história? — perguntava ele, rindo.
Infinitas, porque eu adorava aquela história. Naqueles momentos, Papa me

levava com ele enquanto vagava pelas lembranças de sua infância na aldeia
de Ganipur. Eu me sentava no seu colo e os olhos com os quais ele observava
esse mundo se tornavam meus naquele momento. A pele clara adquiria um



viço de juventude, os olhos verdes contemplavam uma lembrança distante de
jogar kabaddi e críquete com os outros meninos da aldeia. Ele me contou
sobre as mangas pendendo das árvores e os pavões dançando na chuva, sobre
os campos de arroz e painço que balançavam com o vento e a enorme
figueira-de-bengala no meio da praça da aldeia onde ele e Aai se conheceram.

— Para onde quer que olhasse, Tara, o céu era límpido e azul, trazendo paz
ao coração. Você respirava e, ah, o ar era puro… tão fresco.

Era um mundo diferente do que eu conhecia — aquela cidade de Bombaim,
onde havia prédios e mais prédios e, quando não havia construções, canteiros
de obras. Eu não vira nenhuma lavoura que balançava ao vento e com pavões
dançando. Essas imagens se desdobravam na minha mente como uma das
histórias que eu lia nos livros.

— Vou levá-la à minha aldeia um dia — dizia ele.
E eu esperava que aquele dia chegasse. Nunca chegou.

EU NEM SEQUER ERA NASCIDA, PAPA COSTUMAVA ME DIZER, QUANDO meus pais
fugiram da aldeia e chegaram a essa cidade fervilhante. Eles montaram seu
lar em Dadar, naquele mesmíssimo apartamento. Agora, ali parada, olhando
para a cidade, me dei conta de que pouco havia mudado. Uma fileira de
açocas e coqueiros ainda ladeava as paredes do complexo, e ainda havia uma
solitária árvore de badam no canto, seus galhos balançando à brisa. Lembro-
me de uma placa que pendia torta no portão do lado de fora, com as palavras
“Sociedade de Moradia Cooperativa Vijaya”, que nos recebia quando
entrávamos. Aquele aborrecido chowkidar que ficava sentado do lado de fora
do portão sempre me lembrava de Suppandi, o sujeito pateta que aparecia nas
minhas revistas de quadrinhos. A cada vez que passávamos pelo portão, meu
melhor amigo, Navin, que era dois anos mais velho que eu, me cutucava,
fazendo com que me lembrasse da semelhança e caísse na risada.

Era naquela sacada que Navin e eu assistíamos às procissões de casamento
que passavam, olhando, atônitos, para o cavalo que carregava o noivo e para
as pessoas que dançavam em volta ao som da música alta. Antes de Mukta
entrar nas nossas vidas, não havia uma só vez que os vizinhos não
encontrassem a mim e a Navin juntos, brincando com os outros meninos,
correndo atrás dos carrinhos de sorvete no verão ou caçando borboletas com
garrafas de plástico.



Lembro-me de acordar ao som de música que ressoava da cítara de Navin,
ao ritmo do raga, e da voz dele enchendo o ar de melodia. Eu me levantava
da cama, terminava meu café da manhã apressadamente e corria até seu
apartamento para ouvi-lo cantar. Papa ria e me provocava, dizendo:

— A não ser por esse garoto, nada no mundo é capaz de tirar você da cama
tão cedo.

Papa costumava dizer que minha amizade com Navin estava destinada a
acontecer, escrita nas nossas vidas antes mesmo de nascermos. Afinal, o pai
de Navin, Anupam chacha, e Papa haviam sido amigos de infância. Anupam
chacha era um homem alto, de ombros largos, compleição parecida à de Papa
e os mesmos olhos verdes. Enquanto Papa se formou em engenharia no
Instituto de Tecnologia da Índia e entrou para uma grande empresa, Anupam
chacha abriu seu próprio negócio em Bombaim. Papa disse que eles haviam
sido criados como irmãos, embora fossem vizinhos lá na aldeia. Quando
crianças, brincavam juntos, iam à mesma escola e faziam as lições juntos.
Anupam chacha sempre nos contava como, na infância, eles pregavam peças
nos aldeões ingênuos. Lembro-me de Anupam chacha contando a Papa sobre
sua esposa — a mãe de Navin —, que morreu de câncer quando Navin tinha
seis anos de idade. Anupam chacha muitas vezes se perdia em reminiscências
sobre ela, contando a Papa sobre sua voz melodiosa, seu talento para o canto.
Descobri pela conversa deles que ela fora uma tocadora de cítara muito
talentosa e que seu último desejo fora que seu filho se tornasse um músico
famoso. Para honrar os últimos desejos da mulher, Anupam chacha submetia
Navin a horas de aulas de música todos os dias. Nunca ouvi Navin reclamar,
nem uma única vez, sobre essas longas sessões, embora eu as achasse
torturantes.

Olhei para a sacada vizinha — o apartamento onde Navin e Anupam
chacha moravam. Estava em silêncio desde que eu chegara. Eu perscrutara
sua escuridão pela janela; observara as portas trancadas esperando que eles
fossem aparecer algum dia. Talvez também tivessem se mudado para longe,
tentando fugir, como nós. Todas as nossas amizades haviam terminado
naquele dia fatídico em que Papa me levou para os Estados Unidos. Eu não
falei com Navin ou Anupam chacha nunca mais. E sempre me perguntei por
que Papa parara de falar com Anupam chacha, por que nunca ligou para ele
depois que colocamos os pés na nossa nova casa. Eu pensava que todas as
lembranças boas da minha infância haviam desaparecido de repente, como
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