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Em memoria do meu falecido pai;
para Sameer, meu extraordinario marido;

e, por ultimo, mas ndo menos importante,
para meninas como Mukta — que voceés
encontrem sempre uma amiga para ajuda-las a
atravessar a escuridao.
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Capitulo 1

Tara
Mumbai, India — junho de 2004

A LEMBRANGA DAQUELE MOMENTO ME ATINGIU COMO UMA ONDA surgindo no
oceano, me afogando: o cheiro acre da escuriddo, os solucos entrando em
erupcdo como o eco de um poco sem fundo. Eu tentara me desvencilhar delas
por tanto tempo que tinha esquecido que lugares também podem ter
lembrancas. Fiquei em pé no corredor parcamente iluminado do lado de fora
do lar da minha infancia e tentei destrancar a porta. As chaves tremeram na
minha mao e cairam. Aquilo estava sendo mais dificil do que eu imaginara.
Respire fundo e encontrard a coragem, Papa costumava dizer quando eu era
crianca. Agora, com 20 e tantos, 14 estava eu, em pé de frente aquela porta
trancada, me sentindo uma crianga novamente.

Apanhei as chaves e tentei de novo. As portas guincharam quando enfim
consegui abri-las. O apartamento estava escuro. Do lado de fora, o céu
trovejava, e a chuva escorria pelos telhados. Um raio perdido de sol caiu
sobre a mobilia que havia juntado pé ao longo dos anos, e fiquei ali, naquele
comodo com pouca luz, olhando para as velhas teias de aranha que
preenchiam os cantos do que um dia fora o meu lar. Acionei os interruptores
e tirei o p6 da escrivaninha com um gesto suave. E s6 um apartamento, falei a
mim mesma. Porém, havia tantas coisas da minha infancia ali — minha
escrivaninha, junto a qual Papa se sentava ao meu lado, me ensinando a
escrever, e 0 sofa onde assistiamos a televisao juntos, em familia.

No meu quarto, a cama estava cuidadosamente feita, do jeito que eu a havia
deixado. Conseguia ouvir o som da nossa risada, sentir o cheiro da minha
infancia — a comida que Aai costumava preparar e com a qual



amorosamente me alimentava —, aquele perfume flutuante do acafrdao do
pulao, de dal aromatizado com curcuma, as doces rasgullas. Nao havia
nenhum desses cheiros, claro, ndo mais. S6 o que restava era um odor
bolorento de portas fechadas, de segredos enterrados.

Uma nuvem de poeira se levantou quando abri as cortinas. La fora, a chuva
caia docemente, com folhas colhendo gotas de agua. A cena ainda era a
mesma de quando Papa e eu nos mudamos para Los Angeles onze anos antes:
o zunido do trafego crescendo e sumindo, as buzinas dos riquixas e dos
carros, o latido distante de cachorros de rua, as favelas estendendo-se ao
longe. Ali em pé, com minhas solitarias malas na entrada, entendi por que
Papa nunca tentara vender ou alugar aquele apartamento. Depois de construir
um lar nos Estados Unidos por onze anos, ele esperava um dia voltar para
procurar Mukta. Afinal de contas, foi ali que a sequestraram.

Dizem que o tempo cura tudo. Ndo acho que seja verdade. A medida que o0s
anos passaram, comecei a achar estranho como coisas simples ainda podem
nos fazer lembrar de tempos terriveis ou como o momento que nos
esforcamos tanto para esquecer se torna nossa lembranca mais nitida.

SAI DO APARTAMENTO NAQUELE DIA DETERMINADA A ENCONTRAR respostas. Os
motoristas de taxi estavam em fila, esperando, desejando, implorando que
alguém fizesse uma corrida. Havia algo naquela cidade de que eu nunca me
esqueceria. Podia vé-lo em toda parte, cheira-lo, ouvi-lo — os sonhos que
persistiam no rosto das pessoas, o cheiro doce e o da fuligem, o som do caos
distante no ar. Fora ali que tudo acontecera — paredes foram derrubadas,
veiculos explodiram, pequenos cacos de vidro estilhacaram vidas e nossos
entes queridos se tornaram passado. Ali em pé, uma imagem de Aai flutuou
diante dos meus olhos, esperando por mim em algum lugar, seus olhos
delineados de kajal marejando enquanto ela me abracava. Era diferente antes
das explosoes a levarem embora.

— Madame, levo vocé para onde quiser — falou um motorista de taxi.

— Nao, aqui, aqui... — disse outro, acenando.

Fiz sinal para um deles, que correu para tras da direcao. Quando entrei,
comecava a chuviscar. A chuva caiu macia em torno de nos.

— Me leve até a delegacia em Dadar — pedi a ele.

— A madame vem do exterior, nao? Eu entendo pelo jeito que vocé falar.
Eu levar vocé no melhor hotel de Mumbai. Voce...



— Me leve até a delegacia — repeti, seca.

O motorista permaneceu quieto no restante do caminho, cantarolando
baixinho a melodia de uma musica de Bollywood que jorrava dos alto-
falantes do carro. La fora, passavam por nés moradores dos barracos e
criancas de rua catando lixo. O calor pairava sobre a cidade apesar da chuva,
e o vento cheirava a fumaca, curry e esgoto. As pessoas ainda caminhavam
perigosamente proximas do trafego veloz, riquixas agitavam-se nas laterais e
mendigos batiam na janela do taxi pedindo dinheiro. As calcadas abrigavam
muitos dos pobres que moravam em barracos frageis, mulheres
pechinchavam com vendedores ambulantes nos bazares, e homens vadiavam
pelos cantos, lancando olhares vazios. Nas paredes atras deles, posteres
anunciavam os ultimos lancamentos de Bollywood.

Quando eu era crianca, Papa havia me levado para uma caminhada
naquelas mesmas ruas. Certa vez, acompanhei Aai aos bazares e pechinchei
ao lado dela com comerciantes. E houve um tempo em que eu me sentava no
banco de tras de um taxi com Mukta ao meu lado, enquanto Papa nos levava
para a Biblioteca Asiatica. Eu ficara tao feliz ao lhe mostrar o mar, o jardim,
e apresentar a ela o meu mundo. Quantas vezes ela fora comigo até minha
escola, carregando minha mochila, ou ficara sentada no banco do parque
tomando golas gelados? Agora, no banco traseiro daquele taxi, meu
estbmago revirou. Aqueles momentos pareciam me paralisar; ndo conseguia
respirar, como se 0 crime por mim cometido estivesse me estrangulando aos
poucos. Coloquei o rosto ainda mais para fora da janela aberta e me obriguei
a inspirar.

— Pronto, madame, a delegacia — anunciou o motorista enquanto parava o
carro.

Chovia muito quando o taxi parou, os limpadores oscilando selvagens pelo
para-brisa. Ao desembarcar, pisei numa poca que ia até o tornozelo, as gotas
batendo contra o meu guarda-chuva. Paguei o motorista. Ao longe, perto das
latas de lixo, criancas em capas de chuva espirravam agua umas nas outras, as
risadas chegando em ondas.

NA DELEGACIA, ENCONTREI UM LUGAR NO BANCO DO CANTO E DEIXEI minha bolsa
cair sobre o colo. Onze anos antes, Papa e eu haviamos sentado em um
daqueles bancos naquela mesma delegacia e esperado durante horas, a fim de
entender o que acontecera conosco, tentando dar algum sentido aquilo tudo.



Agora, sentada ereta, prensada entre estranhos que esperavam por sua vez,
desejei que Papa estivesse ao meu lado. De certa forma, ainda o levava
comigo — seus restos —, as cinzas fechadas com cuidado em um frasco na
minha bolsa. Eu as havia levado para la a fim de espalha-las no rio Ganges,
algo que precisava fazer, algo que estava de acordo com os ultimos desejos
dele.

Um oficial estava sentado a uma mesa proxima, a cabeca por trads de uma
montanha de arquivos; outro estava atras dele, ouvindo reclamacoes e
anotando-as num papel, enquanto um terceiro estava sentado em uma cadeira
nao muito longe, a cabeca enterrada num jornal. Um chaiwalla passou por
nos com masala chai, colocando copos do liquido marrom em todas as
mesas. La fora, sirenes de policia perfuraram o ar, e policiais arrastaram para
dentro dois homens algemados.

A mulher diante de mim solucou e implorou que o oficial encontrasse seu
filho desaparecido. Ele bocejou, rabiscou algo no papel e entdo, com um
gesto, mandou-a embora. Quando foi minha vez, sentei-me diante dele. O
homem esfregou os olhos.

— E voce, qual é sua queixa? — perguntou, parecendo entediado.

— Quero falar com o inspetor-chefe.

Ele levantou o olhar do papel e estreitou os olhos.

— Sobre o qué, madame?

O mural de madeira as suas costas tinha um grafico com o nimero de
assassinatos e sequestros do ano e os casos que eles tinham solucionado.

— E sobre um sequestro que aconteceu ha onze anos. Uma garota foi
raptada. Meu pai deu queixa na época.

— Onze anos? — O oficial ergueu as sobrancelhas. — E vocé quer
procura-la agora?

Fiz que sim.

Ele me olhou de um jeito curioso e suspirou.

— Ok, espere aqui — disse, e caminhou até uma porta fechada e bateu. Um
inspetor abriu a porta; o oficial apontou para mim e sussurrou algo. O
inspetor me langou um olhar e, entdo, veio na minha direcao.

— Inspetor Pravin Godbole — falou, apertando minha mao e apresentando-
se como o inspetor-chefe da delegacia.

— Eu tenho... estou... procurando uma menina que foi sequestrada. Por
favor, o senhor precisa me ajudar. Eu... acabei de chegar depois de um longo



voo dos Estados Unidos.
— Me dé alguns minutos, sim? Estou com uma pessoa no escritorio.
Podemos rever o seu caso depois disso.

DEMOROU ALGUMAS HORAS PARA O OFICIAL ME LEVAR AO ESCRIT6RIO. Enquanto
isso, comi um sanduiche que havia enfiado as pressas na bolsa e observei o
policial anotar mais algumas queixas. Pessoas entravam, esperavam ao meu
lado e iam embora depois de o homem registrar a reclamacao. O chaiwalla
me ofereceu um copo de chai, que beberiquei, grata. Nao me importava de
esperar. Estava aliviada, ainda que sé um pouco, por poder finalmente falar
com alguém — alguém importante naquela delegacia de policia e que poderia
me ajudar.

O inspetor Godbole tinha olhos afiados e inteligentes, que, eu esperava,
seriam capazes de ver o que outros nao tinham conseguido enxergar. Pediu
que eu me sentasse. Seu chapéu com o emblema Satyamev Jayate — s a
verdade triunfa — repousava sobre a escrivaninha.

— Como posso ajuda-la?

Eu me apresentei e me sentei, abri minha carteira e mostrei a fotografia.
Como pareciamos, Mukta e eu, jovens naquela época, em pé do lado de fora
da Biblioteca Asiatica. Ele a pegou da minha mao e observou.

— Estou procurando por ela — expliquei ao inspetor.

— Qual? — perguntou ele, estreitando os olhos para enxergar melhor.

— A da direita sou eu. A outra. Ela foi sequestrada ha onze anos.

Suas sobrancelhas se arquearam.

— Onze anos?

— Ha... sim. Foi sequestrada da nossa casa logo depois dos ataques de
1993. Eu estava no comodo com ela quando aconteceu.

— Entdo, voce viu o sequestrador?

Fiz uma pausa.

— Nao... na verdade, ndo — menti.

O inspetor concordou com um aceno de cabeca.

— O nome dela era... é Mukta. Ela era uma menina... uma 6rfa que meus
pais acolheram. — Depois, expliquei: — Meu pai era um homem bom.
Trabalhava com varias oNGs e orfanatos no tempo livre para encontrar um lar
para criancas abandonadas. As vezes, ele as levava ao nosso apartamento.
Resgatava criangas de rua ou criancas pobres de aldeias do interior, uma ou



duas de cada vez, e as deixava ficar na nossa casa. Elas dormiam na cozinha,
comiam a comida que Aai fazia, e entdao, em poucos dias, meu pai encontrava
um lugar para elas em algum orfanato. Papa fazia o bem sempre que tinha a
chance. Com Mukta... ele insistiu muito. Alguma coisa acontecera com ela la
na aldeia de onde vinha. Por um bom tempo, ela simplesmente nao falou.
Ela...

— Entendo, entendo — interrompeu ele. — Vamos tentar encontra-la.

Eu queria dizer a ele que, diferente de outras criancas que haviam morado
conosco por uma semana ou duas, Mukta ficou na nossa casa durante cinco
anos. E que era uma boa amiga. Queria contar que ela gostava de ler poemas
e que tinha medo de chuva... e que nos duas desejavamos crescer juntas.

— Sra. Tara?

— Meu... meu pai preencheu um formulario de informagdes preliminares
na época... sobre... sobre o sequestro.

O inspetor respirou fundo, cocou os tocos de barba no queixo e aproximou
a fotografia do rosto, estudando-a. A foto estava gasta e amassada como uma
lembranca preciosa congelada no tempo, nés duas sorrindo para a camera.

— Sra. Tara, isso foi ha muito tempo. Ela vai estar... mais velha agora. E
ndo temos uma fotografia recente. Vai ser bem dificil procurar alguém sem
esse auxilio. Mas me deixe dar uma olhada na ficha dela. Vou precisar
contatar o escritorio de pessoas desaparecidas. Por que procurar por uma
crianca de um vilarejo pobre, depois de tantos anos? Ela roubou alguma coisa
valiosa da sua casa? Uma reliquia de familia ou algo assim?

— Nao. Nao... é s0... meu pai se esforcou muito para dar um lar as outras
criancas. Acho que considerava Mukta a unica que lhe escorreu pelos
dedos... Alguém que ele ndao conseguiu proteger. E nunca se perdoou por
isso. Na época, a policia nos disse que tinha procurado por ela. Meu pai me
contou que Mukta tinha morrido. Talvez um inspetor de policia tenha dito
isso para ele. Nao sei. Meu pai me levou para os Estados Unidos logo depois.
Eu... eu ndo sabia que ela estava viva. Depois da morte do meu pai, encontrei
alguns documentos na gaveta dele. Ele procurou por ela durante um bom
tempo. E, durante todo esse tempo, eu achava que ela estava morta. Ele iria
querer que eu a procurasse.

— Ninguém procura essas criancas desaparecidas, madame. Veja s6 todas
as criancas que vivem em barracos: nao ha ninguém para cuidar delas direito,
muito menos para se preocupar sobre como estejam caso desaparecam.



Olhei para ele sem dizer nada. Nao houve um s6 momento nos ultimos
onze anos em que eu nao tenha desejado voltar para aquela noite de verao,
aquele meio segundo em que poderia ter feito algo. Eu sabia quem era o
sequestrador. Sempre soube. Eu havia planejado tudo, afinal. Mas nao falei
isso ao inspetor, ndao consegui. Teria que revelar muitas outras coisas além
daquilo. Fosse como fosse, eu ndo queria me concentrar no que havia feito ou
em quem era o sequestrador; agora, queria apenas procurar Mukta.

O inspetor deu um peteleco na fotografia e suspirou alto.

— Me dé alguns dias. Vou procurar nos arquivos. Estamos sobrecarregados
agora. Vocé pode passar ao oficial todos os detalhes. — Ele fez sinal ao
oficial e pediu que me acompanhasse até o lado de fora.

— Muito obrigada — agradeci, colocando-me de pé.

Na porta, me virei para ele de novo:

— Seria 6timo se o senhor pudesse me ajudar a encontra-la.

Ele levantou o olhar por um segundo e fez um curto aceno de cabeca antes
de voltar ao trabalho. O oficial levou alguns minutos para anotar os detalhes.

Deixei a delegacia e fiquei ali na soleira observando os jipes da policia
estacionados, oficiais carregando arquivos e pessoas impacientes esperando
e, de repente, me pareceu uma besteira ter ido até aquele lugar, ter pedido
ajuda a eles. Nem sequer fizeram as perguntas certas: eu me lembrava do dia
em que tudo acontecera? Que sons ouvira antes de entender o que estava
acontecendo? A hora exata no reldgio do quarto? Por que o sequestrador nao
me sequestrou? Por que ndo gritei? Por que ndo acordei Papa, que estava
dormindo no quarto ao lado? Se tivessem feito essas perguntas, acho que a
verdade teria jorrado para fora do meu corpo.

ACENDI UM CIGARRO, DEI ALGUMAS TRAGADAS E DEIXEI A FUMAGCA sair pelas
narinas. As duas oficiais em pé na soleira me lancaram um olhar enviesado.
Sorri para mim mesma. Ndo havia muitas mulheres fumantes ali. Meu
primeiro cigarro tinha sido nos Estados Unidos, com Brian, quando eu tinha
18 anos. Brian, meu noivo, fora o amor da minha vida, e eu o havia
convenientemente deixado para tras em Los Angeles. Se as coisas nao
tivessem mudado, Brian e eu estariamos espreguicados em uma praia naquele
momento, observando o movimento das ondas. Mas agora tudo estava
acabado entre nds. Suspirei ao perceber a auséncia de um anel no dedo,
joguei a guimba no chao e a esmaguei com o pé.



Uma brisa fria e tmida me atingiu enquanto caminhava para a rua
barulhenta. Uma garota de seis anos, usando roupas esfarrapadas, veio
correndo na minha direcdo, aparentemente sem se dar conta de seus pés sujos
e ensanguentados, abriu a mdo, exibindo a palma, e me olhou com olhar
suplicante. Por um segundo, fitei aqueles olhos esperancosos. Ela sustentou
meu olhar. Um grupo de criancas pedintes me observava a certa distancia,
com curiosidade. Vasculhei minha bolsa até encontrar algumas rupias e as
entreguei a ela. Em questdao de segundos, todas as criancas me cercaram,
pedindo dinheiro. Distribui algumas notas entre elas. As criangas
comemoravam e gritavam de alegria enquanto iam embora correndo.

— Tem algum restaurante aqui perto? — perguntei a um dos meninos
pedintes.

Ele sorriu; seus dentes perolados brilhavam contra a pele escura.

— Ali, madame, o melhor masala chai... muito bom, muito zhakas —
disse, e se despediu com um aceno.

O RESTAURANTE NaO ESTAVA MUITO CHEIO aQUELA HORA DO DIA. Larguei a bolsa
sobre uma cadeira e pedi um sanduiche e cha. Meninos de 10 a 12 anos
limpavam as mesas. Moscas voejavam sobre as superficies imidas. Um
garcom me trouxe um copo de chai. La fora, o céu comecava a clarear, as
nuvens abrindo espago para o azul limpido. Assim que Mukta chegara na
nossa casa, eu com frequéncia a encontrava sentada na nossa despensa escura
e suja, olhando pela janela, observando as estrelas no céu como se procurasse
algo. Lembro-me de uma noite em que meus pais estavam dormindo e fui na
ponta dos pés até o quarto dela e a encontrei olhando para o céu. Ela se
voltou para mim, surpresa por eu ter surgido na escuridao.

— O que esta procurando no céu? — perguntei.

— Olhe — disse ela, apontando para o alto. — Veja vocé mesma.

Entrei no comodo, sentei ao lado dela e procurei estrelas brilhando como
diamantes no céu noturno.

— Amma costumava dizer que, quando morremos, nos tornamos estrelas.
Ela disse ao morrer que se tornaria uma estrela para cuidar de mim. Mas,
sabe, tem tantas estrelas. Nao sei qual delas € Amma. Provavelmente, se eu
procurar bastante, vou conseguir ver. Talvez ela mande um sinal para mim.
Nao acha?

Dei de ombros.



— Nao sei. Se vocé acredita, pode ser que seja verdade.

— E verdade — sussurrou ela. — Vocé s6 precisa procurar bastante.

Ficamos ali por algum tempo, observando as estrelas no céu noturno sem
nuvens.

Fiquei sentada com ela naquela noite e por muitas noites depois. Por
diversas madrugadas ao longo dos anos, n0s nos sentamos juntas sob a luz da
lua naquele comodo escuro e sujo, falando sobre nossas vidas. Aquela se
tornou a nossa maneira de fugir do mundo. Foi Mukta quem me ensinou que
0 céu era como um palco onde as nuvens formavam personagens,
metamorfoseando-se em diferentes formas que vagavam em direcao umas das
outras. O céu nos contava mais historias do que jamais poderiamos ler, mais
do que nossas imaginacoes poderiam dar conta.



Capitulo 2

Mukta
Aldeia de Ganipur, India — 1986

SOMOS COMO AS FLORES DA DATURA QUE SE ABREM DURANTE A NOITE —
inebriantes, florescendo no escuro, murchando ao alvorecer. E algo que
minha avo, Sakubai, me dizia quando eu era crianca. Parecia tdao poético
naquela época. Eu gostava de ouvir aquilo, até ria, mesmo sem entender o
que significava. E a primeira coisa que vem a mente quando as pessoas
perguntam sobre a minha vida.

Por muito tempo, eu ndo soube que era filha de uma prostituta do templo,
que havia nascido no seio de um culto que seguia a tradicdo sagrada de
dedicar as filhas a deusa Yellamma. Sakubai me dizia que, quando os
britanicos governavam nosso pais, 0s reis e zamindares agiam como nossos
patronos e nos sustentavam financeiramente. As pessoas nos reverenciavam
como se fossemos sacerdotisas. Dancdavamos em templos, cantavamos
musicas de adoracdo, e os aldeGes buscavam nossas béncdos em ocasioes
importantes. A tradicdo nao é diferente hoje. Porém, na época, tinhamos
patronos que nos ajudavam, e agora nao ha mais reis e poucos homens de
castas superiores se dispoem a nos dar dinheiro. Meninas de castas inferiores
de até oito anos sdao casadas com a deusa em uma cerimonia de consagracao.
Nesta mintiscula aldeia do sul da India, também somos chamadas de
devadasis — servas de Deus.

Vinda de uma longa linhagem de devadasis, eu estava destinada a, em
algum momento, me tornar uma. Mas, quando crianca, nao sabia disso. Nao
sabia que meu corpo ndo me pertencia. As vezes, esqueco que ja fui crianca,
que tudo era leve e ingénuo aos meus olhos. Parece um sonho — aquelas



manhas serenas, acordando no campo quando tudo que podiamos ver era o
céu claro, a luz do sol transbordando, seus raios obliquos tao intensos que nos
convenciam de que a vida ndo tinha mais nada a oferecer. Nossa aldeia
contava com muitas fazendas repletas de arroz, milho e painco. A vegetacao
balancava em todos os cantos do vilarejo. A cada brisa gentil que acariciava
minhas bochechas, Amma dizia que as maos de Deus estavam pintando meu
rosto. Ela me dizia que Deus vigiava todo e qualquer movimento meu. Eu
acreditava e temia que Deus me punisse cada vez que eu arrancava mangas
de arvores que nao eram nossas. Era uma vida tao diferente quando crianga,
quando ainda ndo sabia o que estava reservado para mim.

Minha Amma era uma mulher linda. Uma vez eu lhe disse que sua pele
clara, cor de mel, era como ouro reluzente, e que os brancos dos seus olhos
brilhavam como diamantes encrustados nesse ouro, e ela riu. Eu ndo me
parecia nem um pouco com ela. Sakubai costumava dizer que eu era bonita
demais para uma casta inferior, e estava claro que havia herdado as feicoes e
os olhos verdes do meu pai, que era um bramane de casta superior.

QUANDO PENSO NAQUELA éPOCA, LEMBRO-ME DOS SUAVES OLHOS castanhos da
minha Amma e de como ela me contava historias e cantava para mim. Como
seus olhos ilustravam todas as emocoes da historia, como se moviam com a
musica da voz dela. Ela cantava para mim com a voz suave e melodiosa. As
vezes, ainda posso ouvi-la.

O vento corre pelas drvores,

Sobre as montanhas e sobre o mar,

Ouco-o agora, ouco-o bem,

Pois s6 o que faz é ao meu ouvido sussurrar,
Sobre reinos gigantes, sobre reis galantes,
Sobre princesas bonitas e seus belos noivos,
Ah! O vento fala comigo.

Quando eu a ouvia, meus pensamentos corriam com o vento, atravessando
nossa aldeia, soprando por entre montanhas, entre pedras e seixos, rocando as
folhas das arvores, voando com os passaros e alcancando a cidade onde meu
pai morava. E eu me perguntava o que meu pai estaria fazendo naquele exato
minuto. Sera que estava olhando por uma janela, procurando meu rosto,



atravessando a rua, pensando em mim, ou sera que estava a caminho para me
encontrar?

Nado conheci meu pai. O pouco que eu sabia aprendi com Sakubai. Amma
nunca falou muito sobre ele. Sempre que falava, havia um olhar distante e
sonhador no seu rosto — o brilho do amor. As vezes, quando Amma me
levava a aldeia, eu observava familias fazendo compras no bazar e sabia que
faltava algo na nossa. Havia garotas exatamente como eu, segurando as maos
dos pais ou sentadas nos ombros deles. Pareciam felizes e seguras. Amma me
disse que os pais fazem qualquer coisa para proteger as filhas. Era algo que,
ela me disse, eu ndo tinha; algo que ela sabia que um dia me encontraria. S6 o
que precisavamos fazer era esperar! Nunca perguntei a Amma onde meu pai
estava ou quem ele era, embora ansiasse pelas respostas. Tinha medo de dizer
algo que a fizesse se lembrar dele, e, as vezes, quando eu de fato perguntava,
seus olhos se derretiam naquele olhar solitario e inconsolavel. Entao, deixava
que ela continuasse suas historias, sem jamais interrompé-la para perguntar se
meu pai queria me conhecer. Eu esperaria, disse a mim mesma.

kk ok

EU MORAVA COM AMMA E SAKUBAI EM UMA CASA NA PERIFERIA DA nossa pequena
aldeia, Ganipur, nos pés das montanhas Sahyadri, préximo a fronteira de
Maharashtra e Karnataka. Era uma casa muito velha, construida varios anos
atras para Sakubai pelo zamindar que era o dono da terra e seu patrono na
época. Nao era uma casa grande; tinha apenas dois comodos. Um dos quartos
pertencia a Sakubai, e o outro era onde Amma e eu dormiamos. No canto do
nosso quarto ficava uma pequena cozinha, um espaco cercado por paredes
enegrecidas onde alimentavamos o fogareiro. A casa era cercada, mas a cerca
de madeira no patio havia apodrecido e caido bem antes de eu nascer. Agora
0 patio era sO0 um lugar vazio, aberto.

Certa vez, Sakubai abriu um velho bau e tirou de 14 uma fotografia surrada,
em preto e branco, de uma casa que parecia diferente, nada a ver com aquela
em que viviamos. Quando me mostrou a imagem, fiquei boquiaberta e me
recusei a acreditar que a casa da fotografia fosse a mesma.

— Essa ndo é a nossa casa — falei, com teimosia.

— E, sim — insistiu Sakubai. Ela olhou para fora da janela como se visse
um mundo diferente, e segui aquele olhar. — Ali — disse ela —, era ali que o



jardim ficava. Estd vendo as rosas junto ao portdo e aqueles canteiros de
flores brancas ao lado da cerca?

Olhei, mas ndo vi. Nada era remotamente tdao bonito quanto a casa na
fotografia. Sakubai me explicou que aquela casa — a casa na fotografia —
tinha um telhado adoravel, de telhas vermelhas e paredes recém-pintadas de
creme. Quando me contou isso, imaginei a tinta tdo fresca que quase pude
senti-la. A casa em que moravamos agora... o telhado estava quebrado e
cheio de goteiras, e as paredes eram desbotadas. Sempre que eu via a casa ao
longe, notava como as trepadeiras haviam crescido e subido até o telhado; as
rachaduras pareciam uma pintura que veio com a casa.

Por alguma razdo, sempre achei a casa em que moravamos muito triste.
Nao sei por que nunca consegui enxergar aquela casa do mesmo jeito que
Sakubai, do jeito como a fotografia a capturava. A janela que dava para o
portao estava quebrada e caida para um lado como uma flor fenecendo, com
um rosto triste. E quando chovia, eu observava as gotas cairem como
lagrimas naquele balde e imaginava que o telhado estava chorando. Devia
estar, pensei, ja que ninguém cuidava bem dele.

Eu sabia que Sakubai sempre ficava triste ao falar da casa.

— Ele me deixou pelas devadasis mais novas — dizia ela, suspirando.

Quando eu olhava nos seus olhos, ela os abaixava e limpava as lagrimas
com a ponta do seu sari pallu. Amma me explicou que nossa casa deteriorada
era uma lembranca do amor que ela uma vez tivera, um amor que havia
morrido.

Nos dias em que eu pensava da mesma maneira, também me sentia triste.

NUNCA DEIXEI AMMA SABER QUE AS NOITES ERAM O QUE EU MAIS detestava. A
cada noite, sombras se esgueiravam até a nossa porta — homens de castas
superiores, muitas vezes um homem diferente a cada noite — e ofereciam a
Amma meio saco de graos e algumas roupas. Havia alguns que traziam
doces, pequenas garrafas ou um saco de cocos. Eu me perguntava se algum
desses homens notava Amma como ela gostaria de ser notada. Estavam
bébados demais para perceber que ela deixara os cabelos cairem soltos sobre
os ombros, que ela usava uma pulseira de flores de jasmim ou que a
fragrancia de nossa casa vinha das flores de l6tus que ela espalhava pelo
chao.



Naqueles momentos, Sakubai desaparecia a noite toda. Ela me dizia que ia
para a aldeia visitar uma amiga e que eu nao podia acompanha-la. Também
ndo podia entrar na casa. Precisava ficar sentada no patio, no concreto frio
que seria a minha cama naquela noite. Eu comia minha comida ali, e ali
dormia. Era um ritual que nunca questionava. Eu ndo sabia. Mas sentada
naquele lugar, observando a lua, tdo solitaria quanto eu, com frequéncia
percebia a dor que se insinuava no meu coracao. De manhd, eu s6 podia
entrar na casa depois que Amma permitisse, depois que o homem fosse
embora. Um dia, de curiosidade, abri a porta dos fundos e espiei, de pé. Dali
pude enxergar o quarto — a cama enxovalhada, desfeita, o cheiro de perfume
misturado com alcool, as flores de jasmim espalhadas no chao. Também vi os
pés e os tornozelos cabeludos de um homem trancados com os de Amma. Eu
nao sabia o que pensar nem sentir. Estava anestesiada. Virei e sai. Fiquei
sentada no patio esperando que Amma me deixasse entrar. Quando ela, como
de costume, bateu na porta, a abriu e me chamou, corri para ela. Amma me
tomou nos bracos e me beijou, pedindo desculpas pela noite. Na maioria dos
dias, aquilo teria sido suficiente. Em um minuto, minha dor teria ido embora;
toda raiva, toda pergunta desapareceria. Porém, naquele dia, as perguntas
ficaram. E ndo tive coragem de fazé-las a Amma. Entdo, decidi que Sakubai
poderia respondé-las.

Naquela noite, Amma estava fazendo manteiga no patio; as pas dentro do
recipiente de madeira agitavam o leite que havia la dentro, e o som da
agitacao do recipiente era similar ao que eu fazia na minha agitacao. Sakubai
estava no quarto, tocando o tanpura, cantando uma cangao ao Senhor:

Os céus da noite tdo profundamente parados,
Assim como o mundo dorme.

Meu Senhor, meu Parameshwara,

Sua voz corre até nos,

Venha a nés, a nossa humilde casa.

Caminhei na ponta dos pés até o quarto dela e esperei do lado de fora.
Havia dias em que a musica ecoava como se a casa tivesse batimento
cardiaco, e meus ouvidos se enchiam com os tons cadenciados, meu corpo
cheio de vibracdo daquela musica. Mas, naquele dia, fiquei em pé
solenemente, esperando que ela terminasse.



— O que quer agora? — grunhiu Sakubai, colocando seu tanpura de lado.
Nao era algo facil de se perguntar, mas eu sabia que precisava cuspir tudo de
uma vez so.

— Por que os homens vém visitar Amma? Algum deles é meu pai? —
perguntei baixinho, tdo baixinho que soou como um sussurro.

— Ah — disse Sakubai —, ja € hora de voce saber.

Ela gesticulou para eu me sentar ao seu lado no catre. Parecia
estranhamente agitada com a pergunta. Seus olhos se acenderam como
quando ela fofocava com Amma, e levou o dedo aos labios, como se fosse
revelar um segredo.

— Vou lhe contar o que sua Amma nao quer lhe contar. Sabe, ndés somos
duas das muitas mulheres cujas bisavés fizeram um voto de dedicar todas as
filhas nascidas na familia a deusa Yellamma. Depois da cerimonia de
consagracdo de sua Amma, os homens comecaram a vir aqui. E o que
acontece. Hoje em dia ha apenas uma cerimonia, e é mais curta, mas, na
minha época, havia duas. Na cerimonia da minha consagracdo, precisei me
banhar em trés lagos sagrados e, entdo, guiada pela minha mae e pelos
ancidos da aldeia, fomos encontrar o sacerdote sagrado. Essa era a cerimonia
principal. Eu tinha oito anos. O sacerdote cantou rezas e me falou sobre os
meus deveres para com a deusa e a aldeia.

— Que deveres? — perguntei.

— Nao me interrompa. Ha uma segunda cerimonia, a Uditumbuvadu. Eu
tinha 12 ou 13 anos quando fui iniciada nessa cerimo6nia. Ah! Eu brilhava
como uma noiva num sari vermelho e, durante horas, o sacerdote cantou
mantras e jogou arroz sobre a minha cabeca. Depois daquilo... — Ela deixou
sair um suspiro profundo. — A vida ficou diferente depois daquilo...

Eu ndo estava entendendo o que aquele assunto tinha a ver com os homens
que visitavam Amma ou por que Sakubai ndo estava respondendo as
perguntas sobre o meu pai. Pensei que talvez ela ndo tivesse me ouvido
direito e que eu deveria repetir a pergunta, mas Sakubai estava tao absorta me
contando sua historia que nao a interrompi.

— ... eu tinha que tomar um banho todos os dias de manha bem cedo e ir
até o templo onde o sacerdote realizava uma puja para os cultos matinais da
deusa Yellamma. Eu varria as dependéncias do templo. Havia dias em que as
devadasis mais velhas me ensinavam musicas em homenagem a Yellamma.
Foram elas que me ensinaram o tanpura, me ensinaram a dancar o sadhir no



templo como uma oferenda & deusa. As vezes, famos de casa em casa
mendigando. Entdo, um dia, o zamindar me viu no templo, disse que me faria
feliz, até construiu esta casa para mim. Minha vida era linda naquela época,
quando o...

— Por que nao conta a ela como a sua vida era diferente e como apesar
disso voceé fez a sua filha entrar neste oficio?

Era a voz de Amma. Ela entrara pelo patio e agora estava na nossa frente,
com a mao no quadril. Seus brincos longos balancavam enquanto ela falava.

— E, ja que esta falando nisso, por que ndo conta a sua neta que nao se
parece em nada com um casamento? Casamento, vocé diz. Onde esta o
noivo?

— Nao fale assim — disse Sakubai, tapando as orelhas com as maos. —
Vocé vai enfurecer a divindade. Viveremos com a maldicdo dela se insultar
nossa tradicao. Foi decidido por nds no dia em que nascemos.

— Que tradicao? O que foi decidido? Que iamos dormir com homens em
nome de Deus, que somos servas de Deus, mas esposas da aldeia inteira?

— O pai de Mukta enfiou minhocas na sua cabeca, lhe deu esses
pensamentos pecaminosos. Nao esta vendo? NOs somos nitya sumangali,
livres dos males da viuvez, porque nunca nos casamos com homem algum.
Nao precisamos. Temos o privilégio de nos casar com a deusa. Vocé é louca
de esperar por ele todos esses anos. Acha que ele vai voltar a aldeia e aceitar
vocé depois de té-la abandonado quando estava gravida de Mukta? Com
certeza ele jogou algum feitico em vocé! — Sakubai suspirou.

— Nao tem magica nenhuma. E isto ndo € privilégio. Vocé chama esta vida
de privilégio? Olhe em volta. Em que mundo esta vivendo? O pai de Mukta,
quando estava aqui, sO me ajudou a enxergar a verdade. Nao deveriamos ter
que viver assim.

— Ah? E como deveriamos viver, entdo? Nao vou ouvir isso. A cerimonia
de consagracio de Mukta s6 vai demorar um ou dois anos. E melhor preparé-
la.

— O que quer que eu diga a ela? Que todos os homens da aldeia nos usam
e nos jogam fora, ou quer que eu lhe ensine a ndo esperar ser amada por
homem algum, que isso sé traz desilusao, a nao ter filhos, a ndo...

A voz de Amma estava cada vez mais aguda e ela tentava segurar as
lagrimas. Quando vi seus olhos marejados, comecei a chorar, amaldicoei a
mim mesma por fazer perguntas estupidas.



— Vocé pode ter todas as desilusdes que quiser. As mulheres na nossa
comunidade nao sabem quem sao os seus pais. Elas ndao merecem um pai. O
que faz vocé achar que Mukta merece um? — perguntou Sakubai, mandando
Amma embora com um gesto.

As palavras ficaram ecoando nos meus ouvidos. Até mesmo quando Amma
gritava comigo ou me batia por eu nao me comportar, a dor nao era tao ruim
quanto agora. Corri para fora e sentei no patio, observando a noite se encher
de escuriddo. Estava calmo la fora, longe do barulho da casa. Nao havia
ninguém com quem conversar, entao olhei para o céu, a lua cheia brilhando
forte como se sorrisse na minha direcdao. Conversei com a lua e lhe disse que
eu achava que merecia um pai e que, se ela também achasse, devia levar a
minha oracao até Deus e mandar meu pai de volta para mim. Eu pensava que,
um dia, a lua simplesmente ficaria cansada de me ouvir, de cuidar de mim, e
traria uma solugdo para aliviar minha confusao.

Ld NA MINHA ALDEIA, QUANDO EU NiO SABIA COMO SERIA A MINHA vida, tudo que
eu fazia era vagar pelo terreno rochoso das Sahyadri. Eu ndo tinha amigos.
Os aldedes ndao permitiam que os filhos andassem na comunidade das
devadasis na periferia. Antes de eu nascer, havia ali uma grande comunidade
de mulheres que eram exatamente como nos — mulheres destinadas a
escraviddao. Porém, muitos anos antes, elas haviam se mudado, depois que
uma seca afetou nossa aldeia. Amma se recusou a ir. Entdo a nossa casa ficou
sozinha, assim como eu. As montanhas Sahyadri eram minhas unicas amigas.
Eu subia as pedras daqueles morros tao rapido quanto um macaco sobe em
arvores. Amma sempre tinha medo de que eu me perdesse, me machucasse
ou fosse ferida por um animal selvagem. Mas aquelas florestas densas eram
meu refigio — os sons, o ar tdo fresco. Vagando no perfume de flores
selvagens, o que eu tinha a temer? A noite, os vaga-lumes iluminavam o
caminho, e eu corria atras deles enquanto me conduziam para fora da floresta
em seguranca.

Todos os meus problemas comecaram quando Madame veio nos ver pela
primeira vez. Eu tinha nove anos. Ela chegou a nossa casa, as pulseiras
chocalhando umas nas outras, criando sua propria musica enquanto batia na
porta. Um homem forte, robusto, a acompanhava. Era um dia lugubre. Gotas
de chuva haviam comecado a cair bem cedo naquela manha e, a medida que o
dia avancgava, as nuvens ribombavam acima de no6s. A chuva furava e rasgava



a lama la fora. Eu estava olhando pela janela, apreciando o cheiro doce da
terra, quando eles chegaram com seus passos lamacentos no patamar da nossa
casa.

Sakubai estivera a toa perto da porta toda a manha. Ela estava torcendo as
pontas de seu sari pallu como se estivesse esperando por alguém
ansiosamente. Quando os viu pela janela, deu um pulo em direcdo a porta,
apressada. Seus olhos se acenderam, e sua face se abriu num sorriso. Ela
acenou para entrarem e deu em ambos um longo abraco. Eu estava em pé
atras de Sakubai, escondendo-me atras dela, espiando um pouquinho.
Madame fechou seu guarda-chuva e o deixou ao lado da porta, entdo juntou
as maos num cumprimento.

— Namaskar, Sakubai, ha quanto tempo. Vocé esta bem?

Sakubai fez que sim. Ela conduziu Madame até um canto onde ambas se
sentaram com as pernas cruzadas no chdo, de frente uma para a outra. O
homem ficou em pé no vao da porta, recostado nela. Seus olhos injetados
passearam pela casa, parando para me olhar. Seu rosto com a barba por fazer
lhe dava uma aparéncia desleixada. Ele sorriu para mim enquanto afrouxava
o lenco amarrado em volta do pescoco, entdo esfregou o triangulo de pelos no
peito que despontava para fora da camisa abotoada pela metade.

— Esta deve ser Mukta, sua neta? — Madame inclinou a cabeca para olhar
para mim. Espiei de tras de Sakubai. — Venha cd. — Madame segurou meu
braco e tentou me puxar para longe de Sakubai. Eu me desvencilhei e me
agarrei ao sari de Sakubai.

— FEsta tudo bem. Ela é amiga — disse Sakubai e soltou a minha mao do
seu sari. Eu me vi diante de Madame, o sari alaranjado vivo refletindo em sua
pele. Os labios reluziam um vermelho que dava a impressao de que sangue
fluia deles. Apesar da camada espessa de p6 branco na sua face, suas
bochechas rechonchudas mostravam cicatrizes, como se alguém tivesse
levado bastante tempo para cavar furos bem pequenos nelas.

— Veja s6 como é bonita! — Ela apertou meus ombros. — Olhos verdes e
pele clara. Sakubai, vocé ganhou na loteria!

— Va para dentro, Mukta, e ndo saia até que eu chame. — Amma apareceu
do nada. Eu me libertei da mao de Madame e corri para dentro.

Fiquei em pé no quarto ao lado, o ouvido encostado na parede, tentando
escutar. De tempos em tempos, espiava por entre a cortina para dentro do
comodo.



— O que é isso? Nenhum namaskar, nada? Esqueceu quem eu sou,
menina? — perguntou Madame a Amma.

— Nao, ndo esqueci, de jeito algum. Como poderia? — Amma cruzou o0s
bracos sobre o peito. A hostilidade na sua voz ecoou pelo quarto.

— Ora, nds ndo tratamos as visitas assim. — Sakubai puxou o braco de
Amma.

— Vocé deveria pensar em mandar sua filha para Bombaim conosco. Sabe
que € por isso que estou aqui — disse Madame a Amma.

— Eu ndo vou mandar minha filha a lugar nenhum. Vou lhes oferecer cha,
e depois gostaria que fossem embora.

Sakubai suspirou. Ela pressionou as mados contra os joelhos e os
massageou, entdo suspirou de novo.

— Nao vou ser tratada dessa maneira — disse Madame para Sakubai
quando Amma desapareceu para dentro da casa.

— Vocé conhece a minha filha. Ela tem um temperamento forte. Nao sabe
do que esta falando.

La dentro, Amma fez cha. Observei enquanto ela colocava o liquido
marrom espesso em pequenos copos que tilintavam em suas maos quando 0s
colocou num prato. Eu podia ver que sua respiracao havia acelerado, que seus
olhos piscavam rapidamente. La fora, Sakubai e Madame conversavam como
se a grosseria de Amma tivesse sido perdoada.

— Entdo, como vao as coisas em Bombaim? — perguntou Sakubai.

Meu coragao deu um salto. Bombaim. Eles eram de Bombaim, o lugar onde
meu pai morava. De repente, como se tivesse esquecido o que acabara de
acontecer, eu queria pular, correr até la e perguntar se eles conheciam o meu
pai. Eu tinha muitas perguntas. Sabiam onde meu pai estava? Ja o haviam
encontrado? Como era essa cidade, Bombaim? Varios pensamentos entraram
na minha mente, todos juntos. Eles estavam ali para me levar para la? Meu
pai os mandara a nossa casa para procurar por mim?

Tudo pareceu estar indo bem por algum tempo. Amma havia servido cha, e
Madame estava bebericando o seu, deleitada. Sakubai e Madame estavam tao
envolvidas na conversa que nao pensei que pudessem me ver escondida atras
das cortinas.

Madame me chamou:

— Venha ca.

Olhei para Amma e ela me lancou um olhar que queria dizer que eu estaria



em maus lengois por nao ter lhe dado ouvidos.

— Venha cal! — A voz de Madame estava mais alta agora, quase
ameacadora. Fez com que eu saisse do meu esconderijo e caminhasse até ela.

— O que vocé quer? — perguntou Amma a Madame, fazendo-me parar no
meio do caminho, as maos nos meus ombros.

— O que eu quero? — Ela fez sinal ao homem, que deixou seu lugar junto
ao vao da porta, caminhou até Amma e segurou as maos dela para tras.
Amma se debateu e gritou com ele.

— Me solta! — disse ela, e pulei sobre ele, as mdos trémulas tentando
atingi-lo com golpes. Claro que o homem era mais forte e olhou para mim
como se eu fosse uma mera mosca a ser espantada. Ele segurou Amma como
se fosse uma das minhas bonecas de pano e a carregou para dentro, amarrou
suas mdos com cordas e a deixou presa ali. Antes que eu me desse conta do
que estava acontecendo, Madame me levantara e me colocara diante dela.
Segurava meu queixo, inclinando minha cabeca para um lado e para o outro,
procurando algo ali. Entdao desabotoou minha blusa e soltou o nada da minha
saia, fazendo-a cair no chdo. Sua mao desceu pelo meu pescoco e rastejou
sobre o meu corpo como uma cobra. Eu mal conseguia conter as lagrimas.
Através delas, via a forma indistinta de Sakubai e esperava por um sinal,
qualquer sinal que me dissesse o que fazer. Mas ela ndo estava olhando para
mim. Continuou olhando pela janela. La fora, a chuva ainda fustigava nosso
telhado, pingando dentro do balde.

— Hum, vocé é bem nova — disse ela, olhando para o meu corpo nu. — O
que acha? — perguntou ao homem, que me olhou de cima a baixo. Seus
olhos vagaram devagar pelo meu corpo. A vergonha cresceu dentro de mim
como uma tempestade violenta.

— Acho que ela esta pronta. Ou vai estar em um ano — disse ele, dando-
me um soITiso e um tapinha no rosto.

Madame entdao apanhou a blusa e a saia e me vestiu delicadamente, como
se nao fosse a mulher tdo rude de um minuto antes.

— Voceé sabe quanto dinheiro pode ganhar se vier comigo para Bombaim?
— perguntou-me ela. — Ah, ndo chore. Olhe s6 para os seus olhos, parecem
esmeraldas. Eles ndo ficam bonitos quando vocé chora.

Ela caminhou até Amma, que ainda estava amarrada e se retorcendo no
chao.

— Vocé é uma mulher inteligente que deu a luz uma menina, e ela ¢ uma



menina bonita, graciosa até. Apenas as pessoas da sua comunidade entendem
como € importante uma menina levar adiante a tradicdo, receber as béncaos
da deusa. Nao pode fugir do seu destino escondendo a sua filha. — Ao ir
embora, ainda disse a Sakubai: — Definitivamente investiremos nosso
dinheiro na menina para a cerimonia de consagracao.

— Que seja 0 que estiver no destino da menina — respondeu Sakubai,
resignada, olhando la para fora, jA me dando adeus. Depois que foram
embora, Sakubai entrou manquejando, desamarrou Amma e acariciou suas
costas. Amma empurrou com forca a mao dela. Eu podia ver a trilha das
lagrimas que marcara o seu rosto. Ela me pegou nos bracos e me deixou
chorar. Sakubai colocou os bracos em volta de nés, tentando nos confortar.

— Voceé os chamou, nao foi, Sakubai? — perguntou Amma.

— Sim. Vocé nao me escuta. Esta alimentando uma esperanca estupida de
que o pai de Mukta vai vir. Nao posso ficar sentada sem fazer nada. Temos
uma tradicdo a seguir.

— Nunca vou deixar isso acontecer.

— Voce nao tem escolha — disse Sakubai.

MUITOS DIAS DEPOIS, EU AINDA ME PERGUNTAVA SE TUDO NiO PASsara de um
pesadelo, se aquilo s0 acontecera na minha imaginacao. Eu gostaria de pensar
que sim e que eu havia acordado de um sono profundo na floresta, sob a
sombra das arvores, com a luz do sol salpicando meu rosto. O ar estava tao
quente e rico com o0s cheiros da floresta — os sons da minha vida antes
daquele dia. Para falar a verdade, eu ndao havia entendido por que aqueles
estranhos haviam nos tratado tdo mal nem por que Sakubai os convidara para
irem a nossa casa, mas tinha comecado a entender o sentimento de medo —
meu coracdo batia mais rapido sem razdo aparente, 0 peso No meu peito
nunca ia embora e eu mal conseguia respirar no espaco aberto das minhas
belas florestas.

A quietude desceu sobre as nossas vidas la em casa. Amma e eu
misturdvamos os temperos ao cozinhar. Havia uma distancia em nossos
olhos. Tinhamos medo de que, se nossos olhos se encontrassem por um
segundo que fosse, a lembranca amarga daquele dia acabaria transbordando.
Sakubai nos deixava sozinhas. A maior parte dos dias ela passava sentada no
quarto, olhando pela janela, ou cambaleava pela casa sem nos encarar. O
silencio se imiscuiu em nossas vidas, permitindo que mantivéssemos nossos



pesadelos e pensamentos para nés. Simplesmente seguiamos em frente,
fingindo que nada acontecera.

Certa manha, ouvi a voz doce de Amma me chamando.

— Mukta, Mukta, venha ca, minha filha.

Estava sentada junto a fornalha, uma panela de arroz fervendo atras dela.
Amma me deu um sorriso longo e cansado e bateu com a mdo no chao ao seu
lado. Eu me sentei, mas continuei quieta, preocupada que qualquer pequeno
movimento meu pudesse mudar o que pareciamos ter naquele momento.
Amma tomou meu rosto em suas maos.

— Estive pensando no que aconteceu naquele dia — disse ela, e nos duas
baixamos os olhos, sem nos encarar. — Vou ligar para o seu pai. Ndo sei em
que parte de Bombaim ele mora, mas conheco alguém nesta aldeia, a mae do
seu pai, sua avo, e ela prometeu me dar um nimero de telefone para o qual eu
pudesse ligar. Vocé e eu podemos ir até 1a e depois falar com ele. Seu pai é
um homem diferente de qualquer outro que conheci, Mukta. Ele sempre ajuda
as pessoas em necessidade. As pessoas vao até ele atras de conselhos. Tenho
certeza de que vai entender que quero muito tira-la desta vida. Quero que seja
diferente para vocé. Quero que seja melhor. — Ela desviou o olhar, com um
toque melancolico nos olhos.

Fiz que sim, ainda me sentindo bastante confusa. Nunca tinha ouvido falar
que a mae do meu pai morava na nossa aldeia ou que Amma tivesse algum
contato com ela. E, mais uma vez, ndo fiz perguntas.

— Nao pude protegée-la naquele dia — sussurrou Amma, acariciando meu
cabelo.

Nesse momento olhei para ela e senti que meu coracao iria explodir.
Lagrimas escorriam sem parar pelo meu rosto. Ela colocou os bracos em
volta de mim, e eu me agarrei a ela. Nao lembro quanto tempo ficamos la,
sentadas perto do fogdo, abracadas, o calor do fogo nos cercando, o arroz
fervendo atras de nos. Através das lagrimas, eu podia ver as chamas do fogao
subindo e descendo, como as reviravoltas que estavam prestes a tomar conta
da minha vida.



Capitulo 3

Tara
2004

ACORDEI MUITO CONFUSA NAQUELA MANH&. POR ALGUNS SEGUNDOS fiquei
olhando para as pas empoeiradas do ventilador de teto que rangia e ouvindo o
sino dos ventos tilintando com a brisa. As paredes de um tom creme
desbotado a minha volta aumentavam meu atordoamento. Onde eu estava?
Entdo lembrei. Estava na casa da minha infancia — o apartamento de Papa
em Mumbai —, longe do meu minusculo apartamento de Los Angeles.
Passaram-se duas semanas desde que eu voltara, duas semanas desde que
contatara a policia, e, no entanto, ainda ndo tinha a menor pista de onde
Mukta poderia estar.

Respirei fundo e peguei minha bolsa no criado-mudo, enfiei a mao dentro
dela e abri a lista de oNGs que havia baixado da internet. Tinha cinco nomes
de centros que lidavam com criangas desaparecidas ou sequestradas. Comecei
a discar os numeros. Os telefones das trés primeiras organizacoes tocaram,
mas ninguém atendeu. A quarta organizacdao anotou os detalhes e disse que
iriam me contatar se tivessem alguma informacdo. Quando um homem
atendeu na quinta agéncia, torci para conseguir encontrar uma resposta la.

— Meu pai contratou uma agéncia de detetives para procurar por Mukta —
expliquei ao homem na outra ponta da linha depois de lhe informar os
detalhes basicos do caso.

— Entendo. E a senhora disse que essa agéncia de detetives que procurou
por ela ndo esta respondendo as suas ligacoes? — disse ele numa voz baixa e
rouca.



— Sim. Tentei ligar varias vezes. Ninguém atende. Fui ao escritério deles
quase todo dia desde que voltei, mas esta sempre fechado. Eu s6... Eu nao sei
como nem por onde comecar a procura-la. Nem a policia ajuda muito. Estou
aqui ha duas semanas e nao tive progresso. — Fiquei surpresa com minha
propria frustracao e a facilidade com que eu a revelava a um estranho.

O homem suspirou:

— Qual é o seu nome mesmo?

— Tara.

— Tara. Sugiro que continue tentando a agéncia de detetives; pode ser que
tenham alguma informacdo. Nao gostamos de recusar pessoas, mas a senhora
disse que ela esta desaparecida ha onze anos e ndao aceitamos casos ocorridos
ha mais de cinco. Somos uma organizacdao nova e estamos tentando expandir
nossos servicos, mas nao podemos ajudar. Ndo gosto de dizer isso a pessoas
que estdao procurando um ente querido. A realidade, no entanto, é que ha
cerca de dez novas criancas desaparecidas a cada hora na India e mais de
setenta por cento delas nunca é encontrada. Ha também a possibilidade...

Desliguei o telefone enquanto as palavras continuavam jorrando. Eu me
levantei e caminhei para a sacada do nosso apartamento de dois andares.
Observei a cidade dali de cima. A rua onde ficava o nosso prédio estava
inundada. Guarda-chuvas multicoloridos flutuavam a meia altura enquanto
pedestres chapinhavam com a agua na altura do joelho. Um chaiwalla servia
cha quente e pakoras em sua pequena lojinha. Ao lado dele, um vendedor
ambulante assava milho para os passantes. Fagulhas vermelhas voavam no ar
quando ele abanava o carvao incandescente. Quando crianca, eu amava a
chuva, sobretudo a dramaticidade da sua presenca, o jeito como caia sobre a
cidade e impunha uma pausa abrupta a vida. S6 a chuva, eu pensava, tinha o
poder de subjugar esta cidade.

Tinha lembrancas de barcos de papel flutuando nas sarjetas em que
escorriam as chuvas de Bombaim, de jogar criquete no parquinho molhado
com os meninos da vizinhanca, de voltar para casa encharcada e enlameada,
de Aai me recriminando por minhas maneiras de moleca. Se fechasse as
palpebras, podia ver Aai, seus olhos macios brilhando de ftria, o bindi
vermelho tremendo na testa enquanto ela brigava comigo. Lembro-me de
quando Aai convidava as senhoras da vizinhanca para nossa casa. Elas se
reuniam na sala de estar ansiosas para fofocar, a cacofonia de suas vozes
cacarejantes emergindo do nosso apartamento. Meena-ji, nossa vizinha e



melhor amiga de Aai, uma mulher de rosto redondo com uma lingua afiada,
era conhecida por ser uma fofoqueira e tanto.

— Sempre quis lhe contar isso, sobre sua filha — dizia frequentemente
Meena-ji a Aai. — Nado é bom para uma menina ter tanto josh... tanta
vivacidade. Mas como falar isso a uma mae? Como sua filha vai encontrar
marido? S6 nos, mulheres, sabemos como é dificil encontrar um menino
adequado para as nossas meninas. Como ela vai cuidar da casa? Batendo nos
meninos, brincando com eles? Terrivel! Ensine isso a ela, sendo nunca vai
encontrar um marido para sua filha. Vai passar o restante da vida juntando
um dote, mas ninguém vai se casar com ela.

Sorri com a lembranca, perguntando-me o que Meena-ji pensaria de mim
agora, solteira e sem ninguém no mundo para chamar de familia. Se Papa
estivesse vivo, poderiamos rir juntos das observacoes dela. Papa sempre foi
meu apoiador mais proximo, ele ignorava esse tipo de conversa e de rumor.

Meu pai era um homem muito alto, bonito, e os vizinhos frequentemente
batiam a nossa porta atras de conselhos. Sentavam-se no sofa da sala de estar
e desfiavam suas desgracas enquanto Papa ouvia com atencdo. As vezes, eu
me escondia na cozinha, tentando escutar. Identificava sempre o tom triste
naquelas vozes e como, depois de meu pai falar — de maneira suave,
tranquilizadora —, os homens salam da nossa casa com rostos tao alegres que
eu pensava que Papa borrifava algum tipo de agua magica neles. Eu
perguntava se ele era magico, e ele ria.

— A magica esta nas palavras, minha menina querida. Quando vocé dobra
os pensamentos de alguém com palavras que tocam a alma, isso se chama
inspiragao.

Pensei em Papa e em como ele gostava de conversar com seu melhor
amigo, Anupam chacha, aqui nesta sacada, fumando juntos, soprando
circulos de fumagca no ar enquanto Aai lhes servia samosas, nosso
apartamento cheirando a um misto de fumaca e fritura. As vezes, Papa
sentava aqui sozinho, a cabeca enterrada num livro, e eu o interrompia e
insistia até que ele me contasse sobre a vida em sua aldeia natal.

— Quantas vezes vai ouvir a mesma historia? — perguntava ele, rindo.

Infinitas, porque eu adorava aquela historia. Naqueles momentos, Papa me
levava com ele enquanto vagava pelas lembrancas de sua infancia na aldeia
de Ganipur. Eu me sentava no seu colo e os olhos com os quais ele observava
esse mundo se tornavam meus naquele momento. A pele clara adquiria um



vico de juventude, os olhos verdes contemplavam uma lembranca distante de
jogar kabaddi e criquete com os outros meninos da aldeia. Ele me contou
sobre as mangas pendendo das arvores e os pavoes dancando na chuva, sobre
os campos de arroz e paingo que balancavam com o vento e a enorme
figueira-de-bengala no meio da praca da aldeia onde ele e Aai se conheceram.

— Para onde quer que olhasse, Tara, o céu era limpido e azul, trazendo paz
ao coracao. Voce respirava e, ah, o ar era puro... tao fresco.

Era um mundo diferente do que eu conhecia — aquela cidade de Bombaim,
onde havia prédios e mais prédios e, quando ndao havia construcoes, canteiros
de obras. Eu ndo vira nenhuma lavoura que balancava ao vento e com pavoes
dancando. Essas imagens se desdobravam na minha mente como uma das
histdrias que eu lia nos livros.

— Vou leva-la a minha aldeia um dia — dizia ele.

E eu esperava que aquele dia chegasse. Nunca chegou.

EU NEM SEQUER ERA NASCIDA, PAPA COSTUMAVA ME DIZER, QUANDO Mmeus pais
fugiram da aldeia e chegaram a essa cidade fervilhante. Eles montaram seu
lar em Dadar, naquele mesmissimo apartamento. Agora, ali parada, olhando
para a cidade, me dei conta de que pouco havia mudado. Uma fileira de
acocas e coqueiros ainda ladeava as paredes do complexo, e ainda havia uma
solitaria arvore de badam no canto, seus galhos balancando a brisa. Lembro-
me de uma placa que pendia torta no portao do lado de fora, com as palavras
“Sociedade de Moradia Cooperativa Vijaya”, que nos recebia quando
entravamos. Aquele aborrecido chowkidar que ficava sentado do lado de fora
do portdao sempre me lembrava de Suppandi, o sujeito pateta que aparecia nas
minhas revistas de quadrinhos. A cada vez que passavamos pelo portdao, meu
melhor amigo, Navin, que era dois anos mais velho que eu, me cutucava,
fazendo com que me lembrasse da semelhanca e caisse na risada.

Era naquela sacada que Navin e eu assistiamos as procissoes de casamento
que passavam, olhando, atonitos, para o cavalo que carregava o noivo e para
as pessoas que dancavam em volta ao som da musica alta. Antes de Mukta
entrar nas nossas vidas, nao havia uma sO6 vez que os vizinhos nao
encontrassem a mim e a Navin juntos, brincando com o0s outros meninos,
correndo atras dos carrinhos de sorvete no verao ou cacando borboletas com
garrafas de plastico.



Lembro-me de acordar ao som de musica que ressoava da citara de Navin,
ao ritmo do raga, e da voz dele enchendo o ar de melodia. Eu me levantava
da cama, terminava meu café da manhd apressadamente e corria até seu
apartamento para ouvi-lo cantar. Papa ria e me provocava, dizendo:

— A ndo ser por esse garoto, nada no mundo é capaz de tirar vocé da cama
tao cedo.

Papa costumava dizer que minha amizade com Navin estava destinada a
acontecer, escrita nas nossas vidas antes mesmo de nascermos. Afinal, o pai
de Navin, Anupam chacha, e Papa haviam sido amigos de infancia. Anupam
chacha era um homem alto, de ombros largos, compleicao parecida a de Papa
e os mesmos olhos verdes. Enquanto Papa se formou em engenharia no
Instituto de Tecnologia da India e entrou para uma grande empresa, Anupam
chacha abriu seu proprio negécio em Bombaim. Papa disse que eles haviam
sido criados como irmados, embora fossem vizinhos 14 na aldeia. Quando
criangas, brincavam juntos, iam a mesma escola e faziam as ligdes juntos.
Anupam chacha sempre nos contava como, na infancia, eles pregavam pecas
nos aldedes ingenuos. Lembro-me de Anupam chacha contando a Papa sobre
sua esposa — a mae de Navin —, que morreu de cancer quando Navin tinha
seis anos de idade. Anupam chacha muitas vezes se perdia em reminiscéncias
sobre ela, contando a Papa sobre sua voz melodiosa, seu talento para o canto.
Descobri pela conversa deles que ela fora uma tocadora de citara muito
talentosa e que seu ultimo desejo fora que seu filho se tornasse um musico
famoso. Para honrar os tultimos desejos da mulher, Anupam chacha submetia
Navin a horas de aulas de musica todos os dias. Nunca ouvi Navin reclamar,
nem uma unica vez, sobre essas longas sessoes, embora eu as achasse
torturantes.

Olhei para a sacada vizinha — o apartamento onde Navin e Anupam
chacha moravam. Estava em siléncio desde que eu chegara. Eu perscrutara
sua escuridao pela janela; observara as portas trancadas esperando que eles
fossem aparecer algum dia. Talvez também tivessem se mudado para longe,
tentando fugir, como nés. Todas as nossas amizades haviam terminado
naquele dia fatidico em que Papa me levou para os Estados Unidos. Eu nao
falei com Navin ou Anupam chacha nunca mais. E sempre me perguntei por
que Papa parara de falar com Anupam chacha, por que nunca ligou para ele
depois que colocamos os pés na nossa nova casa. Eu pensava que todas as
lembrancgas boas da minha infancia haviam desaparecido de repente, como
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