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Em memória do meu falecido pai;

para Sameer, meu extraordinário marido;

e, por último, mas não menos importante,

para meninas como Mukta — que vocês 

encontrem sempre uma amiga para ajudá-las a 

atravessar a escuridão.
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Capítulo 1

 

Tara

Mumbai, Índia — junho de 2004

 

A  LEMBRANÇA  DAQUELE  MOMENTO  ME  ATINGIU  COMO  UMA  ONDA surgindo  no oceano,  me  afogando:  o  cheiro  acre  da  escuridão,  os  soluços  entrando  em erupção como o eco de um poço sem fundo. Eu tentara me desvencilhar delas por  tanto  tempo  que  tinha  esquecido  que  lugares  também  podem  ter lembranças. Fiquei em pé no corredor parcamente iluminado do lado de fora do lar da minha infância e tentei destrancar a porta. As chaves tremeram na minha mão e caíram. Aquilo estava sendo mais difícil do que eu imaginara. Respire fundo e encontrará a coragem, Papa costumava dizer quando eu era criança.  Agora,  com  20  e  tantos,  lá  estava  eu,  em  pé  de  frente  àquela  porta trancada, me sentindo uma criança novamente.

Apanhei  as  chaves  e  tentei  de  novo.  As  portas  guincharam  quando  enfim consegui  abri-las.  O  apartamento  estava  escuro.  Do  lado  de  fora,  o  céu trovejava,  e  a  chuva  escorria  pelos  telhados.  Um  raio  perdido  de  sol  caiu sobre a mobília que havia juntado pó ao longo dos anos, e fiquei ali, naquele cômodo  com  pouca  luz,  olhando  para  as  velhas  teias  de  aranha  que preenchiam os cantos do que um dia fora o meu lar. Acionei os interruptores e tirei o pó da escrivaninha com um gesto suave. É só um apartamento, falei a mim  mesma.  Porém,  havia  tantas  coisas  da  minha  infância  ali  —  minha escrivaninha,  junto  à  qual  Papa  se  sentava  ao  meu  lado,  me  ensinando  a escrever, e o sofá onde assistíamos à televisão juntos, em família.

No meu quarto, a cama estava cuidadosamente feita, do jeito que eu a havia deixado.  Conseguia  ouvir  o  som  da  nossa  risada,  sentir  o  cheiro  da  minha infância  —  a  comida  que  Aai  costumava  preparar  e  com  a  qual




amorosamente  me  alimentava  —,  aquele  perfume  flutuante  do  açafrão  do pulao,  de dal  aromatizado  com  cúrcuma,  as  doces rasgullas.  Não  havia nenhum  desses  cheiros,  claro,  não  mais.  Só  o  que  restava  era  um  odor bolorento de portas fechadas, de segredos enterrados.

Uma nuvem de poeira se levantou quando abri as cortinas. Lá fora, a chuva caía  docemente,  com  folhas  colhendo  gotas  de  água.  A  cena  ainda  era  a mesma de quando Papa e eu nos mudamos para Los Angeles onze anos antes: o  zunido  do  tráfego  crescendo  e  sumindo,  as  buzinas  dos  riquixás  e  dos carros,  o  latido  distante  de  cachorros  de  rua,  as  favelas  estendendo-se  ao longe.  Ali  em  pé,  com  minhas  solitárias  malas  na  entrada,  entendi  por  que Papa nunca tentara vender ou alugar aquele apartamento. Depois de construir um  lar  nos  Estados  Unidos  por  onze  anos,  ele  esperava  um  dia  voltar  para procurar Mukta. Afinal de contas, foi ali que a sequestraram.

Dizem que o tempo cura tudo. Não acho que seja verdade. À medida que os anos  passaram,  comecei  a  achar  estranho  como  coisas  simples  ainda  podem nos  fazer  lembrar  de  tempos  terríveis  ou  como  o  momento  que  nos esforçamos tanto para esquecer se torna nossa lembrança mais nítida.

SAÍ  DO  APARTAMENTO  NAQUELE  DIA  DETERMINADA  A  ENCONTRAR respostas.  Os motoristas  de  táxi  estavam  em  fila,  esperando,  desejando,  implorando  que alguém fizesse uma corrida. Havia algo naquela cidade de que eu nunca me esqueceria.  Podia  vê-lo  em  toda  parte,  cheirá-lo,  ouvi-lo  —  os  sonhos  que persistiam no rosto das pessoas, o cheiro doce e o da fuligem, o som do caos distante  no  ar.  Fora  ali  que  tudo  acontecera  —  paredes  foram  derrubadas, veículos  explodiram,  pequenos  cacos  de  vidro  estilhaçaram  vidas  e  nossos entes queridos se tornaram passado. Ali em pé, uma imagem de Aai flutuou diante  dos  meus  olhos,  esperando  por  mim  em  algum  lugar,  seus  olhos delineados de kajal marejando enquanto ela me abraçava. Era diferente antes das explosões a levarem embora.

— Madame, levo você para onde quiser — falou um motorista de táxi.

— Não, aqui, aqui… — disse outro, acenando.

Fiz  sinal  para  um  deles,  que  correu  para  trás  da  direção.  Quando  entrei, começava a chuviscar. A chuva caiu macia em torno de nós.

— Me leve até a delegacia em Dadar — pedi a ele.

— A madame vem do exterior, não? Eu entendo pelo jeito que você falar. Eu levar você no melhor hotel de Mumbai. Você…




— Me leve até a delegacia — repeti, seca.

O  motorista  permaneceu  quieto  no  restante  do  caminho,  cantarolando baixinho  a  melodia  de  uma  música  de  Bollywood  que  jorrava  dos  alto-falantes  do  carro.  Lá  fora,  passavam  por  nós  moradores  dos  barracos  e crianças de rua catando lixo. O calor pairava sobre a cidade apesar da chuva, e  o  vento  cheirava  a  fumaça,  curry  e  esgoto.  As  pessoas  ainda  caminhavam perigosamente próximas do tráfego veloz, riquixás agitavam-se nas laterais e mendigos batiam na janela do táxi pedindo dinheiro. As calçadas abrigavam muitos  dos  pobres  que  moravam  em  barracos  frágeis,  mulheres pechinchavam com vendedores ambulantes nos bazares, e homens vadiavam pelos  cantos,  lançando  olhares  vazios.  Nas  paredes  atrás  deles,  pôsteres anunciavam os últimos lançamentos de Bollywood.

Quando  eu  era  criança,  Papa  havia  me  levado  para  uma  caminhada naquelas mesmas ruas. Certa vez, acompanhei Aai aos bazares e pechinchei ao lado dela com comerciantes. E houve um tempo em que eu me sentava no banco de trás de um táxi com Mukta ao meu lado, enquanto Papa nos levava para a Biblioteca Asiática. Eu ficara tão feliz ao lhe mostrar o mar, o jardim, e  apresentar  a  ela  o  meu  mundo.  Quantas  vezes  ela  fora  comigo  até  minha escola,  carregando  minha  mochila,  ou  ficara  sentada  no  banco  do  parque tomando golas  gelados?  Agora,  no  banco  traseiro  daquele  táxi,  meu estômago revirou. Aqueles momentos pareciam me paralisar; não conseguia respirar, como se o crime por mim cometido estivesse me estrangulando aos poucos. Coloquei o rosto ainda mais para fora da janela aberta e me obriguei a inspirar.

— Pronto, madame, a delegacia — anunciou o motorista enquanto parava o carro.

Chovia muito quando o táxi parou, os limpadores oscilando selvagens pelo para-brisa. Ao desembarcar, pisei numa poça que ia até o tornozelo, as gotas batendo contra o meu guarda-chuva. Paguei o motorista. Ao longe, perto das latas de lixo, crianças em capas de chuva espirravam água umas nas outras, as risadas chegando em ondas.

NA DELEGACIA, ENCONTREI UM LUGAR NO BANCO DO CANTO E DEIXEI minha bolsa cair  sobre  o  colo.  Onze  anos  antes,  Papa  e  eu  havíamos  sentado  em  um daqueles bancos naquela mesma delegacia e esperado durante horas, a fim de entender o que acontecera conosco, tentando dar algum sentido àquilo tudo.




Agora,  sentada  ereta,  prensada  entre  estranhos  que  esperavam  por  sua  vez, desejei  que  Papa  estivesse  ao  meu  lado.  De  certa  forma,  ainda  o  levava comigo — seus restos —, as cinzas fechadas com cuidado em um frasco na minha bolsa. Eu as havia levado para lá a fim de espalhá-las no rio Ganges, algo  que  precisava  fazer,  algo  que  estava  de  acordo  com  os  últimos  desejos dele.

Um oficial estava sentado a uma mesa próxima, a cabeça por trás de uma montanha  de  arquivos;  outro  estava  atrás  dele,  ouvindo  reclamações  e anotando-as num papel, enquanto um terceiro estava sentado em uma cadeira não  muito  longe,  a  cabeça  enterrada  num  jornal.  Um chaiwalla  passou  por nós  com masala  chai,  colocando  copos  do  líquido  marrom  em  todas  as mesas. Lá fora, sirenes de polícia perfuraram o ar, e policiais arrastaram para dentro dois homens algemados.

A mulher diante de mim soluçou e implorou que o oficial encontrasse seu filho  desaparecido.  Ele  bocejou,  rabiscou  algo  no  papel  e  então,  com  um gesto,  mandou-a  embora.  Quando  foi  minha  vez,  sentei-me  diante  dele.  O homem esfregou os olhos.

— E você, qual é sua queixa? — perguntou, parecendo entediado.

— Quero falar com o inspetor-chefe.

Ele levantou o olhar do papel e estreitou os olhos.

— Sobre o quê, madame?

O  mural  de  madeira  às  suas  costas  tinha  um  gráfico  com  o  número  de assassinatos e sequestros do ano e os casos que eles tinham solucionado.

—  É  sobre  um  sequestro  que  aconteceu  há  onze  anos.  Uma  garota  foi raptada. Meu pai deu queixa na época.

—  Onze  anos?  —  O  oficial  ergueu  as  sobrancelhas.  —  E  você  quer procurá-la agora?

Fiz que sim.

Ele me olhou de um jeito curioso e suspirou.

— Ok, espere aqui — disse, e caminhou até uma porta fechada e bateu. Um inspetor  abriu  a  porta;  o  oficial  apontou  para  mim  e  sussurrou  algo.  O inspetor me lançou um olhar e, então, veio na minha direção.

— Inspetor Pravin Godbole — falou, apertando minha mão e apresentando-se como o inspetor-chefe da delegacia.

—  Eu  tenho…  estou…  procurando  uma  menina  que  foi  sequestrada.  Por favor, o senhor precisa me ajudar. Eu… acabei de chegar depois de um longo




voo dos Estados Unidos.

—  Me  dê  alguns  minutos,  sim?  Estou  com  uma  pessoa  no  escritório. Podemos rever o seu caso depois disso.

DEMOROU  ALGUMAS  HORAS  PARA  O  OFICIAL  ME  LEVAR  AO  ESCRITóRIO. Enquanto isso, comi um sanduíche que havia enfiado às pressas na bolsa e observei o policial  anotar  mais  algumas  queixas.  Pessoas  entravam,  esperavam  ao  meu lado  e  iam  embora  depois  de  o  homem  registrar  a  reclamação.  O chaiwalla me  ofereceu  um  copo  de chai,  que  beberiquei,  grata.  Não  me  importava  de esperar.  Estava  aliviada,  ainda  que  só  um  pouco,  por  poder  finalmente  falar com alguém — alguém importante naquela delegacia de polícia e que poderia me ajudar.

O  inspetor  Godbole  tinha  olhos  afiados  e  inteligentes,  que,  eu  esperava, seriam  capazes  de  ver  o  que  outros  não  tinham  conseguido  enxergar.  Pediu que  eu  me  sentasse.  Seu  chapéu  com  o  emblema Satyamev  Jayate  —  só  a verdade triunfa — repousava sobre a escrivaninha.

— Como posso ajudá-la?

Eu  me  apresentei  e  me  sentei,  abri  minha  carteira  e  mostrei  a  fotografia. Como parecíamos, Mukta e eu, jovens naquela época, em pé do lado de fora da Biblioteca Asiática. Ele a pegou da minha mão e observou.

— Estou procurando por ela — expliquei ao inspetor.

— Qual? — perguntou ele, estreitando os olhos para enxergar melhor.

— A da direita sou eu. A outra. Ela foi sequestrada há onze anos.

Suas sobrancelhas se arquearam.

— Onze anos?

—  Hã…  sim.  Foi  sequestrada  da  nossa  casa  logo  depois  dos  ataques  de 1993. Eu estava no cômodo com ela quando aconteceu.

— Então, você viu o sequestrador?

Fiz uma pausa.

— Não… na verdade, não — menti.

O inspetor concordou com um aceno de cabeça.

— O nome dela era… é Mukta. Ela era uma menina… uma órfã que meus pais  acolheram.  —  Depois,  expliquei:  —  Meu  pai  era  um  homem  bom. Trabalhava com várias ONGS e orfanatos no tempo livre para encontrar um lar para  crianças  abandonadas.  Às  vezes,  ele  as  levava  ao  nosso  apartamento. Resgatava crianças de rua ou crianças pobres de aldeias do interior, uma ou




duas de cada vez, e as deixava ficar na nossa casa. Elas dormiam na cozinha, comiam a comida que Aai fazia, e então, em poucos dias, meu pai encontrava um lugar para elas em algum orfanato. Papa fazia o bem sempre que tinha a chance. Com Mukta… ele insistiu muito. Alguma coisa acontecera com ela lá na  aldeia  de  onde  vinha.  Por  um  bom  tempo,  ela  simplesmente  não  falou. Ela…

— Entendo, entendo — interrompeu ele. — Vamos tentar encontrá-la.

Eu queria dizer a ele que, diferente de outras crianças que haviam morado conosco por uma semana ou duas, Mukta ficou na nossa casa durante cinco anos. E que era uma boa amiga. Queria contar que ela gostava de ler poemas e que tinha medo de chuva… e que nós duas desejávamos crescer juntas.

— Sra. Tara?

— Meu… meu pai preencheu um formulário de informações preliminares na época… sobre… sobre o sequestro.

O inspetor respirou fundo, coçou os tocos de barba no queixo e aproximou a fotografia do rosto, estudando-a. A foto estava gasta e amassada como uma lembrança preciosa congelada no tempo, nós duas sorrindo para a câmera.

— Sra. Tara, isso foi há muito tempo. Ela vai estar… mais velha agora. E não  temos  uma  fotografia  recente.  Vai  ser  bem  difícil  procurar  alguém  sem esse  auxílio.  Mas  me  deixe  dar  uma  olhada  na  ficha  dela.  Vou  precisar contatar  o  escritório  de  pessoas  desaparecidas.  Por  que  procurar  por  uma criança de um vilarejo pobre, depois de tantos anos? Ela roubou alguma coisa valiosa da sua casa? Uma relíquia de família ou algo assim?

— Não. Não… é só… meu pai se esforçou muito para dar um lar às outras crianças.  Acho  que  considerava  Mukta  a  única  que  lhe  escorreu  pelos dedos…  Alguém  que  ele  não  conseguiu  proteger.  E  nunca  se  perdoou  por isso. Na época, a polícia nos disse que tinha procurado por ela. Meu pai me contou  que  Mukta  tinha  morrido.  Talvez  um  inspetor  de  polícia  tenha  dito isso para ele. Não sei. Meu pai me levou para os Estados Unidos logo depois. Eu… eu não sabia que ela estava viva. Depois da morte do meu pai, encontrei alguns  documentos  na  gaveta  dele.  Ele  procurou  por  ela  durante  um  bom tempo. E, durante todo esse tempo, eu achava que ela estava morta. Ele iria querer que eu a procurasse.

— Ninguém procura essas crianças desaparecidas, madame. Veja só todas as crianças que vivem em barracos: não há ninguém para cuidar delas direito, muito menos para se preocupar sobre como estejam caso desapareçam.




Olhei  para  ele  sem  dizer  nada.  Não  houve  um  só  momento  nos  últimos onze  anos  em  que  eu  não  tenha  desejado  voltar  para  aquela  noite  de  verão, àquele  meio  segundo  em  que  poderia  ter  feito  algo.  Eu  sabia  quem  era  o sequestrador.  Sempre  soube.  Eu  havia  planejado  tudo,  afinal.  Mas  não  falei isso  ao  inspetor,  não  consegui.  Teria  que  revelar  muitas  outras  coisas  além daquilo. Fosse como fosse, eu não queria me concentrar no que havia feito ou em quem era o sequestrador; agora, queria apenas procurar Mukta.

O inspetor deu um peteleco na fotografia e suspirou alto.

— Me dê alguns dias. Vou procurar nos arquivos. Estamos sobrecarregados agora.  Você  pode  passar  ao  oficial  todos  os  detalhes.  —  Ele  fez  sinal  ao oficial e pediu que me acompanhasse até o lado de fora.

— Muito obrigada — agradeci, colocando-me de pé.

Na porta, me virei para ele de novo:

— Seria ótimo se o senhor pudesse me ajudar a encontrá-la.

Ele levantou o olhar por um segundo e fez um curto aceno de cabeça antes de voltar ao trabalho. O oficial levou alguns minutos para anotar os detalhes.

Deixei  a  delegacia  e  fiquei  ali  na  soleira  observando  os  jipes  da  polícia estacionados,  oficiais  carregando  arquivos  e  pessoas  impacientes  esperando e,  de  repente,  me  pareceu  uma  besteira  ter  ido  até  aquele  lugar,  ter  pedido ajuda a eles. Nem sequer fizeram as perguntas certas: eu me lembrava do dia em  que  tudo  acontecera?  Que  sons  ouvira  antes  de  entender  o  que  estava acontecendo? A hora exata no relógio do quarto? Por que o sequestrador não me  sequestrou?  Por  que  não  gritei?  Por  que  não  acordei  Papa,  que  estava dormindo  no  quarto  ao  lado?  Se  tivessem  feito  essas  perguntas,  acho  que  a verdade teria jorrado para fora do meu corpo.

ACENDI  UM  CIGARRO,  DEI  ALGUMAS  TRAGADAS  E  DEIXEI  A  FUMAÇA sair  pelas narinas. As duas oficiais em pé na soleira me lançaram um olhar enviesado. Sorri  para  mim  mesma.  Não  havia  muitas  mulheres  fumantes  ali.  Meu primeiro cigarro tinha sido nos Estados Unidos, com Brian, quando eu tinha 18  anos.  Brian,  meu  noivo,  fora  o  amor  da  minha  vida,  e  eu  o  havia convenientemente  deixado  para  trás  em  Los  Angeles.  Se  as  coisas  não tivessem mudado, Brian e eu estaríamos espreguiçados em uma praia naquele momento,  observando  o  movimento  das  ondas.  Mas  agora  tudo  estava acabado  entre  nós.  Suspirei  ao  perceber  a  ausência  de  um  anel  no  dedo, joguei a guimba no chão e a esmaguei com o pé.




Uma  brisa  fria  e  úmida  me  atingiu  enquanto  caminhava  para  a  rua barulhenta.  Uma  garota  de  seis  anos,  usando  roupas  esfarrapadas,  veio correndo na minha direção, aparentemente sem se dar conta de seus pés sujos e  ensanguentados,  abriu  a  mão,  exibindo  a  palma,  e  me  olhou  com  olhar suplicante.  Por  um  segundo,  fitei  aqueles  olhos  esperançosos.  Ela  sustentou meu  olhar.  Um  grupo  de  crianças  pedintes  me  observava  a  certa  distância, com  curiosidade.  Vasculhei  minha  bolsa  até  encontrar  algumas  rúpias  e  as entreguei  a  ela.  Em  questão  de  segundos,  todas  as  crianças  me  cercaram, pedindo  dinheiro.  Distribuí  algumas  notas  entre  elas.  As  crianças comemoravam e gritavam de alegria enquanto iam embora correndo.

—  Tem  algum  restaurante  aqui  perto?  —  perguntei  a  um  dos  meninos pedintes.

Ele sorriu; seus dentes perolados brilhavam contra a pele escura.

—  Ali,  madame,  o  melhor masala chai…  muito  bom,  muito zhakas — disse, e se despediu com um aceno.

O RESTAURANTE NãO ESTAVA MUITO CHEIO àQUELA HORA DO DIA. Larguei a bolsa sobre  uma  cadeira  e  pedi  um  sanduíche  e  chá.  Meninos  de  10  a  12  anos limpavam  as  mesas.  Moscas  voejavam  sobre  as  superfícies  úmidas.  Um garçom  me  trouxe  um  copo  de chai.  Lá  fora,  o  céu  começava  a  clarear,  as nuvens  abrindo  espaço  para  o  azul  límpido.  Assim  que  Mukta  chegara  na nossa casa, eu com frequência a encontrava sentada na nossa despensa escura e suja, olhando pela janela, observando as estrelas no céu como se procurasse algo. Lembro-me de uma noite em que meus pais estavam dormindo e fui na ponta  dos  pés  até  o  quarto  dela  e  a  encontrei  olhando  para  o  céu.  Ela  se voltou para mim, surpresa por eu ter surgido na escuridão.

— O que está procurando no céu? — perguntei.

— Olhe — disse ela, apontando para o alto. — Veja você mesma.

Entrei  no  cômodo,  sentei  ao  lado  dela  e  procurei  estrelas  brilhando  como diamantes no céu noturno.

— Amma costumava dizer que, quando morremos, nos tornamos estrelas. Ela  disse  ao  morrer  que  se  tornaria  uma  estrela  para  cuidar  de  mim.  Mas, sabe,  tem  tantas  estrelas.  Não  sei  qual  delas  é  Amma.  Provavelmente,  se  eu procurar  bastante,  vou  conseguir  ver.  Talvez  ela  mande  um  sinal  para  mim. Não acha?

Dei de ombros.




— Não sei. Se você acredita, pode ser que seja verdade.

— É verdade — sussurrou ela. — Você só precisa procurar bastante.

Ficamos  ali  por  algum  tempo,  observando  as  estrelas  no  céu  noturno  sem nuvens.

Fiquei  sentada  com  ela  naquela  noite  e  por  muitas  noites  depois.  Por diversas madrugadas ao longo dos anos, nós nos sentamos juntas sob a luz da lua  naquele  cômodo  escuro  e  sujo,  falando  sobre  nossas  vidas.  Aquela  se tornou a nossa maneira de fugir do mundo. Foi Mukta quem me ensinou que o  céu  era  como  um  palco  onde  as  nuvens  formavam  personagens, metamorfoseando-se em diferentes formas que vagavam em direção umas das outras. O céu nos contava mais histórias do que jamais poderíamos ler, mais do que nossas imaginações poderiam dar conta.




Capítulo 2

 

Mukta

Aldeia de Ganipur, Índia — 1986

 

SOMOS  COMO  AS  FLORES  DA  DATURA  QUE  SE  ABREM  DURANTE  A  NOITE — inebriantes,  florescendo  no  escuro,  murchando  ao  alvorecer.  É  algo  que minha  avó,  Sakubai,  me  dizia  quando  eu  era  criança.  Parecia  tão  poético naquela  época.  Eu  gostava  de  ouvir  aquilo,  até  ria,  mesmo  sem  entender  o que  significava.  É  a  primeira  coisa  que  vem  à  mente  quando  as  pessoas perguntam sobre a minha vida.

Por muito tempo, eu não soube que era filha de uma prostituta do templo, que  havia  nascido  no  seio  de  um  culto  que  seguia  a  tradição  sagrada  de dedicar  as  filhas  à  deusa  Yellamma.  Sakubai  me  dizia  que,  quando  os britânicos  governavam  nosso  país,  os  reis  e  zamindares  agiam  como  nossos patronos  e  nos  sustentavam  financeiramente.  As  pessoas  nos  reverenciavam como  se  fôssemos  sacerdotisas.  Dançávamos  em  templos,  cantávamos músicas  de  adoração,  e  os  aldeões  buscavam  nossas  bênçãos  em  ocasiões importantes.  A  tradição  não  é  diferente  hoje.  Porém,  na  época,  tínhamos patronos  que  nos  ajudavam,  e  agora  não  há  mais  reis  e  poucos  homens  de castas superiores se dispõem a nos dar dinheiro. Meninas de castas inferiores de até oito anos são casadas com a deusa em uma cerimônia de consagração. Nesta  minúscula  aldeia  do  sul  da  Índia,  também  somos  chamadas  de devadasis — servas de Deus.

Vinda  de  uma  longa  linhagem  de  devadasis,  eu  estava  destinada  a,  em algum momento, me tornar uma. Mas, quando criança, não sabia disso. Não sabia que meu corpo não me pertencia. Às vezes, esqueço que já fui criança, que  tudo  era  leve  e  ingênuo  aos  meus  olhos.  Parece  um  sonho  —  aquelas




manhãs  serenas,  acordando  no  campo  quando  tudo  que  podíamos  ver  era  o céu claro, a luz do sol transbordando, seus raios oblíquos tão intensos que nos convenciam  de  que  a  vida  não  tinha  mais  nada  a  oferecer.  Nossa  aldeia contava com muitas fazendas repletas de arroz, milho e painço. A vegetação balançava em todos os cantos do vilarejo. A cada brisa gentil que acariciava minhas bochechas, Amma dizia que as mãos de Deus estavam pintando meu rosto.  Ela  me  dizia  que  Deus  vigiava  todo  e  qualquer  movimento  meu.  Eu acreditava  e  temia  que  Deus  me  punisse  cada  vez  que  eu  arrancava  mangas de árvores que não eram nossas. Era uma vida tão diferente quando criança, quando ainda não sabia o que estava reservado para mim.

Minha  Amma  era  uma  mulher  linda.  Uma  vez  eu  lhe  disse  que  sua  pele clara, cor de mel, era como ouro reluzente, e que os brancos dos seus olhos brilhavam  como  diamantes  encrustados  nesse  ouro,  e  ela  riu.  Eu  não  me parecia  nem  um  pouco  com  ela.  Sakubai  costumava  dizer  que  eu  era  bonita demais para uma casta inferior, e estava claro que havia herdado as feições e os olhos verdes do meu pai, que era um brâmane de casta superior.

QUANDO PENSO NAQUELA éPOCA, LEMBRO-ME DOS SUAVES OLHOS castanhos da minha Amma e de como ela me contava histórias e cantava para mim. Como seus olhos ilustravam todas as emoções da história, como se moviam com a música da voz dela. Ela cantava para mim com a voz suave e melodiosa. Às vezes, ainda posso ouvi-la.

O vento corre pelas árvores,

Sobre as montanhas e sobre o mar,

Ouço-o agora, ouço-o bem,

Pois só o que faz é ao meu ouvido sussurrar,

Sobre reinos gigantes, sobre reis galantes,

Sobre princesas bonitas e seus belos noivos,

Ah! O vento fala comigo.

Quando eu a ouvia, meus pensamentos corriam com o vento, atravessando nossa aldeia, soprando por entre montanhas, entre pedras e seixos, roçando as folhas das árvores, voando com os pássaros e alcançando a cidade onde meu pai morava. E eu me perguntava o que meu pai estaria fazendo naquele exato minuto.  Será  que  estava  olhando  por  uma  janela,  procurando  meu  rosto,




atravessando a rua, pensando em mim, ou será que estava a caminho para me encontrar?

Não conheci meu pai. O pouco que eu sabia aprendi com Sakubai. Amma nunca  falou  muito  sobre  ele.  Sempre  que  falava,  havia  um  olhar  distante  e sonhador  no  seu  rosto  —  o  brilho  do  amor.  Às  vezes,  quando  Amma  me levava à aldeia, eu observava famílias fazendo compras no bazar e sabia que faltava algo na nossa. Havia garotas exatamente como eu, segurando as mãos dos pais ou sentadas nos ombros deles. Pareciam felizes e seguras. Amma me disse que os pais fazem qualquer coisa para proteger as filhas. Era algo que, ela me disse, eu não tinha; algo que ela sabia que um dia me encontraria. Só o que precisávamos fazer era esperar! Nunca perguntei a Amma onde meu pai estava ou quem ele era, embora ansiasse pelas respostas. Tinha medo de dizer algo que a fizesse se lembrar dele, e, às vezes, quando eu de fato perguntava, seus olhos se derretiam naquele olhar solitário e inconsolável. Então, deixava que ela continuasse suas histórias, sem jamais interrompê-la para perguntar se meu pai queria me conhecer. Eu esperaria, disse a mim mesma.

***

EU MORAVA COM AMMA E SAKUBAI EM UMA CASA NA PERIFERIA DA nossa pequena aldeia,  Ganipur,  nos  pés  das  montanhas  Sahyadri,  próximo  à  fronteira  de Maharashtra e Karnataka. Era uma casa muito velha, construída vários anos atrás  para  Sakubai  pelo  zamindar  que  era  o  dono  da  terra  e  seu  patrono  na época. Não era uma casa grande; tinha apenas dois cômodos. Um dos quartos pertencia a Sakubai, e o outro era onde Amma e eu dormíamos. No canto do nosso  quarto  ficava  uma  pequena  cozinha,  um  espaço  cercado  por  paredes enegrecidas onde alimentávamos o fogareiro. A casa era cercada, mas a cerca de madeira no pátio havia apodrecido e caído bem antes de eu nascer. Agora o pátio era só um lugar vazio, aberto.

Certa vez, Sakubai abriu um velho baú e tirou de lá uma fotografia surrada, em preto e branco, de uma casa que parecia diferente, nada a ver com aquela em  que  vivíamos.  Quando  me  mostrou  a  imagem,  fiquei  boquiaberta  e  me recusei a acreditar que a casa da fotografia fosse a mesma.

— Essa não é a nossa casa — falei, com teimosia.

— É, sim — insistiu Sakubai. Ela olhou para fora da janela como se visse um mundo diferente, e segui aquele olhar. — Ali — disse ela —, era ali que o




jardim  ficava.  Está  vendo  as  rosas  junto  ao  portão  e  aqueles  canteiros  de flores brancas ao lado da cerca?

Olhei,  mas  não  vi.  Nada  era  remotamente  tão  bonito  quanto  a  casa  na fotografia.  Sakubai  me  explicou  que  aquela  casa  —  a  casa  na  fotografia  — tinha um telhado adorável, de telhas vermelhas e paredes recém-pintadas de creme.  Quando  me  contou  isso,  imaginei  a  tinta  tão  fresca  que  quase  pude senti-la.  A  casa  em  que  morávamos  agora…  o  telhado  estava  quebrado  e cheio de goteiras, e as paredes eram desbotadas. Sempre que eu via a casa ao longe, notava como as trepadeiras haviam crescido e subido até o telhado; as rachaduras pareciam uma pintura que veio com a casa.

Por  alguma  razão,  sempre  achei  a  casa  em  que  morávamos  muito  triste. Não  sei  por  que  nunca  consegui  enxergar  aquela  casa  do  mesmo  jeito  que Sakubai,  do  jeito  como  a  fotografia  a  capturava.  A  janela  que  dava  para  o portão estava quebrada e caída para um lado como uma flor fenecendo, com um  rosto  triste.  E  quando  chovia,  eu  observava  as  gotas  caírem  como lágrimas  naquele  balde  e  imaginava  que  o  telhado  estava  chorando.  Devia estar, pensei, já que ninguém cuidava bem dele.

Eu sabia que Sakubai sempre ficava triste ao falar da casa.

— Ele me deixou pelas devadasis mais novas — dizia ela, suspirando.

Quando  eu  olhava  nos  seus  olhos,  ela  os  abaixava  e  limpava  as  lágrimas com a ponta do seu sári pallu. Amma me explicou que nossa casa deteriorada era  uma  lembrança  do  amor  que  ela  uma  vez  tivera,  um  amor  que  havia morrido.

Nos dias em que eu pensava da mesma maneira, também me sentia triste.

NUNCA  DEIXEI  AMMA  SABER  QUE  AS  NOITES  ERAM  O  QUE  EU  MAIS detestava.  A cada  noite,  sombras  se  esgueiravam  até  a  nossa  porta  —  homens  de  castas superiores, muitas vezes um homem diferente a cada noite — e ofereciam a Amma  meio  saco  de  grãos  e  algumas  roupas.  Havia  alguns  que  traziam doces,  pequenas  garrafas  ou  um  saco  de  cocos.  Eu  me  perguntava  se  algum desses  homens  notava  Amma  como  ela  gostaria  de  ser  notada.  Estavam bêbados demais para perceber que ela deixara os cabelos caírem soltos sobre os  ombros,  que  ela  usava  uma  pulseira  de  flores  de  jasmim  ou  que  a fragrância  de  nossa  casa  vinha  das  flores  de  lótus  que  ela  espalhava  pelo chão.




Naqueles momentos, Sakubai desaparecia a noite toda. Ela me dizia que ia para a aldeia visitar uma amiga e que eu não podia acompanhá-la. Também não  podia  entrar  na  casa.  Precisava  ficar  sentada  no  pátio,  no  concreto  frio que  seria  a  minha  cama  naquela  noite.  Eu  comia  minha  comida  ali,  e  ali dormia.  Era  um  ritual  que  nunca  questionava.  Eu  não  sabia.  Mas  sentada naquele  lugar,  observando  a  lua,  tão  solitária  quanto  eu,  com  frequência percebia  a  dor  que  se  insinuava  no  meu  coração.  De  manhã,  eu  só  podia entrar  na  casa  depois  que  Amma  permitisse,  depois  que  o  homem  fosse embora. Um dia, de curiosidade, abri a porta dos fundos e espiei, de pé. Dali pude enxergar o quarto — a cama enxovalhada, desfeita, o cheiro de perfume misturado com álcool, as flores de jasmim espalhadas no chão. Também vi os pés e os tornozelos cabeludos de um homem trançados com os de Amma. Eu não  sabia  o  que  pensar  nem  sentir.  Estava  anestesiada.  Virei  e  saí.  Fiquei sentada no pátio esperando que Amma me deixasse entrar. Quando ela, como de costume, bateu na porta, a abriu e me chamou, corri para ela. Amma me tomou nos braços e me beijou, pedindo desculpas pela noite. Na maioria dos dias, aquilo teria sido suficiente. Em um minuto, minha dor teria ido embora; toda  raiva,  toda  pergunta  desapareceria.  Porém,  naquele  dia,  as  perguntas ficaram. E não tive coragem de fazê-las a Amma. Então, decidi que Sakubai poderia respondê-las.

Naquela noite, Amma estava fazendo manteiga no pátio; as pás dentro do recipiente  de  madeira  agitavam  o  leite  que  havia  lá  dentro,  e  o  som  da agitação do recipiente era similar ao que eu fazia na minha agitação. Sakubai estava no quarto, tocando o tanpura, cantando uma canção ao Senhor:

Os céus da noite tão profundamente parados,

Assim como o mundo dorme.

Meu Senhor, meu Parameshwara,

Sua voz corre até nós,

Venha a nós, à nossa humilde casa.

Caminhei  na  ponta  dos  pés  até  o  quarto  dela  e  esperei  do  lado  de  fora. Havia  dias  em  que  a  música  ecoava  como  se  a  casa  tivesse  batimento cardíaco,  e  meus  ouvidos  se  enchiam  com  os  tons  cadenciados,  meu  corpo cheio  de  vibração  daquela  música.  Mas,  naquele  dia,  fiquei  em  pé solenemente, esperando que ela terminasse.




— O que quer agora? — grunhiu Sakubai, colocando seu tanpura de lado. Não era algo fácil de se perguntar, mas eu sabia que precisava cuspir tudo de uma vez só.

—  Por  que  os  homens  vêm  visitar  Amma?  Algum  deles  é  meu  pai?  — perguntei baixinho, tão baixinho que soou como um sussurro.

— Ah — disse Sakubai —, já é hora de você saber.

Ela  gesticulou  para  eu  me  sentar  ao  seu  lado  no  catre.  Parecia estranhamente  agitada  com  a  pergunta.  Seus  olhos  se  acenderam  como quando  ela  fofocava  com  Amma,  e  levou  o  dedo  aos  lábios,  como  se  fosse revelar um segredo.

— Vou lhe contar o que sua Amma não quer lhe contar. Sabe, nós somos duas das muitas mulheres cujas bisavós fizeram um voto de dedicar todas as filhas  nascidas  na  família  à  deusa  Yellamma.  Depois  da  cerimônia  de consagração  de  sua  Amma,  os  homens  começaram  a  vir  aqui.  É  o  que acontece.  Hoje  em  dia  há  apenas  uma  cerimônia,  e  é  mais  curta,  mas,  na minha  época,  havia  duas.  Na  cerimônia  da  minha  consagração,  precisei  me banhar  em  três  lagos  sagrados  e,  então,  guiada  pela  minha  mãe  e  pelos anciãos da aldeia, fomos encontrar o sacerdote sagrado. Essa era a cerimônia principal.  Eu  tinha  oito  anos.  O  sacerdote  cantou  rezas  e  me  falou  sobre  os meus deveres para com a deusa e a aldeia.

— Que deveres? — perguntei.

—  Não  me  interrompa.  Há  uma  segunda  cerimônia,  a Uditumbuvadu.  Eu tinha  12  ou  13  anos  quando  fui  iniciada  nessa  cerimônia.  Ah!  Eu  brilhava como  uma  noiva  num  sári  vermelho  e,  durante  horas,  o  sacerdote  cantou mantras e jogou arroz sobre a minha cabeça. Depois daquilo… — Ela deixou sair um suspiro profundo. — A vida ficou diferente depois daquilo…

Eu não estava entendendo o que aquele assunto tinha a ver com os homens que  visitavam  Amma  ou  por  que  Sakubai  não  estava  respondendo  às perguntas  sobre  o  meu  pai.  Pensei  que  talvez  ela  não  tivesse  me  ouvido direito e que eu deveria repetir a pergunta, mas Sakubai estava tão absorta me contando sua história que não a interrompi.

— … eu tinha que tomar um banho todos os dias de manhã bem cedo e ir até o templo onde o sacerdote realizava uma puja para os cultos matinais da deusa Yellamma. Eu varria as dependências do templo. Havia dias em que as devadasis  mais  velhas  me  ensinavam  músicas  em  homenagem  a  Yellamma. Foram elas que me ensinaram o tanpura, me ensinaram a dançar o sadhir no




templo  como  uma  oferenda  à  deusa.  Às  vezes,  íamos  de  casa  em  casa mendigando. Então, um dia, o zamindar me viu no templo, disse que me faria feliz, até construiu esta casa para mim. Minha vida era linda naquela época, quando o…

—  Por  que  não  conta  a  ela como a  sua  vida  era  diferente  e  como apesar disso você fez a sua filha entrar neste ofício?

Era a voz de Amma. Ela entrara pelo pátio e agora estava na nossa frente, com a mão no quadril. Seus brincos longos balançavam enquanto ela falava.

—  E,  já  que  está  falando  nisso,  por  que  não  conta  à  sua  neta  que  não  se parece  em  nada  com  um  casamento?  Casamento,  você  diz.  Onde  está  o noivo?

—  Não  fale  assim  —  disse  Sakubai,  tapando  as  orelhas  com  as  mãos.  — Você vai enfurecer  a divindade. Viveremos  com a maldição  dela se insultar nossa tradição. Foi decidido por nós no dia em que nascemos.

— Que tradição? O que foi decidido? Que íamos dormir com homens em nome de Deus, que somos servas de Deus, mas esposas da aldeia inteira?

—  O  pai  de  Mukta  enfiou  minhocas  na  sua  cabeça,  lhe  deu  esses pensamentos  pecaminosos.  Não  está  vendo?  Nós  somos nitya  sumangali, livres  dos  males  da  viuvez,  porque  nunca  nos  casamos  com  homem  algum. Não precisamos. Temos o privilégio de nos casar com a deusa. Você é louca de esperar por ele todos esses anos. Acha que ele vai voltar à aldeia e aceitar você  depois  de  tê-la  abandonado  quando  estava  grávida  de  Mukta?  Com certeza ele jogou algum feitiço em você! — Sakubai suspirou.

— Não tem mágica nenhuma. E isto não é privilégio. Você chama esta vida de privilégio? Olhe em volta. Em que mundo está vivendo? O pai de Mukta, quando estava aqui, só me ajudou a enxergar a verdade. Não deveríamos ter que viver assim.

— Ah? E como deveríamos viver, então? Não vou ouvir isso. A cerimônia de consagração de Mukta só vai demorar um ou dois anos. É melhor prepará-la.

— O que quer que eu diga a ela? Que todos os homens da aldeia nos usam e  nos  jogam  fora,  ou  quer  que  eu  lhe  ensine  a  não  esperar  ser  amada  por homem algum, que isso só traz desilusão, a não ter filhos, a não…

A  voz  de  Amma  estava  cada  vez  mais  aguda  e  ela  tentava  segurar  as lágrimas.  Quando  vi  seus  olhos  marejados,  comecei  a  chorar,  amaldiçoei  a mim mesma por fazer perguntas estúpidas.




—  Você  pode  ter  todas  as  desilusões  que  quiser.  As  mulheres  na  nossa comunidade não sabem quem são os seus pais. Elas não merecem um pai. O que faz você achar que Mukta merece um? — perguntou Sakubai, mandando Amma embora com um gesto.

As palavras ficaram ecoando nos meus ouvidos. Até mesmo quando Amma gritava comigo ou me batia por eu não me comportar, a dor não era tão ruim quanto agora. Corri para fora e sentei no pátio, observando a noite se encher de  escuridão.  Estava  calmo  lá  fora,  longe  do  barulho  da  casa.  Não  havia ninguém com quem conversar, então olhei para o céu, a lua cheia brilhando forte como se sorrisse na minha direção. Conversei com a lua e lhe disse que eu  achava  que  merecia  um  pai  e  que,  se  ela  também  achasse,  devia  levar  a minha oração até Deus e mandar meu pai de volta para mim. Eu pensava que, um dia, a lua simplesmente ficaria cansada de me ouvir, de cuidar de mim, e traria uma solução para aliviar minha confusão.

Lá NA MINHA ALDEIA, QUANDO EU NãO SABIA COMO SERIA A MINHA vida, tudo que eu  fazia  era  vagar  pelo  terreno  rochoso  das  Sahyadri.  Eu  não  tinha  amigos. Os  aldeões  não  permitiam  que  os  filhos  andassem  na  comunidade  das devadasis na periferia. Antes de eu nascer, havia ali uma grande comunidade de  mulheres  que  eram  exatamente  como  nós  —  mulheres  destinadas  à escravidão.  Porém,  muitos  anos  antes,  elas  haviam  se  mudado,  depois  que uma seca afetou nossa aldeia. Amma se recusou a ir. Então a nossa casa ficou sozinha, assim como eu. As montanhas Sahyadri eram minhas únicas amigas. Eu  subia  as  pedras  daqueles  morros  tão  rápido  quanto  um  macaco  sobe  em árvores.  Amma  sempre  tinha  medo  de  que  eu  me  perdesse,  me  machucasse ou fosse ferida por um animal selvagem. Mas aquelas florestas densas eram meu  refúgio  —  os  sons,  o  ar  tão  fresco.  Vagando  no  perfume  de  flores selvagens,  o  que  eu  tinha  a  temer?  À  noite,  os  vaga-lumes  iluminavam  o caminho, e eu corria atrás deles enquanto me conduziam para fora da floresta em segurança.

Todos  os  meus  problemas  começaram  quando  Madame  veio  nos  ver  pela primeira  vez.  Eu  tinha  nove  anos.  Ela  chegou  à  nossa  casa,  as  pulseiras chocalhando umas nas outras, criando sua própria música enquanto batia na porta. Um homem forte, robusto, a acompanhava. Era um dia lúgubre. Gotas de chuva haviam começado a cair bem cedo naquela manhã e, à medida que o dia avançava, as nuvens ribombavam acima de nós. A chuva furava e rasgava




a  lama  lá  fora.  Eu  estava  olhando  pela  janela,  apreciando  o  cheiro  doce  da terra, quando eles chegaram com seus passos lamacentos no patamar da nossa casa.

Sakubai estivera à toa perto da porta toda a manhã. Ela estava torcendo as pontas  de  seu  sári pallu  como  se  estivesse  esperando  por  alguém ansiosamente.  Quando  os  viu  pela  janela,  deu  um  pulo  em  direção  à  porta, apressada.  Seus  olhos  se  acenderam,  e  sua  face  se  abriu  num  sorriso.  Ela acenou  para  entrarem  e  deu  em  ambos  um  longo  abraço.  Eu  estava  em  pé atrás  de  Sakubai,  escondendo-me  atrás  dela,  espiando  um  pouquinho. Madame fechou seu guarda-chuva e o deixou ao lado da porta, então juntou as mãos num cumprimento.

— Namaskar, Sakubai, há quanto tempo. Você está bem?

Sakubai  fez  que  sim.  Ela  conduziu  Madame  até  um  canto  onde  ambas  se sentaram  com  as  pernas  cruzadas  no  chão,  de  frente  uma  para  a  outra.  O homem  ficou  em  pé  no  vão  da  porta,  recostado  nela.  Seus  olhos  injetados passearam pela casa, parando para me olhar. Seu rosto com a barba por fazer lhe dava uma aparência desleixada. Ele sorriu para mim enquanto afrouxava o lenço amarrado em volta do pescoço, então esfregou o triângulo de pelos no peito que despontava para fora da camisa abotoada pela metade.

— Esta deve ser Mukta, sua neta? — Madame inclinou a cabeça para olhar para mim. Espiei de trás de Sakubai. — Venha cá. — Madame segurou meu braço  e  tentou  me  puxar  para  longe  de  Sakubai.  Eu  me  desvencilhei  e  me agarrei ao sári de Sakubai.

— Está tudo bem. Ela é amiga — disse Sakubai e soltou a minha mão do seu sári. Eu me vi diante de Madame, o sári alaranjado vivo refletindo em sua pele.  Os  lábios  reluziam  um  vermelho  que  dava  a  impressão  de  que  sangue fluía  deles.  Apesar  da  camada  espessa  de  pó  branco  na  sua  face,  suas bochechas  rechonchudas  mostravam  cicatrizes,  como  se  alguém  tivesse levado bastante tempo para cavar furos bem pequenos nelas.

— Veja só como é bonita! — Ela apertou meus ombros. — Olhos verdes e pele clara. Sakubai, você ganhou na loteria!

— Vá para dentro, Mukta, e não saia até que eu chame. — Amma apareceu do nada. Eu me libertei da mão de Madame e corri para dentro.

Fiquei  em  pé  no  quarto  ao  lado,  o  ouvido  encostado  na  parede,  tentando escutar.  De  tempos  em  tempos,  espiava  por  entre  a  cortina  para  dentro  do cômodo.




—  O  que  é  isso?  Nenhum namaskar,  nada?  Esqueceu  quem  eu  sou, menina? — perguntou Madame a Amma.

— Não, não esqueci, de jeito algum. Como poderia? — Amma cruzou os braços sobre o peito. A hostilidade na sua voz ecoou pelo quarto.

—  Ora,  nós  não  tratamos  as  visitas  assim.  —  Sakubai  puxou  o  braço  de Amma.

— Você deveria pensar em mandar sua filha para Bombaim conosco. Sabe que é por isso que estou aqui — disse Madame a Amma.

— Eu não vou mandar minha filha a lugar nenhum. Vou lhes oferecer chá, e depois gostaria que fossem embora.

Sakubai  suspirou.  Ela  pressionou  as  mãos  contra  os  joelhos  e  os massageou, então suspirou de novo.

—  Não  vou  ser  tratada  dessa  maneira  —  disse  Madame  para  Sakubai quando Amma desapareceu para dentro da casa.

— Você conhece a minha filha. Ela tem um temperamento forte. Não sabe do que está falando.

Lá  dentro,  Amma  fez  chá.  Observei  enquanto  ela  colocava  o  líquido marrom espesso em pequenos copos que tilintavam em suas mãos quando os colocou num prato. Eu podia ver que sua respiração havia acelerado, que seus olhos piscavam rapidamente. Lá fora, Sakubai e Madame conversavam como se a grosseria de Amma tivesse sido perdoada.

— Então, como vão as coisas em Bombaim? — perguntou Sakubai.

Meu coração deu um salto. Bombaim. Eles eram de Bombaim, o lugar onde meu  pai  morava.  De  repente,  como  se  tivesse  esquecido  o  que  acabara  de acontecer, eu queria pular, correr até lá e perguntar se eles conheciam o meu pai.  Eu  tinha  muitas  perguntas.  Sabiam  onde  meu  pai  estava?  Já  o  haviam encontrado? Como era essa cidade, Bombaim? Vários pensamentos entraram na  minha  mente,  todos  juntos.  Eles  estavam  ali  para  me  levar  para  lá?  Meu pai os mandara à nossa casa para procurar por mim?

Tudo pareceu estar indo bem por algum tempo. Amma havia servido chá, e Madame estava bebericando o seu, deleitada. Sakubai e Madame estavam tão envolvidas na conversa que não pensei que pudessem me ver escondida atrás das cortinas.

Madame me chamou:

— Venha cá.

Olhei para Amma e ela me lançou um olhar que queria dizer que eu estaria




em maus lençóis por não ter lhe dado ouvidos.

—  Venha  cá!  —  A  voz  de  Madame  estava  mais  alta  agora,  quase ameaçadora. Fez com que eu saísse do meu esconderijo e caminhasse até ela.

— O que você quer? — perguntou Amma a Madame, fazendo-me parar no meio do caminho, as mãos nos meus ombros.

— O que eu quero? — Ela fez sinal ao homem, que deixou seu lugar junto ao  vão  da  porta,  caminhou  até  Amma  e  segurou  as  mãos  dela  para  trás. Amma se debateu e gritou com ele.

—  Me  solta!  —  disse  ela,  e  pulei  sobre  ele,  as  mãos  trêmulas  tentando atingi-lo  com  golpes.  Claro  que  o  homem  era  mais  forte  e  olhou  para  mim como se eu fosse uma mera mosca a ser espantada. Ele segurou Amma como se fosse uma das minhas bonecas de pano e a carregou para dentro, amarrou suas mãos com cordas e a deixou presa ali. Antes que eu me desse conta do que  estava  acontecendo,  Madame  me  levantara  e  me  colocara  diante  dela. Segurava meu queixo, inclinando minha cabeça para um lado e para o outro, procurando algo ali. Então desabotoou minha blusa e soltou o nada da minha saia,  fazendo-a  cair  no  chão.  Sua  mão  desceu  pelo  meu  pescoço  e  rastejou sobre  o  meu  corpo  como  uma  cobra.  Eu  mal  conseguia  conter  as  lágrimas. Através  delas,  via  a  forma  indistinta  de  Sakubai  e  esperava  por  um  sinal, qualquer sinal que me dissesse o que fazer. Mas ela não estava olhando para mim. Continuou olhando pela janela. Lá fora, a chuva ainda fustigava nosso telhado, pingando dentro do balde.

— Hum, você é bem nova — disse ela, olhando para o meu corpo nu. — O que  acha?  —  perguntou  ao  homem,  que  me  olhou  de  cima  a  baixo.  Seus olhos vagaram devagar pelo meu corpo. A vergonha cresceu dentro de mim como uma tempestade violenta.

— Acho que ela está pronta. Ou vai estar em um ano — disse ele, dando-me um sorriso e um tapinha no rosto.

Madame então apanhou a blusa e a saia e me vestiu delicadamente, como se não fosse a mulher tão rude de um minuto antes.

— Você sabe quanto dinheiro pode ganhar se vier comigo para Bombaim? — perguntou-me ela. — Ah, não chore. Olhe só para os seus olhos, parecem esmeraldas. Eles não ficam bonitos quando você chora.

Ela  caminhou  até  Amma,  que  ainda  estava  amarrada  e  se  retorcendo  no chão.

— Você é uma mulher inteligente que deu à luz uma menina, e ela é uma




menina bonita, graciosa até. Apenas as pessoas da sua comunidade entendem como é importante  uma menina levar  adiante a tradição,  receber as bênçãos da  deusa.  Não  pode  fugir  do  seu  destino  escondendo  a  sua  filha.  —  Ao  ir embora,  ainda  disse  a  Sakubai:  —  Definitivamente  investiremos  nosso dinheiro na menina para a cerimônia de consagração.

—  Que  seja  o  que  estiver  no  destino  da  menina  —  respondeu  Sakubai, resignada,  olhando  lá  para  fora,  já  me  dando  adeus.  Depois  que  foram embora,  Sakubai  entrou  manquejando,  desamarrou  Amma  e  acariciou  suas costas.  Amma  empurrou  com  força  a  mão  dela.  Eu  podia  ver  a  trilha  das lágrimas  que  marcara  o  seu  rosto.  Ela  me  pegou  nos  braços  e  me  deixou chorar. Sakubai colocou os braços em volta de nós, tentando nos confortar.

— Você os chamou, não foi, Sakubai? — perguntou Amma.

— Sim. Você não me escuta. Está alimentando uma esperança estúpida de que o pai de Mukta vai vir. Não posso ficar sentada sem fazer nada. Temos uma tradição a seguir.

— Nunca vou deixar isso acontecer.

— Você não tem escolha — disse Sakubai.

MUITOS  DIAS  DEPOIS,  EU  AINDA  ME  PERGUNTAVA  SE  TUDO  NãO  PASsara  de  um pesadelo, se aquilo só acontecera na minha imaginação. Eu gostaria de pensar que  sim  e  que  eu  havia  acordado  de  um  sono  profundo  na  floresta,  sob  a sombra das árvores, com a luz do sol salpicando meu rosto. O ar estava tão quente  e  rico  com  os  cheiros  da  floresta  —  os  sons  da  minha  vida  antes daquele  dia.  Para  falar  a  verdade,  eu  não  havia  entendido  por  que  aqueles estranhos haviam nos tratado tão mal nem por que Sakubai os convidara para irem à nossa casa, mas tinha começado a entender o sentimento de medo — meu  coração  batia  mais  rápido  sem  razão  aparente,  o  peso  no  meu  peito nunca  ia  embora  e  eu  mal  conseguia  respirar  no  espaço  aberto  das  minhas belas florestas.

A  quietude  desceu  sobre  as  nossas  vidas  lá  em  casa.  Amma  e  eu misturávamos  os  temperos  ao  cozinhar.  Havia  uma  distância  em  nossos olhos.  Tínhamos  medo  de  que,  se  nossos  olhos  se  encontrassem  por  um segundo que fosse, a lembrança amarga daquele dia acabaria transbordando. Sakubai nos deixava sozinhas. A maior parte dos dias ela passava sentada no quarto,  olhando  pela  janela,  ou  cambaleava  pela  casa  sem  nos  encarar.  O silêncio se imiscuiu em nossas vidas, permitindo que mantivéssemos nossos




pesadelos  e  pensamentos  para  nós.  Simplesmente  seguíamos  em  frente, fingindo que nada acontecera.

Certa manhã, ouvi a voz doce de Amma me chamando.

— Mukta, Mukta, venha cá, minha filha.

Estava  sentada  junto  à  fornalha,  uma  panela  de  arroz  fervendo  atrás  dela. Amma me deu um sorriso longo e cansado e bateu com a mão no chão ao seu lado. Eu me sentei, mas continuei quieta, preocupada que qualquer pequeno movimento  meu  pudesse  mudar  o  que  parecíamos  ter  naquele  momento. Amma tomou meu rosto em suas mãos.

— Estive pensando no que aconteceu naquele dia — disse ela, e nós duas baixamos os olhos, sem nos encarar. — Vou ligar para o seu pai. Não sei em que parte de Bombaim ele mora, mas conheço alguém nesta aldeia, a mãe do seu pai, sua avó, e ela prometeu me dar um número de telefone para o qual eu pudesse ligar. Você e eu podemos ir até lá e depois falar com ele. Seu pai é um homem diferente de qualquer outro que conheci, Mukta. Ele sempre ajuda as pessoas em necessidade. As pessoas vão até ele atrás de conselhos. Tenho certeza de que vai entender que quero muito tirá-la desta vida. Quero que seja diferente para você. Quero que seja melhor. — Ela desviou o olhar, com um toque melancólico nos olhos.

Fiz que sim, ainda me sentindo bastante confusa. Nunca tinha ouvido falar que a mãe do meu pai morava na nossa aldeia ou que Amma tivesse algum contato com ela. E, mais uma vez, não fiz perguntas.

— Não pude protegê-la naquele dia — sussurrou Amma, acariciando meu cabelo.

Nesse  momento  olhei  para  ela  e  senti  que  meu  coração  iria  explodir. Lágrimas  escorriam  sem  parar  pelo  meu  rosto.  Ela  colocou  os  braços  em volta  de  mim,  e  eu  me  agarrei  a  ela.  Não  lembro  quanto  tempo  ficamos  lá, sentadas  perto  do  fogão,  abraçadas,  o  calor  do  fogo  nos  cercando,  o  arroz fervendo atrás de nós. Através das lágrimas, eu podia ver as chamas do fogão subindo e descendo, como as reviravoltas que estavam prestes a tomar conta da minha vida.
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ACORDEI  MUITO  CONFUSA  NAQUELA  MANHã.  POR  ALGUNS  SEGUNDOS fiquei olhando para as pás empoeiradas do ventilador de teto que rangia e ouvindo o sino  dos  ventos  tilintando  com  a  brisa.  As  paredes  de  um  tom  creme desbotado  à  minha  volta  aumentavam  meu  atordoamento.  Onde  eu  estava? Então  lembrei.  Estava  na  casa  da  minha  infância  —  o  apartamento  de  Papa em  Mumbai  —,  longe  do  meu  minúsculo  apartamento  de  Los  Angeles. Passaram-se  duas  semanas  desde  que  eu  voltara,  duas  semanas  desde  que contatara  a  polícia,  e,  no  entanto,  ainda  não  tinha  a  menor  pista  de  onde Mukta poderia estar.

Respirei fundo e peguei minha bolsa no criado-mudo, enfiei a mão dentro dela e abri a lista de ONGs que havia baixado da internet. Tinha cinco nomes de centros que lidavam com crianças desaparecidas ou sequestradas. Comecei a  discar  os  números.  Os  telefones  das  três  primeiras  organizações  tocaram, mas  ninguém  atendeu.  A  quarta  organização  anotou  os  detalhes  e  disse  que iriam  me  contatar  se  tivessem  alguma  informação.  Quando  um  homem atendeu na quinta agência, torci para conseguir encontrar uma resposta lá.

— Meu pai contratou uma agência de detetives para procurar por Mukta — expliquei  ao  homem  na  outra  ponta  da  linha  depois  de  lhe  informar  os detalhes básicos do caso.

— Entendo. E a senhora disse que essa agência de detetives que procurou por ela não está respondendo às suas ligações? — disse ele numa voz baixa e rouca.




— Sim. Tentei ligar várias vezes. Ninguém atende. Fui ao escritório deles quase todo dia desde que voltei, mas está sempre fechado. Eu só… Eu não sei como nem por onde começar a procurá-la. Nem a polícia ajuda muito. Estou aqui  há  duas  semanas  e  não  tive  progresso.  —  Fiquei  surpresa  com  minha própria frustração e a facilidade com que eu a revelava a um estranho.

O homem suspirou:

— Qual é o seu nome mesmo?

— Tara.

— Tara. Sugiro que continue tentando a agência de detetives; pode ser que tenham alguma informação. Não gostamos de recusar pessoas, mas a senhora disse que ela está desaparecida há onze anos e não aceitamos casos ocorridos há mais de cinco. Somos uma organização nova e estamos tentando expandir nossos serviços, mas não podemos ajudar. Não gosto de dizer isso a pessoas que  estão  procurando  um  ente  querido.  A  realidade,  no  entanto,  é  que  há cerca  de  dez  novas  crianças  desaparecidas  a  cada  hora  na  Índia  e  mais  de setenta por cento delas nunca é encontrada. Há também a possibilidade…

Desliguei  o  telefone  enquanto  as  palavras  continuavam  jorrando.  Eu  me levantei  e  caminhei  para  a  sacada  do  nosso  apartamento  de  dois  andares. Observei  a  cidade  dali  de  cima.  A  rua  onde  ficava  o  nosso  prédio  estava inundada.  Guarda-chuvas  multicoloridos  flutuavam  a  meia  altura  enquanto pedestres chapinhavam com a água na altura do joelho. Um chaiwalla servia chá  quente  e pakoras  em  sua  pequena  lojinha.  Ao  lado  dele,  um  vendedor ambulante assava milho para os passantes. Fagulhas vermelhas voavam no ar quando  ele  abanava  o  carvão  incandescente.  Quando  criança,  eu  amava  a chuva, sobretudo a dramaticidade da sua presença, o jeito como caía sobre a cidade e impunha uma pausa abrupta à vida. Só a chuva, eu pensava, tinha o poder de subjugar esta cidade.

Tinha  lembranças  de  barcos  de  papel  flutuando  nas  sarjetas  em  que escorriam  as  chuvas  de  Bombaim,  de  jogar  críquete  no  parquinho  molhado com os meninos da vizinhança, de voltar para casa encharcada e enlameada, de  Aai  me  recriminando  por  minhas  maneiras  de  moleca.  Se  fechasse  as pálpebras,  podia  ver  Aai,  seus  olhos  macios  brilhando  de  fúria,  o bindi vermelho  tremendo  na  testa  enquanto  ela  brigava  comigo.  Lembro-me  de quando  Aai  convidava  as  senhoras  da  vizinhança  para  nossa  casa.  Elas  se reuniam  na  sala  de  estar  ansiosas  para  fofocar,  a  cacofonia  de  suas  vozes cacarejantes  emergindo  do  nosso  apartamento.  Meena-ji,  nossa  vizinha  e




melhor amiga de Aai, uma mulher de rosto redondo com uma língua afiada, era conhecida por ser uma fofoqueira e tanto.

—  Sempre  quis  lhe  contar  isso,  sobre  sua  filha  —  dizia  frequentemente Meena-ji  a  Aai.  —  Não  é  bom  para  uma  menina  ter  tanto josh…  tanta vivacidade.  Mas  como  falar  isso  a  uma  mãe?  Como  sua  filha  vai  encontrar marido?  Só  nós,  mulheres,  sabemos  como  é  difícil  encontrar  um  menino adequado para as nossas meninas. Como ela vai cuidar da casa? Batendo nos meninos,  brincando  com  eles?  Terrível!  Ensine  isso  a  ela,  senão  nunca  vai encontrar  um  marido  para  sua  filha.  Vai  passar  o  restante  da  vida  juntando um dote, mas ninguém vai se casar com ela.

Sorri  com  a  lembrança,  perguntando-me  o  que  Meena-ji  pensaria  de  mim agora,  solteira  e  sem  ninguém  no  mundo  para  chamar  de  família.  Se  Papa estivesse  vivo,  poderíamos  rir  juntos  das  observações  dela.  Papa  sempre  foi meu apoiador mais próximo, ele ignorava esse tipo de conversa e de rumor.

Meu  pai  era  um  homem  muito  alto,  bonito,  e  os  vizinhos  frequentemente batiam à nossa porta atrás de conselhos. Sentavam-se no sofá da sala de estar e desfiavam suas desgraças enquanto Papa ouvia com atenção. Às vezes, eu me  escondia  na  cozinha,  tentando  escutar.  Identificava  sempre  o  tom  triste naquelas  vozes  e  como,  depois  de  meu  pai  falar  —  de  maneira  suave, tranquilizadora —, os homens saíam da nossa casa com rostos tão alegres que eu  pensava  que  Papa  borrifava  algum  tipo  de  água  mágica  neles.  Eu perguntava se ele era mágico, e ele ria.

— A mágica está nas palavras, minha menina querida. Quando você dobra os  pensamentos  de  alguém  com  palavras  que  tocam  a  alma,  isso  se  chama inspiração.

Pensei  em  Papa  e  em  como  ele  gostava  de  conversar  com  seu  melhor amigo,  Anupam chacha,  aqui  nesta  sacada,  fumando  juntos,  soprando círculos  de  fumaça  no  ar  enquanto  Aai  lhes  servia samosas,  nosso apartamento  cheirando  a  um  misto  de  fumaça  e  fritura.  Às  vezes,  Papa sentava  aqui  sozinho,  a  cabeça  enterrada  num  livro,  e  eu  o  interrompia  e insistia até que ele me contasse sobre a vida em sua aldeia natal.

— Quantas vezes vai ouvir a mesma história? — perguntava ele, rindo.

Infinitas, porque eu adorava aquela história. Naqueles momentos, Papa me levava com ele  enquanto vagava pelas  lembranças de sua  infância na aldeia de Ganipur. Eu me sentava no seu colo e os olhos com os quais ele observava esse  mundo  se  tornavam  meus  naquele  momento.  A  pele  clara  adquiria  um




viço de juventude, os olhos verdes contemplavam uma lembrança distante de jogar kabaddi  e  críquete  com  os  outros  meninos  da  aldeia.  Ele  me  contou sobre as mangas pendendo das árvores e os pavões dançando na chuva, sobre os  campos  de  arroz  e  painço  que  balançavam  com  o  vento  e  a  enorme figueira-de-bengala no meio da praça da aldeia onde ele e Aai se conheceram.

— Para onde quer que olhasse, Tara, o céu era límpido e azul, trazendo paz ao coração. Você respirava e, ah, o ar era puro… tão fresco.

Era um mundo diferente do que eu conhecia — aquela cidade de Bombaim, onde havia prédios e mais prédios e, quando não havia construções, canteiros de obras. Eu não vira nenhuma lavoura que balançava ao vento e com pavões dançando.  Essas  imagens  se  desdobravam  na  minha  mente  como  uma  das histórias que eu lia nos livros.

— Vou levá-la à minha aldeia um dia — dizia ele.

E eu esperava que aquele dia chegasse. Nunca chegou.

EU  NEM  SEQUER  ERA  NASCIDA,  PAPA  COSTUMAVA  ME  DIZER,  QUANDO meus  pais fugiram  da  aldeia  e  chegaram  a  essa  cidade  fervilhante.  Eles  montaram  seu lar em Dadar, naquele mesmíssimo apartamento. Agora, ali parada, olhando para  a  cidade,  me  dei  conta  de  que  pouco  havia  mudado.  Uma  fileira  de açocas e coqueiros ainda ladeava as paredes do complexo, e ainda havia uma solitária árvore de badam no canto, seus galhos balançando à brisa. Lembro-me de uma placa que pendia torta no portão do lado de fora, com as palavras “Sociedade  de  Moradia  Cooperativa  Vijaya”,  que  nos  recebia  quando entrávamos. Aquele aborrecido chowkidar que ficava sentado do lado de fora do portão sempre me lembrava de Suppandi, o sujeito pateta que aparecia nas minhas revistas de quadrinhos. A cada vez que passávamos pelo portão, meu melhor  amigo,  Navin,  que  era  dois  anos  mais  velho  que  eu,  me  cutucava, fazendo com que me lembrasse da semelhança e caísse na risada.

Era naquela sacada que Navin e eu assistíamos às procissões de casamento que passavam, olhando, atônitos, para o cavalo que carregava o noivo e para as  pessoas  que  dançavam  em  volta  ao  som  da  música  alta.  Antes  de  Mukta entrar  nas  nossas  vidas,  não  havia  uma  só  vez  que  os  vizinhos  não encontrassem  a  mim  e  a  Navin  juntos,  brincando  com  os  outros  meninos, correndo atrás dos carrinhos de sorvete no verão ou caçando borboletas com garrafas de plástico.




Lembro-me de acordar ao som de música que ressoava da cítara de Navin, ao ritmo do raga, e da voz dele enchendo o ar de melodia. Eu me levantava da  cama,  terminava  meu  café  da  manhã  apressadamente  e  corria  até  seu apartamento para ouvi-lo cantar. Papa ria e me provocava, dizendo:

— A não ser por esse garoto, nada no mundo é capaz de tirar você da cama tão cedo.

Papa  costumava  dizer  que  minha  amizade  com  Navin  estava  destinada  a acontecer, escrita nas nossas vidas antes mesmo de nascermos. Afinal, o pai de Navin, Anupam chacha, e Papa haviam sido amigos de infância. Anupam chacha era um homem alto, de ombros largos, compleição parecida à de Papa e  os  mesmos  olhos  verdes.  Enquanto  Papa  se  formou  em  engenharia  no Instituto de Tecnologia da Índia e entrou para uma grande empresa, Anupam chacha abriu seu próprio negócio em Bombaim. Papa disse que eles haviam sido  criados  como  irmãos,  embora  fossem  vizinhos  lá  na  aldeia.  Quando crianças,  brincavam  juntos,  iam  à  mesma  escola  e  faziam  as  lições  juntos. Anupam chacha sempre nos contava como, na infância, eles pregavam peças nos aldeões ingênuos. Lembro-me de Anupam chacha contando a Papa sobre sua esposa — a mãe de Navin —, que morreu de câncer quando Navin tinha seis anos de idade. Anupam chacha muitas vezes se perdia em reminiscências sobre ela, contando a Papa sobre sua voz melodiosa, seu talento para o canto. Descobri  pela  conversa  deles  que  ela  fora  uma  tocadora  de  cítara  muito talentosa  e  que  seu  último  desejo  fora  que  seu  filho  se  tornasse  um  músico famoso. Para honrar os últimos desejos da mulher, Anupam chacha submetia Navin a horas de aulas de música todos os dias. Nunca ouvi Navin reclamar, nem  uma  única  vez,  sobre  essas  longas  sessões,  embora  eu  as  achasse torturantes.

Olhei  para  a  sacada  vizinha  —  o  apartamento  onde  Navin  e  Anupam chacha  moravam.  Estava  em  silêncio  desde  que  eu  chegara.  Eu  perscrutara sua  escuridão  pela  janela;  observara  as  portas  trancadas  esperando  que  eles fossem aparecer algum dia. Talvez também tivessem se mudado para longe, tentando  fugir,  como  nós.  Todas  as  nossas  amizades  haviam  terminado naquele dia fatídico em que Papa me levou para os Estados Unidos. Eu não falei com Navin ou Anupam chacha nunca mais. E sempre me perguntei por que Papa parara de falar com Anupam chacha, por que nunca ligou para ele depois  que  colocamos  os  pés  na  nossa  nova  casa.  Eu  pensava  que  todas  as lembranças  boas  da  minha  infâ