® Titulo: Cordas e Cicatrizes

Sinopse:

Joseph nunca sonhou com gléria — ele s6 queria sobreviver. Crescido entre becos estreitos
e promessas quebradas no suburbio de Sao Paulo, encontrou no boxe ndao um caminho
para fama, mas uma fuga da violéncia que o cercava. Agora, aos 28 anos, ele treina numa
academia decadente chamada Punhos de A¢o, onde o cheiro de suor é tao forte quanto os
fantasmas que o perseguem.

Com um irmao mais novo a beira de se perder nas ruas e um treinador alcodlatra que vive
das memdrias de um cinturdo esquecido, Joseph se vé diante da maior luta de sua vida:
vencer o campeonato nacional e conquistar um futuro que parece sempre escapar por entre
os dedos.

Mas o ringue ndo € o unico campo de batalha. Entre rivais protegidos pela midia,
promotores corruptos, € uma mente atormentada por insénia e ansiedade, Joseph precisa
aprender que vencer nao é so bater mais forte — é aguentar cada golpe sem perder quem
se é.

Cordas e Cicatrizes € uma jornada crua e visceral sobre dor, redencéo e a beleza brutal de
nunca desistir. Um romance onde cada round € uma metafora, e cada cicatriz conta uma
historia que néo se vé na televisao.

Capitulo 1 — Primeiro Round

O despertador nao tocou. Joseph acordou com o som da chuva batendo no telhado de
zinco, como se o0 mundo estivesse tentando avisa-lo que o dia seria pesado. A luz fraca da
manh& entrava pela janela quebrada, iluminando o colch&o no ch&o e o par de luvas
pendurado na parede — desgastadas, mas ainda firmes. Como ele.

O café era preto e amargo, feito com o ultimo pé que restava. O irmao mais novo, Lucas,
ainda dormia no quarto ao lado, envolto num cobertor furado e sonhos que Joseph sabia
gue nao durariam muito. Ele olhou para o garoto por um instante antes de sair. Nao havia
tempo para promessas. So treino.

A academia Punhos de Aco ficava a trés quarteirdes dali, entre uma oficina e um bar que
nunca fechava. O letreiro estava apagado, e o portdo enferrujado rangia como sempre. La
dentro, o cheiro de suor, couro e desinfetante era familiar — quase reconfortante.

— Vocé ta atrasado — rosnou o treinador, Raul, sem olhar para ele. — Atraso ndo ganha
luta.

Joseph nado respondeu. Amarrava as bandagens com precisdo, como quem prepara um
ritual. O saco de pancadas balangava no canto, esperando por ele. Cada golpe que dava
era uma conversa com o passado. Cada esquiva, uma tentativa de escapar do futuro.

— Vocé néo vai ganhar s6 com técnica — disse Raul, acendendo um cigarro. — Vai ter que
apanhar até aprender a bater com raiva.



Joseph sabia disso. Mas n&o era a raiva que o movia. Era o medo. Medo de falhar. Medo de
voltar pra casa com os olhos roxos e o bolso vazio. Medo de ver Lucas seguir o mesmo
caminho que ele tentava evitar.

O treino comecgou. Socos secos, esquivas rapidas, corda, sombra. O corpo obedecia, mas a
mente vagava. Pensava no campeonato nacional, na chance de mudar tudo. Pensava no
rival, Davi “O Martelo”, que ja tinha patrocinio, midia e um ego do tamanho de um ringue.

Mas Joseph tinha algo que Davi ndo tinha: fome. Nao de gléria. De sobrevivéncia.
Capitulo 2 — O Rival

O ginasio estava lotado. Nao para uma luta — ainda ndo — mas para a coletiva de
imprensa do campeonato nacional. Cameras, microfones, flashes. Joseph se sentia
deslocado, como um intruso num mundo que nao o reconhecia. Seu moletom surrado
contrastava com os ternos e os patrocinadores estampados nas jaquetas dos outros
lutadores.

No centro do palco, Davi “O Martelo” sorria como se ja tivesse vencido. Alto, musculoso,
com um corte de cabelo milimetricamente calculado e uma arrogancia que preenchia o

ambiente. Ele falava com os jornalistas como quem da ordens.

— Esse ano vai ser facil. Nao tem ninguém a altura. — disse, olhando diretamente para
Joseph, como se ja soubesse quem era o azardo da histéria.

Joseph nao respondeu. S6 apertou os punhos. Ele sabia que Davi era forte. Mas também
sabia que forga demais pode virar confianga cega. E confianga cega € vulneravel.

Raul, o treinador, apareceu ao lado dele, com cheiro de cigarro e olhar desconfiado.

— Nao se deixa levar por esse teatro. O ringue é outro mundo. L3, ele ndo tem plateia pra
proteger.

Joseph observava. Cada gesto de Davi, cada palavra, cada risada falsa. Era como estudar
um animal antes da cagada. Ele ndo queria ser como Davi. Queria vencé-lo. E n&o por fama
— mas porque Davi representava tudo o que o sistema premiava: aparéncia, dinheiro,
influéncia. Joseph queria provar que ainda havia espacgo para quem sé tinha coragem e
cicatrizes.

Na saida, Davi cruzou com ele no corredor. Parou, olhou de cima a baixo, e disse:

— Vocé ¢ o tal Joseph, né? O cara da academia de fundo de quintal. Boa sorte. Vai
precisar.

Joseph encarou, firme.

— Sorte é pra quem nao treina.



Davi riu e seguiu. Mas por um instante, hesitou. E Joseph viu. Viu que por tras da pose,
havia medo. Medo de perder para alguém que nao deveria estar ali.
Capitulo 3 — Cordas Soltas

O saco de pancadas ja nao parecia um inimigo. Parecia um espelho. Cada golpe que
Joseph dava voltava em forma de dor nos ombros, nos pulsos, nas costas. O corpo estava
comecgando a reclamar, e ele sabia que nao podia ignorar por muito tempo.

Raul observava em siléncio, sentado num banco com a garrafa de cachaga escondida
dentro da mochila. O treinador ndo falava muito nos ultimos dias. S6 olhava, como se
estivesse esperando Joseph quebrar.

— Vocé ta se cobrando demais — disse Raul, finalmente. — Isso aqui ndo é s musculo. E
cabeca. E a sua ta cheia demais.

Joseph parou. Respirou fundo. Ele sabia que Raul estava certo. Desde a coletiva, desde o
olhar de Davi, algo dentro dele estava desajustado. A ansiedade vinha a noite, como um
adversario invisivel. O sono era leve, os sonhos pesados.

Naquela tarde, depois do treino, Joseph passou na escola onde Lucas estudava. O garoto
estava na diretoria — de novo. Briga. Um corte no supercilio. Olhos desafiadores.

— Ele chamou a mée de drogada — disse Lucas, sem arrependimento.

Joseph nao respondeu. So6 levou o irmao pra casa em siléncio. No caminho, pensava em
como o mundo parecia sempre pronto pra derrubar os dois. Como se cada dia fosse um
round, e eles estivessem sempre contra as cordas.

Naquela noite, Joseph tentou dormir. Mas o som da chuva voltou, como no dia anterior. E
com ele, os pensamentos. Davi. Raul. Lucas. O campeonato. As contas. O medo.

Ele se levantou, foi até a parede, e encarou as luvas penduradas.

Cordas soltas. Mas ainda firmes.
Capitulo 4 — A Infancia

Antes das luvas, havia os punhos. Antes do treinador, havia o siléncio. Joseph cresceu num
bairro onde o barulho dos tiros era mais comum que o som de risadas. A mae trabalhava
em dois empregos e ainda assim faltava arroz no fim do més. O pai? Ninguém falava dele.
S6 havia uma foto rasgada na gaveta e um nome que ninguém queria repetir.

Lucas nasceu quando Joseph tinha dez. E foi ai que ele aprendeu a lutar — n&o com socos,
mas com sacrificios. Aprendeu a dividir o pdo, a mentir pra mae dizendo que ja tinha
comido, a esconder o medo quando os vizinhos gritavam a noite.

A escola era um campo de batalha diferente. Joseph nao era o mais forte, nem o mais
rapido. Mas era o que aguentava mais. Apanhava e voltava. Caia e levantava. Foi ali que
ele descobriu que resisténcia era uma forma de poder.



A primeira vez que viu um ringue foi aos treze, pela televisdo de tubo da vizinha. Um lutador
caiu, sangrando, e se levantou. Joseph ndo entendeu as regras, mas entendeu o gesto.
Levantar. Sempre levantar.

Raul apareceu quando Joseph tinha quinze. Um velho ranzinza que dava treinos em troca
de limpeza na academia. Joseph varria o chao, limpava os banheiros, e em troca aprendia a
esquivar, a respirar, a esperar o momento certo.

— Vocé néao tem talento — disse Raul no primeiro dia. — Mas tem fome. E isso vale mais.

Joseph nunca esqueceu essa frase. Porque talento pode falhar. Fome, nao.
Capitulo 5 — Eliminatérias

O ginasio era menor do que Joseph imaginava. As arquibancadas de concreto estavam
cheias, mas o ar parecia pesado, abafado. O som dos gritos e das apostas ecoava como
um tambor dentro do peito. Raul ajustava as bandagens com maos trémulas, o cheiro de
alcool ainda presente.

— Lembra do que eu te disse — murmurou. — Técnica segura. Raiva derruba. Mas é o
sangue frio que vence.

Joseph assentiu em siléncio. O adversario era um veterano chamado Nando “Cao de Rua”,
conhecido por aguentar pancadas como se fosse feito de pedra. Nao era bonito de ver, mas
era eficaz. Joseph sabia que ndo podia se deixar levar pela for¢a. Precisava pensar.
Precisava respirar.

O juiz chamou os lutadores. Joseph entrou no ringue com passos firmes, mas o coragao
acelerado. As cordas pareciam mais altas do que nos treinos. O chao mais instavel. E os
olhos da plateia, mais pesados.

Primeiro round. Nando veio com tudo. Socos curtos, secos, agressivos. Joseph esquivava,
tentava manter distancia, mas sentia o impacto mesmo sem ser atingido. Era como lutar
contra uma parede em movimento.

Segundo round. Joseph comegou a encontrar o ritmo. Jab, esquiva, direto. Um corte
apareceu no supercilio de Nando. Raul gritou do canto:

— Agora! Respira e bate!

Terceiro round. Nando cansava. Joseph acelerava. Um cruzado bem colocado fez o
adversario cambalear. A plateia rugiu. Joseph sentiu algo diferente — n&o era raiva, nem
medo. Era clareza. Pela primeira vez, o ringue parecia seu.

Quarto round. Nando caiu. Nao por forga. Por estratégia. Joseph nao comemorou. Sé
respirou fundo, olhou para Raul, e depois para o céu do ginasio. Um round vencido. Uma
guerra ainda por vir.



Na saida, um reporter se aproximou.
— Joseph, vocé venceu. Como se sente?
Ele respondeu sem pensar:

— Aliviado. Mas ainda falta o Martelo.
Capitulo 6 — Feridas Invisiveis

Joseph acordou com o corpo dolorido, mas foi a cabega que pesava mais. A vitéria contra
Nando “Cao de Rua” tinha sido limpa, estratégica, quase perfeita. Mas ninguém fala sobre o
gue acontece depois que as luzes se apagam.

O supercilio estava inchado, o ombro latejava, e a mao direita tremia levemente. Raul dizia
que era normal. Que o corpo se adapta. Mas Joseph sabia que nado era so fisico. Era o
vazio que vinha depois. A sensacao de que, mesmo vencendo, algo continuava faltando.

Lucas estava mais calado do que o normal. Desde a ultima briga na escola, evitava olhar
nos olhos do irmao. Joseph tentava conversar, mas o garoto se fechava. E isso doia mais
do que qualquer soco.

Na academia, Raul o colocou para treinar leve. Cordas, sombra, respiracdo. Mas Joseph
nao conseguia se concentrar. A mente vagava. Pensava no pai — ou no que restava dele.
Uma lembranga fragmentada de gritos, portas batendo, e uma mé&o pesada demais para um
menino de dez anos.

— Vocé ta com a cabecga longe — disse Raul, jogando a toalha no chdo. — Isso é perigoso.
No ringue, distragcao é convite pra cair.

Joseph assentiu. Mas nao respondeu. Porque ele sabia que o ringue néo era o unico lugar
onde se caia.

Naquela noite, ele tentou escrever. Pegou um caderno velho e comegou a rabiscar frases
soltas. “Dor nao tem rosto.” “Siléncio pesa.” “Ganhar nao cura.” Fechou o caderno e deixou
embaixo do colchao.

Feridas invisiveis. Ninguém vé. Mas elas sangram.
Capitulo 7 — O Peso da Fama

A entrevista com Joseph viralizou. Um trecho curto, quase banal: “Sorte é pra quem nao
treina.” Bastou isso para que os blogs esportivos comegassem a falar dele. “O desafiante
silencioso.” “O anti-heréi do boxe nacional.” “O cacador do Martelo.”

Joseph nado gostava da atencao. Nunca treinou para ser visto — treinou para sobreviver.
Mas agora, cada vez que entrava na academia, havia alguém com celular na méo. Raul
mandava todos embora, mas a fama ja tinha atravessado as cordas.



Lucas, por outro lado, parecia animado. Mostrava os videos para os colegas, falava do
irmao como se fosse um super-heréi. Joseph tentava sorrir, mas sentia o peso. Porque
quanto mais gente torcia, mais ele temia decepcionar.

Na semana seguinte, um empresario apareceu. Terno caro, sorriso treinado, proposta
rapida:

— Vocé tem carisma. Tem histdria. Podemos transformar isso em contrato, patrocinio,
midia. Mas precisa mudar o estilo. Ser mais agressivo. Mais espetaculo.

Joseph recusou. Raul apoiou, mas com um aviso:

— Eles vao tentar te comprar. E se ndo conseguirem, vao tentar te quebrar.

Naquela noite, Joseph treinou sozinho. O saco de pancadas nao respondia, mas ele falava
com ele mesmo. Pensava em Davi, no campeonato, no pai, na infancia. Pensava no que

significava vencer — e no que custava ser visto.

Fama nao pesa no ombro. Pesa na alma.
Capitulo 8 — O Martelo

O shopping era luxuoso, com pisos brilhantes e vitrines que pareciam obras de arte. Joseph
estava ali por acaso — precisava comprar uma tala para o punho, e aquela era a Unica
farmacia aberta no domingo. Sentia-se deslocado, como um intruso num mundo que nao o
incluia.

Foi quando viu Davi.

O Martelo estava cercado por fas, tirando fotos, distribuindo autégrafos com um sorriso
treinado. Usava um moletom de marca, ténis que custavam mais do que o aluguel de
Joseph, e uma confianca que parecia inabalavel.

Joseph tentou passar despercebido, mas Davi o viu. E veio até ele.

— Olha s6 quem apareceu — disse, com um sorriso enviesado. — O herdi da periferia. Ta
pronto pra cair no ringue?

Joseph manteve a calma. Olhou nos olhos de Davi e respondeu:
— T6 pronto pra lutar. Cair ndo ta nos planos.

Davi riu, mas havia algo diferente. Um traco de tensdo. Como se a presencga de Joseph o
incomodasse mais do que ele admitia.

— Vocé tem garra, eu admito. Mas isso aqui — disse, apontando ao redor — é o que vem
com vitéria. Vocé acha que vai chegar aqui com esforgo e siléncio? Isso € um jogo, Joseph.
E vocé ainda ta aprendendo as regras.



Joseph se aproximou, sem levantar a voz.

— Eu ndo jogo. Eu luto. E no ringue, ndo tem vitrine. S6 dois homens. E a verdade.

Davi ficou em siléncio por um segundo. Depois se afastou, voltando para os flashes e os
fas. Mas Joseph viu. Viu que, por tras da fama, havia inseguranca. E que o Martelo, por

mais forte que fosse, também tinha rachaduras.

Na saida, Joseph comprou a tala, colocou no punho, e olhou para a prépria mao. Ainda
firme. Ainda pronta.

O Martelo podia ter midia. Mas Joseph tinha propésito.
Capitulo 9 — Contra as Cordas

O segundo combate das eliminatérias parecia simples no papel. O adversario, um novato
chamado Rémulo “Ferro”, tinha pouca experiéncia e nenhum destaque. Mas o ringue nao
respeita estatisticas.

Joseph entrou confiante. Talvez demais. Os primeiros rounds foram equilibrados, mas algo
estava errado. O corpo nao respondia como antes. As pernas pesavam. A respiragao
falhava. E Rémulo, com olhos determinados, aproveitava cada brecha.

No terceiro round, um direto no figado fez Joseph dobrar. Raul gritou do canto, mas o som
parecia distante. O mundo girava. Joseph tentava se manter em pé, mas o corpo ja néo

obedecia.

Quarto round. Queda. Siléncio. O juiz contou até oito. Joseph se levantou, cambaleando.
Lutou até o fim, mas perdeu por decisdo unanime.

Na saida, os flashes estavam la. Mas nao para celebrar. Para registrar a queda.

Lucas nao apareceu. Raul nao falou. Joseph caminhou sozinho até a academia, entrou, e
sentou no chao. As luvas ainda estavam nas maos. Mas ele nao sentia os dedos.

A derrota nao era s6 no placar. Era dentro. Era a duvida que crescia. Sera que ele era
mesmo capaz? Sera que o sonho era soé ilusao?

Naquela noite, ele ndo dormiu. Escreveu no caderno:
“Hoje eu cai. Mas amanha, eu levanto. Porque ¢é isso que eu sou. Queda e retorno.”

Contra as cordas. Mas ainda em pé.
Capitulo 10 — Recomeco

A noticia chegou numa manha cinzenta, como tudo ultimamente. Raul entrou na academia
com um envelope amassado e um olhar que misturava surpresa e esperanca.



— Repescagem. Um dos classificados se lesionou. Vocé tem uma vaga. Mas é daqui a
cinco dias.

Joseph olhou para o papel. Sentiu o peso da oportunidade. E da duvida.
O corpo ainda doia. O punho estava fraco. A mente, mais ainda. Desde a derrota, ele
treinava em siléncio, mas sem alma. Como se estivesse cumprindo uma pena, nao

perseguindo um sonho.

Lucas apareceu na porta da academia naquela tarde. Trazia um caderno na mao — o
mesmo onde Joseph escrevia. Tinha lido tudo. As frases soltas. As dores escondidas.

— Vocé néao é s6 soco, mano. Vocé é histdria. E historia boa nao termina no capitulo nove.
Joseph sorriu pela primeira vez em dias. E naquele sorriso, algo reacendeu.

Nos dias seguintes, o treino mudou. N&o era mais sobre técnica. Era sobre reconstrugéo.
Raul parou de gritar. Comegou a ensinar. Joseph reaprendeu a respirar, a mover o corpo
com inteligéncia, a ouvir o siléncio entre os golpes.

Na véspera da luta, Joseph escreveu no caderno:

“N3o é sobre voltar ao campeonato. E sobre voltar a mim.”

Ele olhou para as luvas. As mesmas de sempre. Gastas, mas fiéis. E soube: estava pronto.
N&o para vencer. Mas para lutar de verdade.

Capitulo 11 — Ultimo Round

O ginasio estava lotado. Luzes intensas, cameras em todos os angulos, comentaristas
exaltando a rivalidade. Joseph sentia o suor escorrer antes mesmo de subir no ringue. Raul
apertava suas bandagens com mais for¢ca do que o necessario. Era o jeito dele de dizer “vai
la”.

Lucas estava na arquibancada. Pela primeira vez, com um olhar que misturava orgulho e
medo. Joseph o viu e sentiu o peso de tudo que carregava: infancia, derrotas, cicatrizes,

promessas.

Davi entrou com pompa. Musica alta, equipe numerosa, flashes. Joseph entrou em siléncio.
Sem trilha sonora. S6 o som dos préprios passos.

Primeiro round. Davi veio agressivo, como esperado. Joseph esquivava, estudava, absorvia.
Sabia que nao podia vencer na forga — precisava vencer na mente.

Segundo round. Joseph comegou a responder. Jabs precisos, movimentacao leve. Davi se
irritava. A plateia dividida. Raul gritava:

— Respira! Ele ta perdendo o controle!



Terceiro round. Um cruzado de Davi acertou em cheio. Joseph cambaleou. Viu flashes.
Sentiu o gosto de sangue. Mas ficou em pé. Porque cair ndo era opgao.

Quarto, quinto, sexto. A luta virou guerra. Cada golpe era uma lembranga. Cada esquiva,
uma escolha. Joseph pensava no pai, na infancia, nas noites sem sono. Pensava em Lucas.

Pensava no que significava vencer.

Ultimo round. Ambos exaustos. Davi tentava manter a pose, mas os olhos denunciavam o
cansaco. Joseph respirou fundo. Lembrou da frase de Raul:

“Raiva derruba. Sangue frio vence.”
Ele avancgou. Um direto. Um cruzado. Um upper. Davi caiu.
Siléncio. Depois, explosao.

Joseph nao comemorou. S6 olhou para Raul. Depois para Lucas. E entdo para o céu do
ginasio.

Nao era s6 uma vitoria. Era sobrevivéncia. Era redengao.
Capitulo 12 — Depois do Gongo

O ginasio estava vazio. As luzes apagadas, o ringue desmontado, os gritos ja virados
memoria. Joseph voltou ali dois dias depois da luta, sozinho. Queria ouvir o siléncio. Queria
entender o que vinha depois.

A vitéria contra Davi “O Martelo” foi manchete. “O desafiante que calou a midia.” “O lutador
que venceu com técnica e alma.” Convites comegaram a chegar: entrevistas, contratos,
patrocinios. Mas Joseph nao respondeu de imediato. Precisava respirar.

Raul apareceu na academia com um sorriso raro. Sem garrafa. Sem bronca.

— Vocé fez mais do que vencer. Vocé provou que ainda da pra lutar com verdade.

Joseph agradeceu. Mas sabia que a luta real comegava agora. Manter a esséncia. Proteger
Lucas. Honrar cada cicatriz.

Naquela noite, ele voltou pra casa, tirou as luvas da parede e colocou dentro de uma caixa.
Nao como fim. Mas como marco. Porque agora, ele lutava por algo maior: por voz, por
espaco, por outros que ainda estavam contra as cordas.

Lucas entrou no quarto com o caderno nas maos.

— Escreve mais, mano. Sua histéria ndo acabou.

Joseph sorriu. Pegou a caneta. E escreveu:

“Depois do gongo, vem o siléncio. E no siléncio, nasce o proximo round.”
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