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1

Tiffy

É preciso dizer uma coisa sobre o desespero: ele deixa a cabeça da
gente muito mais aberta.

Consigo ver muitos lados bons neste apartamento. Se eu esfregar
bem, o mofo multicolorido na parede da cozinha vai desaparecer,
pelo menos por um tempo. O colchão nojento pode ser substituído
por outro baratinho. E a gente pode muito bem argumentar que os
cogumelos crescendo atrás da privada dão certo frescor ao
ambiente.

Gerty e Mo, no entanto, não estão desesperados nem tentando
adotar uma postura positiva. Eu descreveria a expressão deles como
“pasma”.

— Você não pode morar aqui.
Foi Gerty quem disse isso. Ela está de pé, os calcanhares

grudados e os cotovelos junto ao corpo, como se tentasse ocupar o
menor espaço possível para protestar contra o fato de estar aqui.
Seu cabelo está preso em um coque baixo, já com os grampos que
facilitam a colocação da peruca que ela usa no tribunal. Seu
semblante seria cômico se no momento não estivéssemos
discutindo minha vida.

— Tem que ter outro lugar que caiba no seu orçamento, Tiff —
diz Mo, preocupado, levantando-se depois de examinar o armário
onde fica o aquecedor. Ele parece ainda mais descabelado que de
costume, mas talvez fosse só a teia de aranha presa em sua barba.
— Este é pior ainda do que o que a gente viu ontem à noite.

Olho em volta, procurando o corretor. Por sorte, ele está longe
demais para ouvir, fumando na “varanda” (ou melhor, no telhado



bambo da garagem do vizinho, que definitivamente não foi
construído para que alguém andasse em cima).

— Não vou mais me dar o trabalho de ver outro buraco que nem
esse — diz Gerty, consultando o relógio. São oito da manhã. Ela
precisa estar no Tribunal Real de Southwark às nove. — Deve ter
outra opção.

— A gente pode dar um jeito de ela ficar no nosso — sugere Mo,
pela quinta vez desde sábado.

— É sério, dá para parar com isso? — retruca Gerty. — Não é
uma solução a longo prazo. E ela teria que dormir de pé para caber
em algum lugar. — Ela me lança um olhar exasperado. — Você não
podia ser mais baixa? Daria para dormir embaixo da mesa de jantar
se tivesse menos de um e setenta e cinco.

Faço cara de quem pede desculpa, mas eu realmente preferiria
ficar aqui a dormir no chão do apartamento minúsculo e
ridiculamente caro que Mo e Gerty compraram no mês passado.
Eles nunca moraram juntos, nem quando estávamos na faculdade.
Tenho medo de que isso acabe com a amizade dos dois. Mo é
bagunceiro, distraído e tem uma capacidade inacreditável de
ocupar espaço, apesar de ser baixinho. Já Gerty passou os últimos
três anos morando em um apartamento sobrenaturalmente limpo,
tão perfeito que parecia gerado por computador. Não sei como esses
estilos de vida vão coexistir sem que ocorra uma explosão em
Londres.

Mas a grande questão é que, se for para dormir no chão, posso
simplesmente voltar para o apartamento de Justin. E, às onze da
noite da última quinta-feira, tomei de uma vez por todas a decisão
de que essa não é mais uma opção. Preciso continuar minha vida e
me comprometer com outro lugar para não ser obrigada a voltar
para lá.

Mo esfrega a testa, desabando no sofá de couro encardido.
— Tiff, eu posso te emprestar um pouco...
— Não quero seu dinheiro — digo, mais ríspida do que

pretendia. — Olha, eu quero muito resolver isso ainda esta semana.
É este lugar ou o apartamento compartilhado.

— A cama compartilhada, você quer dizer — lembra Gerty. —



Posso saber por que você tem que fazer isso agora? Não que eu não
esteja adorando essa sua decisão. É que, da última vez que
conversamos sobre isso, você estava sentadinha naquele
apartamento, esperando aquele-que-não-deve-ser-nomeado se
dignar a aparecer.

Eu me encolho, surpresa. Não com a opinião deles — Mo e Gerty
nunca gostaram de Justin e sei que eles odeiam o fato de eu ainda
estar morando na casa dele, apesar de ele quase nunca estar lá. Só
não é normal ouvir Gerty falar dele diretamente. Depois que a
última tentativa de ter um jantar tranquilo terminou com uma
briga violenta entre nós quatro, desisti de me esforçar para fazer
todos se entenderem e apenas parei de falar sobre Justin com Gerty
e Mo. Não é fácil se livrar de velhos hábitos — e, mesmo após o
término, todos evitamos falar dele.

— E por que tem que ser tão barato? — continua Gerty,
ignorando o olhar de repreensão de Mo. — Eu sei que você ganha
uma ninharia, mas, sério, Tiffy, quatrocentos por mês é impossível
em Londres. Você já parou para pensar em tudo isso? De verdade?

Engulo em seco. Vejo que Mo está me observando com atenção.
Este é o problema de ser amiga de um psicólogo: Mo é basicamente
formado em leitura de mentes e parece incapaz de desligar seus
superpoderes.

— Tiff? — chama ele, carinhoso.
Ah, droga, vou ter que mostrar a eles. Não tenho mais como

escapar disso. Depressa e de uma vez só, essa é a melhor maneira —
como arrancar um curativo, entrar na água fria ou contar à minha
mãe que quebrei um bibelô da cômoda da sala.

Pego o telefone e abro a mensagem no Facebook.

Tiffy,
Fiquei muito decepcionado com sua reação ontem à noite. Você

ultrapassou todos os limites. O apartamento é meu, Tiffy. Posso vir
para cá quando quiser, com quem eu quiser.

Achei que receberia mais gratidão de sua parte por eu ter deixado
você ficar. Sei que o nosso término foi difícil e que você não está pronta
para sair de casa. Mas se acha que isso lhe dá o direito de tentar



“estabelecer regras”, está na hora de me pagar os últimos três meses de
aluguel. E vai ter que pagar todos os meses daqui para a frente
também. Patricia disse que você está se aproveitando de mim, já que
está morando basicamente de graça na minha casa. Apesar de eu
sempre ter defendido você, é impossível não achar que ela talvez esteja
certa depois do seu showzinho de ontem.

Bjs,
Justin

Meu estômago se revira quando releio o trecho você está se
aproveitando de mim, porque essa nunca foi a minha intenção. Só não
sabia que, desta vez, ele tinha mesmo saído de casa.

Mo termina de ler primeiro.
— Ele “apareceu” de novo na quinta? Com a Patricia?
Evito olhar para eles.
— Ele está certo. Foi muita gentileza me deixar ficar tanto

tempo...
— Engraçado... — diz Gerty, séria. — Sempre tive a impressão de

que ele gostava de manter você lá.
Soa estranho como ela falou, mas eu meio que tenho a mesma

sensação. Enquanto estiver no apartamento de Justin, nosso
namoro não vai ter terminado de verdade. Afinal, ele acabou
voltando todas as outras vezes. Mas aí... conheci a Patricia na
quinta-feira. A mulher real, extremamente atraente e muito
simpática por quem Justin me trocou. Ele nunca esteve com outra
mulher antes.

Mo pega minha mão; Gerty pega a outra. Nós três ficamos ali,
ignorando o corretor fumando na varanda, e me permito chorar por
um instante — apenas uma lágrima pesada em cada bochecha.

— Bom, é isso! — digo, animada, largando as mãos deles para
secar os olhos. — Preciso me mudar. Agora. Mesmo que quisesse
ficar e correr o risco de ele levar a Patricia lá outra vez, não consigo
pagar o aluguel. Estou devendo um monte de dinheiro ao Justin e
não quero pedir emprestado para ninguém. Para ser sincera, estou
cansada de não conseguir me sustentar, então... sim. É isto aqui ou
o apartamento compartilhado.



Mo e Gerty se encaram. Gerty fecha os olhos, dolorosamente
resignada.

— Bom, de jeito nenhum você vai morar aqui. — Ela abre os
olhos e estende a mão. — Me mostre o anúncio de novo.

Entrego o telefone, passando da mensagem de Justin para o
anúncio de um apartamento compartilhado.

Aluga-se cama de casal em apartamento ensolarado de um quarto em
Stock-well. Aluguel: 350 libras por mês com taxas inclusas.
Disponibilidade imediata, contrato de no mínimo seis meses.

O apartamento (e quarto/cama) será compartilhado com
profissional de cuidados paliativos de vinte e sete anos que trabalha à
noite e fica fora nos fins de semana. Está em casa apenas de nove da
manhã às seis da tarde. De segunda a sexta. No resto do tempo, o
imóvel será todo seu! Perfeito para alguém que trabalha de nove às
cinco.

Para visitar, entre em contato com L. Twomey — informações
abaixo.

— Você não iria só dividir um apartamento, Tiff. Dividiria uma
cama. Isso é muito estranho — diz Mo, preocupado.

— E se esse L. Twomey for um homem? — pergunta Gerty.
Estou preparada para essa pergunta.
— Não importa — respondo, mantendo a calma. — Não é como

se a gente fosse usar a cama ao mesmo tempo. Na verdade, nem o
apartamento.

A frase soa estranhamente parecida com a que eu disse para
justificar o fato de que ficaria no apartamento de Justin no mês
passado, mas tudo bem.

— Você vai dormir com o cara, Tiffany! — exclama Gerty. —
Todo mundo sabe que a principal regra para se dividir um
apartamento é não dormir com o colega de quarto.

— Acho que as pessoas não estão pensando nesse tipo de acordo
quando dizem isso — respondo, seca. — Olha, Gerty, às vezes,
quando as pessoas falam “dormir juntas”, elas se referem a...

Gerty olha no fundo dos meus olhos por um bom tempo.



— Eu sei, obrigada, Tiffany.
Mo abafa uma risada quando Gerty dirige seu olhar frio para ele.
— Eu diria que a principal regra para se dividir um apartamento

é ter certeza de que se dá bem com a pessoa que vai morar com
você — diz Mo, espertamente redirecionando o olhar de Gerty para
mim. — Sobretudo nessas circunstâncias.

— É óbvio que eu vou conhecer esse tal de L. Twomey primeiro.
Se a gente não se der bem, não vou alugar o quarto.

Depois de alguns segundos, Mo assente e aperta meu ombro.
Todos mergulhamos no tipo de silêncio que acompanha um
assunto difícil — estamos gratos por ter acabado e aliviados por
termos conseguido falar a respeito.

— Está bem — concorda Gerty. — Tudo bem. Faça o que tiver
que fazer. Só pode ser melhor que morar nesta imundície. — Ela sai
marchando do apartamento, mas se vira no último instante para
falar com o corretor quando ele sai da varanda. — E você — diz em
voz alta — é uma maldição para a sociedade.

Ele pisca quando ela bate a porta. Um silêncio longo e
constrangedor toma a sala.

O corretor amassa a bituca do cigarro.
— Isso quer dizer que você está interessada? — pergunta.

• • •

Chego ao trabalho cedo e desabo na cadeira. No momento, minha
mesa é a coisa mais próxima que tenho de um lar. É o paraíso dos
projetos de artesanato semiprontos, coisas que acabaram sendo
pesadas demais para se levar de ônibus e vasos de plantas numa
configuração que me permita ver as pessoas se aproximando antes
que elas saibam se estou ou não na minha mesa. A parede de
plantas é vista por toda a equipe como um exemplo inspirador de
design de interiores. (A dica é escolher plantas da mesma cor do seu
cabelo — ruivo, no meu caso — e se esconder/fugir quando vir
alguém cheio de determinação se aproximando.)

Minha primeira tarefa do dia é uma reunião com Katherin, uma
das minhas autoras favoritas. Ela escreve livros sobre tricô e crochê.



O público que compra essas obras pertence a um nicho, mas este é
o forte da Butterfingers Press: adoramos um bom nicho. Nós nos
especializamos em livros de artesanato e do tipo “faça você
mesmo”. Lençóis de batique, vestidos, luminárias de crochê, móveis
criados a partir de escadas... Esse tipo de coisa.

Adoro o meu trabalho. É a única explicação possível para eu ser
editora assistente há três anos e meio, ganhar menos de um salário-
mínimo e nunca ter tentado corrigir essa situação, arrumando, por
exemplo, uma entrevista em uma editora que lucre de verdade.
Gerty diz que não tenho ambição, mas não é bem isso. A verdade é
que adoro essas coisas. Quando criança, eu passava os dias lendo ou
remexendo nos meus brinquedos até deixá-los mais com a minha
cara: tingindo o cabelo da Barbie, decorando meu caminhão-
escavadeira... Agora ganho a vida lendo e fazendo artesanato.

Bom, na verdade, não chego a ganhar a vida. Mas recebo um
pouquinho de dinheiro. O bastante para pagar os impostos.

— É sério, Tiffy, os livros de crochê são os próximos livros de
colorir — diz Katherin, depois de se sentar em nossa melhor sala de
reuniões e falar sobre seu próximo projeto.

Examino o dedo que ela está balançando em minha direção.
Katherin tem cerca de cinquenta anéis em cada mão, mas ainda
tenho que descobrir se algum é uma aliança de noivado ou de
casamento (acho que, caso ela tenha algum deles, deve ter mais de
um).

Katherin é uma pessoa que vive dentro do espectro aceitável da
excentricidade: usa trança no cabelo louro-claro, tem um daqueles
bronzeados que, de alguma forma, fica bem em pessoas mais velhas
e guarda várias histórias sobre os lugares que invadiu nos anos 1960
para mijar nas coisas. Foi uma verdadeira rebelde. Se recusa a usar
sutiã até hoje, apesar de os sutiãs terem se tornado muito mais
confortáveis e as mulheres já terem desistido de lutar pelo poder
porque a Beyoncé está fazendo isso por nós.

— Isso seria ótimo — digo. — Talvez a gente possa usar um
slogan com a palavra “atento”. É uma atividade que nos deixa mais
atentos, não? Ou será que distrai?

Katherin ri, jogando a cabeça para trás.



— Ah, Tiffy. O seu trabalho é ridículo. — Ela dá uma série de
tapinhas carinhosos na minha mão e pega a bolsa. — Se encontrar
aquele menino, o Martin, diga que só vou dar aquela aula no
cruzeiro se tiver uma assistente jovem e glamorosa.

Solto um grunhido. Sei onde isso vai dar. Katherin gosta de me
arrastar para essas coisas — pelo visto, qualquer aula que exija um
modelo vivo para demonstrar como tirar medidas para peças de
roupa. Certa vez, cometi o erro fatal de me oferecer para o trabalho
porque ela não tinha conseguido encontrar ninguém. Agora sou sua
favorita. O setor de relações públicas precisa tanto que Katherin vá
a esse tipo de evento que começou a implorar que eu participe
também.

— Isso está indo longe demais, Katherin. Não vou fazer um
cruzeiro com você.

— Mas é de graça! As pessoas pagam milhares de libras para ir,
Tiffy!

— Você só vai subir no navio para dar a volta na Ilha de Wight.
— Martin já me falou sobre esse evento. — E é num fim de semana.
Não trabalho nos fins de semana.

— Não é trabalho — insiste Katherin, reunindo suas anotações e
as enfiando na bolsa de qualquer jeito. — É um lindo cruzeiro num
sábado com uma amiga. — Ela faz uma pausa. — Eu, no caso.
Somos amigas, não somos?

— Eu sou sua editora! — digo, empurrando-a para fora da sala de
reunião.

— Pense um pouco, Tiffy! — grita ela, sem se perturbar. É então
que ela vê Martin, que já está olhando para ela por cima das
impressoras. — Só vou se ela for, Martin, querido! É ela quem você
precisa convencer!

Então Katherin vai embora, deixando as portas de vidro sujo do
escritório balançando atrás dela.

Martin se vira para mim.
— Gostei dos seus sapatos — diz, com um sorriso charmoso.
Eu estremeço. Não suporto Martin, um dos relações-públicas. Ele

diz coisas como “vamos agregar valor a isso” nas reuniões e estala
os dedos para Ruby, uma executiva de marketing que Martin



considera sua assistente. Ele só tem vinte e três anos, mas acha que
parecer mais velho pode ajudar em sua busca implacável por cargos
mais altos, então sempre usa uma voz jocosa horrível e tenta
conversar com nosso diretor-geral sobre golfe.

Só que meus sapatos são mesmo maravilhosos. São botas roxas no
estilo Doc Martens pintadas com lírios brancos que me tomaram a
maior parte do sábado. A dedicação ao artesanato e à customização
de objetos se tornou bem mais frequente desde que Justin me
largou.

— Obrigada, Martin — respondo, já tentando voltar para a
segurança da minha mesa.

— Leela comentou que você está procurando um lugar para
morar.

Hesito por um instante. Não sei onde isso vai dar. Sinto que num
lugar nada bom.

— Eu e Hana — uma mulher do marketing que está sempre
criticando minhas roupas — temos um quarto vago. Talvez você
tenha visto no Facebook, mas achei melhor mencionar, tipo, ao
vivo. O quarto tem uma cama de solteiro, mas, bom, imagino que
isso não vá ser problema para você agora. Como somos amigos,
Hana e eu decidimos que podíamos oferecer para você por
quinhentos ao mês, fora as taxas.

— É muita gentileza sua! Mas na verdade acabei de encontrar um
apartamento.

Bem, eu meio que encontrei. Quase. Ah, meu Deus, se L. Twomey
não me quiser, será que vou ter que morar com Martin e Hana?
Quer dizer, passo todos os dias úteis com eles e, sinceramente, já é
tempo demais para mim. Não sei se minha decisão (já incerta) de
deixar a casa de Justin vai se manter diante da ideia de ter Martin
correndo atrás de mim para cobrar o aluguel ou de Hana me
julgando toda manhã porque estou com meu pijama de Hora de
Aventura manchado de mingau.

— Ah. Certo, tudo bem. Vamos ter que achar outra pessoa, então.
— O rosto de Martin adquire uma expressão astuta. Ele sente cheiro
de culpa. — Você poderia compensar isso indo com Katherin ao...

— Não.



Ele solta um suspiro exagerado.
— Caramba, Tiffy. É um cruzeiro de graça! Você não faz cruzeiros

o tempo todo?
Eu fazia cruzeiros o tempo todo, quando meu namorado

maravilhoso, e agora ex, me levava com ele. Navegávamos de ilha
caribenha em ilha caribenha em meio a uma bruma ensolarada de
alegria romântica. Explorávamos as cidades europeias, depois
voltávamos ao navio para fazer um sexo incrível em nossa pequena
cabine. Nós nos entupíamos no bufê liberado e depois nos
deitávamos no deque para observar as gaivotas voando, enquanto
conversávamos sem a menor preocupação sobre nossos futuros
filhos.

— Parei — falo, pegando o telefone. — Agora, com licença, tenho
que fazer uma ligação.
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Leon

O telefone toca enquanto a dra. Patel prescreve remédios para Holly
(menininha com leucemia). Hora errada. Péssima. A dra. Patel não
está feliz por ser interrompida e deixa isso claro. Parece ter
esquecido que eu, por ser enfermeiro da noite, já deveria ter ido
para casa às oito da manhã, mas ainda estou aqui lidando com
doentes e profissionais irritados como ela.

Ignoro a ligação, óbvio. Depois tenho que me lembrar de ouvir o
recado e mudar o toque do celular para alguma coisa menos
vergonhosa (esse de agora se chama “Jive” e é animado demais para
o ambiente hospitalar. Não que um lugar com pessoas doentes não
mereça animação, mas nem sempre é apropriado).

Holly: Por que não atendeu? Não é falta de educação de sua
parte? E se fosse sua namorada de cabelo curto?

Dra. Patel: Falta de educação é não colocar o celular para vibrar
durante a ronda. Mas estou surpresa de alguém, seja lá quem for,
ter tentado ligar para ele a essa hora.

Olha para mim, meio irritada, meio rindo.
Dra. Patel: Talvez você tenha notado que o Leon não é de falar

muito, Holly.
Ficam de segredinho.
Dra. Patel: Um dos residentes diz que o Leon tem um número de

palavras limitado para usar por turno e, a essa hora, o estoque já
acabou.

Não me digno a responder.
Falando em namorada de cabelo curto: ainda não contei a Kay

sobre o negócio do quarto. Não tive tempo. Tentando fugir de uma



briga inevitável. Mas preciso ligar para ela hoje de manhã, sem
falta.

Hoje foi bom. A dor do sr. Prior diminuiu. O bastante para ele
começar a me contar sobre o homem pelo qual se apaixonou nas
trincheiras: um cara charmoso de cabelo preto chamado Johnny
White, com um brilho no olhar e o queixo esculpido de um astro de
Hollywood. Passaram um verão romântico e agitado em meio à
guerra e depois se separaram. Johnny White foi levado para o
hospital com estresse pós-traumático. Os dois nunca mais se viram.
O sr. Prior podia ter enfrentado muitos problemas
(homossexualidade é perturbador para militares).

Eu estava cansado, o café, perdendo efeito, mas fiquei com o sr.
Prior depois da troca de turno. O cara nunca recebe visita e adora
conversar. Impossível escapar da conversa sem um cachecol (o
décimo quarto que ganho dele). Só posso recusar até certo ponto, e
o sr. Prior tricota tão rápido que me pergunto por que se deram o
trabalho de fazer a Revolução Industrial. Quase certeza de que ele é
mais rápido do que uma máquina.

• • •

Ouço a caixa postal depois de comer um frango refogado,
perigosamente requentado, vendo Masterchef da semana anterior.

Recado: Oi, este é o telefone de L. Twomey? Ah, droga, caixa
postal. Sempre faço isso. Tudo bem, vou supor que você é L.
Twomey. Meu nome é Tiffy Moore e estou ligando para falar do
anúncio sobre o quarto. Olha, meus amigos acham que é estranho a
gente dividir uma cama, apesar de ser em momentos diferentes,
mas não vou me incomodar com isso se você não se incomodar. E,
para ser sincera, eu faria qualquer coisa para conseguir um
apartamento no centro de Londres por esse preço, disponível para
mudança imediata. [Pausa.] Meu Deus, qualquer coisa não. Tem um
monte de coisa que eu não faria. Não sou... Não, Martin, agora não.
Não dá para ver que estou no telefone?

Quem é Martin? Uma criança? Essa mulher tagarela com sotaque
de Essex quer levar uma criança para minha casa?



Recado continua: Desculpa, foi o meu colega de trabalho. Ele
quer que eu faça um cruzeiro com uma senhora de meia-idade para
falar sobre crochê com uma porção de aposentadas.

Não esperava essa explicação. É melhor, mas gera muitas
perguntas.

Recado continua: Olha, pode me ligar de volta ou me mandar
uma mensagem se o quarto ainda estiver disponível? Sou
superorganizada, não vou atrapalhar e costumo preparar o dobro
da comida necessária, então, se gostar de comida caseira, posso
deixar sempre um pouco para você.

Ela passa o número de telefone. Bem a tempo, lembro-me de
anotar.

Moça irritante, com certeza. E é mulher, o que pode incomodar
Kay. Mas só duas outras pessoas ligaram: uma perguntou se eu
tinha algum problema com porcos-espinhos de estimação (resposta:
não, a menos que morem na minha casa) e a outra com certeza era
traficante (não estou julgando — me ofereceu drogas durante a
ligação). Preciso de trezentas e cinquenta libras a mais por mês se
quiser continuar pagando Sal sem ajuda de Kay. É o único plano
possível. Além disso, nunca vou ver a moça irritante. Só vou estar
no apartamento quando ela estiver fora.

Mando mensagem:

Oi, Tiffy. Obrigado pelo recado. Seria ótimo encontrar você e falar
sobre o apartamento. Que tal sábado de manhã? Tchau, Leon
Twomey.

Mensagem legal, de uma pessoa normal. Resisto à vontade de
perguntar sobre o cruzeiro de Martin, mas fico curioso.

Ela responde quase instantaneamente:

Oi! Está ótimo. Às dez no apartamento então? Bj.

Melhor às nove, senão vou acabar dormindo! Vejo você no sábado. O
endereço está no anúncio. Tchau, Leon.



Pronto. Combinado. Fácil: trezentas e cinquenta libras por mês
quase na mão. Agora é contar para Kay.



3

Tiffy

Naturalmente, fico curiosa e procuro o nome dele no Google. Leon
Twomey é um nome pouquíssimo comum, e eu o encontro no
Facebook sem ter que usar as técnicas de perseguidora bizarra que
reservo para os novos escritores que estou tentando roubar de
outras editoras.

É um alívio ver que ele não faz nem um pouco meu tipo, o que
com certeza vai simplificar bastante as coisas — se Justin um dia
conhecesse Leon, por exemplo, acho que não o veria como uma
ameaça. Ele tem pele parda e cabelo encaracolado grosso, comprido
o bastante para ficar atrás da orelha, e é desengonçado demais para
o meu gosto. Estabanado, sabe como é. Mas parece um cara legal.
Em todas as fotos, está com um sorriso gentil, meio torto, que não é
nem um pouco assustador nem psicopata — embora, quando
olhamos para qualquer foto com isso na cabeça, todos pareçam
assassinos da serra elétrica, por isso tento não pensar na ideia. Ele
parece simpático e inofensivo. São duas coisas boas.

No entanto, sei com certeza absoluta que é um homem.
Será que estou mesmo disposta a dividir uma cama com um

homem? Dividir a cama com Justin já era horrível às vezes e nós
estávamos em um relacionamento. O lado dele do colchão afundava
no meio e ele nem sempre tomava banho depois da academia,
então deixava certo... cheiro de suor no edredom. Eu sempre tinha
o cuidado de manter as cobertas na mesma posição para não ficar
com a parte suada.

Mas mesmo assim. Trezentas e cinquenta libras por mês. E ele
nunca estaria em casa de fato.



— Tiffany!
Levanto a cabeça rápido. Droga, é Rachel, já até sei o que ela

quer. Quer o manuscrito do maldito livro sobre bolos caseiros para
crianças que passei o dia inteiro ignorando.

— Não tente fugir para a cozinha ou fingir que está no telefone
— diz ela, por cima da minha parede de vasos de plantas.

Este é o problema de trabalhar com amigas: você vai ao bar com
elas, fica bêbada, conta seus truques e depois fica indefesa.

— Você foi ao cabeleireiro! — É uma tentativa desesperada de
mudar de assunto, mas o cabelo dela está mesmo muito legal hoje.
Trançado, como sempre, mas desta vez com pequenas tranças feitas
com fitas azul-turquesa entre os fios, parecidas com as fitas de um
corpete. — Como você faz essas tranças?

— Não tente me distrair usando um dos meus assuntos
preferidos, Tiffany Moore — diz Rachel, batendo as unhas
maravilhosamente pintadas com bolinhas. — Quando vou receber o
manuscrito?

— Só preciso... de um pouco mais de tempo.
Ponho a mão nos papéis à minha frente para que ela não veja o

número da página — ainda não passei da 10.
Ela semicerra os olhos.
— Na quinta?
Assinto, com entusiasmo. É, por que não? Quer dizer, é

absolutamente impossível, mas sexta parece muito melhor quando
sugerimos isso na quinta, então vou avisar quando chegar a hora.

— E quer sair para beber alguma coisa amanhã à noite?
Paro para refletir. Eu estava pensando em bancar a certinha e

não gastar dinheiro nenhum nesta semana, por causa da minha
dívida enorme, mas sair com Rachel é sempre ótimo e,
sinceramente, preciso me divertir um pouco. Além disso, ela não
vai poder brigar comigo por causa do manuscrito se estiver de
ressaca na quinta.

— Combinado.

• • •



O Bêbado nº 1 é expressivo. Do tipo que gosta de abrir bem os
braços, sem se importar com o que está por perto (até agora, isso
incluiu uma enorme palmeira falsa, uma bandeja com doses de
sambuca e uma modelo ucraniana relativamente famosa). Todo
movimento é exagerado, inclusive para andar — tipo, pé esquerdo
para a frente, pé direito para a frente, e assim por diante. O Bêbado
nº 1 faz uma caminhada parecer uma apresentação de conga.

O Bêbado nº 2 é do tipo traiçoeiro. Ele mantém o rosto
impassível quando está ouvindo você, como se a ausência de
expressão fosse deixar claro que ele está sóbrio. Ele assente de
tempos em tempos, de maneira bastante convincente, mas não
pisca muito. E as tentativas de olhar para seus seios são muito
menos sutis do que ele imagina.

Gostaria de saber o que eles acham de mim e de Rachel. Os dois
vieram direto até nós, mas isso não é necessariamente positivo.
Quando eu namorava Justin, sempre que ia para uma festa com
Rachel, ele lembrava que muitos homens veem uma “mulher
peculiar” e pensam que ela é “desesperada e fácil”. Ele está certo,
como sempre. Eu nunca soube dizer se é mais fácil transar sendo
uma mulher peculiar ou fazendo o tipo animadora de torcida
ousada. As peculiares são mais abertas para conversas e ninguém
imagina que estejam namorando. Parando para refletir, talvez
também fosse por isso que Justin não gostava muito das minhas
saídas com Rachel.

— Então, tipo, livros sobre fazer bolos? — pergunta o Bêbado nº
2, provando sua capacidade de ouvir e a sobriedade já mencionada
(sério, para que tomar sambuca se vai fingir que não bebeu a noite
toda?).

— Isso! — responde Rachel. — Ou sobre fazer prateleiras,
costurar roupas ou... ou... O que você gosta de fazer?

Ela já bebeu o bastante para achar o Bêbado nº 2 atraente, mas
desconfio de que só esteja tentando manter o cara ocupado e abrir
espaço para que eu ataque o Bêbado nº 1. Dos dois, o Bêbado nº 1 é
claramente a melhor opção — ele é alto, para começar. Esse é o
primeiro desafio. Tenho um metro e oitenta e dois de altura e,
apesar de não ver problema nenhum em namorar homens mais



baixos, eles costumam ficar incomodados quando sou um ou dois
centímetros maior. Por mim tudo bem — não me interesso por
caras que se importam com esse tipo de coisa mesmo. É um bom
filtro.

— O que eu gosto de fazer? — repete o Bêbado nº 2. — Gosto de
dançar com mulheres bonitas em bares com nomes ruins e
drinques caros.

Ele abre um sorriso que, apesar de mais preguiçoso e torto do
que provavelmente pretendia, é muito atraente.

Vejo que Rachel está pensando a mesma coisa. Ela me lança um
olhar calculista — não está tão bêbada assim, afinal — e avalia a
minha situação com o Bêbado nº 1.

Olho para o Bêbado nº 1 e faço minha própria avaliação. Ele é
alto, tem belos ombros largos e cabelo grisalho nas têmporas de um
jeito bastante sexy. Provavelmente tem trinta e muitos anos —
poderia ser um George Clooney dos anos 1990 se eu fechasse um
pouco os olhos ou diminuísse as luzes.

Estou a fim dele? Se estiver, posso dormir com ele. A gente pode
fazer isso quando solteira.

Estranho.
Não tive vontade de dormir com ninguém desde Justin. A gente

volta a ter um monte de tempo livre quando está solteira e não
transa — não o tempo que gastaria na transa em si, mas o que
passaria raspando as pernas, comprando lingerie bonita, se
perguntando se todas as outras mulheres depilam a virilha etc. É
uma grande vantagem. Obviamente, tem a ausência esmagadora de
um dos melhores aspectos da vida adulta, mas a gente acaba
fazendo muito mais coisas úteis.

É claro que sei que a gente terminou há três meses. Sei que, em
teoria, posso transar com outras pessoas. Mas... não consigo deixar
de pensar no que Justin diria. Em como ele ficaria irritado. Pode ser
tecnicamente permitido, mas não é... sabe? Permitido de verdade.
Não na minha cabeça, ainda não.

Rachel entende.
— Desculpa, cara — diz ela, dando tapinhas no braço do Bêbado

nº 2. — Eu gosto de dançar com minha amiga.



Rachel anota o telefone dela em um guardanapo — só Deus sabe
de onde ela tirou a caneta, essa mulher é mágica —, e então
estamos de mãos dadas, abrindo caminho até o meio da pista de
dança, onde a música nos atinge por todos os lados, fazendo meus
tímpanos estremecerem.

— Que tipo de bêbada você é? — pergunta Rachel, enquanto
dançamos de maneira inapropriada ao som de um clássico do
Destiny’s Child.

— Sou um pouco... reflexiva — grito para ela. — Analítica demais
para dormir com aquele cara legal.

Ela pega um drinque da bandeja de uma das moças que andam
pela boate pedindo que você pague mais caro pelas bebidas e
entrega um pouco de dinheiro a ela.

— Do tipo que não está bêbada o bastante, então — diz ela, me
oferecendo a bebida. — Você pode ser editora, mas nenhuma
bêbada usa a palavra “analítica”.

— Editora assistente — lembro, antes de virar o copo.
Jägerbomb. É estranho como uma coisa tão nojenta, cujo sabor

faz a gente querer vomitar no dia seguinte, pode ser tão deliciosa
em uma pista de dança.

Rachel me enche de álcool a noite toda e flerta com todas as
duplinhas de amigos, abordando um e empurrando o mais bonito
para mim. Independentemente do que ela diga, já estou bem
bêbada, então nem paro muito para pensar — ela só está sendo
uma excelente amiga. A noite passa trazendo uma onda de
dançarinos e drinques coloridos.

É só quando Mo e Gerty chegam que começo a me perguntar
qual o motivo de estarmos todos juntos ali.

Mo está com cara de quem foi convocado às pressas. Sua barba
está um pouco bagunçada, como se ele tivesse dormido em uma
posição estranha, e ele está com uma camiseta velha que usava na
época da faculdade — só que um pouco mais justa agora. Gerty está
linda como sempre, sem maquiagem, o cabelo preso em um coque
alto. Não dá para saber se Gerty estava planejando vir, porque ela
nunca usa maquiagem e se veste de maneira impecável o tempo
todo. Ela poderia ter apenas colocado, no último minuto, um par de



saltos um pouco mais altos para combinar com a calça jeans skinny.
Os dois atravessam a pista de dança. Confirmo a suspeita de que

Mo não planejava vir: ele não está dançando. Basta Mo pisar em
uma boate para começar a dançar. Então por que os dois vieram a
uma saída aleatória com Rachel em uma quarta à noite? Eles nem
se conhecem direito — só se veem de vez em quando em festas de
aniversário e na casa de amigos em comum. Na verdade, Gerty e
Rachel têm uma rixa sutil e eterna pela liderança do grupo e,
quando todos nos reunimos assim, as duas sempre terminam se
estranhando.

“Será que é meu aniversário?”, penso, bêbada. “Vou receber
alguma notícia surpreendente?”

Eu me viro para Rachel.
— O q...?
— Mesa — diz ela, apontando para os fundos da boate.
Gerty até consegue esconder a irritação por estar sendo

redirecionada depois de ter lutado para chegar ao meio da pista.
Estou com uma sensação ruim. Mas acabei de chegar ao auge da

alegria alcoólica, então estou disposta a esquecer a preocupação e
torcer para que tenham vindo me dizer que ganhei uma viagem de
quatro semanas para a Nova Zelândia ou algo assim.

Mas, não.
— Tiffy, não sei como te contar isso — diz Rachel —, então esse

foi o melhor plano que consegui inventar. Quis deixar você
alegrinha, lembrar que você pode flertar com outros caras e chamei
sua equipe de apoio. — Ela pega minhas mãos. — Tiffy... O Justin
ficou noivo.
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