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Tiffy

 

É preciso dizer uma coisa sobre o desespero: ele deixa a cabeça da gente muito mais aberta.

Consigo ver muitos lados bons neste apartamento. Se eu esfregar bem,  o  mofo  multicolorido  na  parede  da  cozinha  vai  desaparecer, pelo menos por um tempo. O colchão nojento pode ser substituído por outro baratinho. E a gente pode muito bem argumentar que os cogumelos  crescendo  atrás  da  privada  dão  certo  frescor  ao ambiente.

Gerty  e  Mo,  no  entanto,  não  estão  desesperados  nem  tentando adotar uma postura positiva. Eu descreveria a expressão deles como “pasma”.

— Você não pode morar aqui.

Foi  Gerty  quem  disse  isso.  Ela  está  de  pé,  os  calcanhares grudados e os cotovelos junto ao corpo, como se tentasse ocupar o menor  espaço  possível  para  protestar  contra  o  fato  de  estar  aqui. Seu cabelo está preso em um coque baixo, já com os grampos que facilitam  a  colocação  da  peruca  que  ela  usa  no  tribunal.  Seu semblante  seria  cômico  se  no  momento  não  estivéssemos discutindo minha vida.

— Tem que ter outro lugar que caiba no seu orçamento, Tiff — diz  Mo,  preocupado,  levantando-se  depois  de  examinar  o  armário onde  fica  o  aquecedor.  Ele  parece  ainda  mais  descabelado  que  de costume, mas talvez fosse só a teia de aranha presa em sua barba. — Este é pior ainda do que o que a gente viu ontem à noite.

Olho  em  volta,  procurando  o  corretor.  Por  sorte,  ele  está  longe demais  para  ouvir,  fumando  na  “varanda”  (ou  melhor,  no  telhado




bambo  da  garagem  do  vizinho,  que  definitivamente  não  foi construído para que alguém andasse em cima).

— Não vou mais me dar o trabalho de ver outro buraco que nem esse  —  diz  Gerty,  consultando  o  relógio.  São  oito  da  manhã.  Ela precisa  estar  no  Tribunal  Real  de  Southwark  às  nove.  —  Deve  ter outra opção.

— A gente pode dar um jeito de ela ficar no nosso — sugere Mo, pela quinta vez desde sábado.

—  É  sério,  dá  para  parar  com  isso?  —  retruca  Gerty.  —  Não  é uma solução a longo prazo. E ela teria que dormir de pé para caber em algum lugar. — Ela me lança um olhar exasperado. — Você não podia ser mais baixa? Daria para dormir embaixo da mesa de jantar se tivesse menos de um e setenta e cinco.

Faço  cara  de  quem  pede  desculpa,  mas  eu  realmente  preferiria ficar  aqui  a  dormir  no  chão  do  apartamento  minúsculo  e ridiculamente  caro  que  Mo  e  Gerty  compraram  no  mês  passado. Eles  nunca  moraram  juntos,  nem  quando  estávamos  na  faculdade. Tenho  medo  de  que  isso  acabe  com  a  amizade  dos  dois.  Mo  é bagunceiro,  distraído  e  tem  uma  capacidade  inacreditável  de ocupar  espaço,  apesar  de  ser  baixinho.  Já  Gerty  passou  os  últimos três anos morando em um apartamento sobrenaturalmente limpo, tão perfeito que parecia gerado por computador. Não sei como esses estilos  de  vida  vão  coexistir  sem  que  ocorra  uma  explosão  em Londres.

Mas  a  grande  questão  é  que,  se  for  para  dormir  no  chão,  posso simplesmente  voltar  para  o  apartamento  de  Justin.  E,  às  onze  da noite da última quinta-feira, tomei de uma vez por todas a decisão de que essa não é mais uma opção. Preciso continuar minha vida e me  comprometer  com  outro  lugar  para  não  ser  obrigada  a  voltar para lá.

Mo esfrega a testa, desabando no sofá de couro encardido.

— Tiff, eu posso te emprestar um pouco...

—  Não  quero  seu  dinheiro  —  digo,  mais  ríspida  do  que pretendia. — Olha, eu quero muito resolver isso ainda esta semana. É este lugar ou o apartamento compartilhado.

—  A  cama  compartilhada,  você  quer  dizer  —  lembra  Gerty.  —




Posso saber por que você tem que fazer isso agora? Não que eu não esteja  adorando  essa  sua  decisão.  É  que,  da  última  vez  que conversamos  sobre  isso,  você  estava  sentadinha  naquele apartamento,    esperando    aquele-que-não-deve-ser-nomeado    se dignar a aparecer.

Eu me encolho, surpresa. Não com a opinião deles — Mo e Gerty nunca gostaram de Justin e sei que eles odeiam o fato de eu ainda estar morando na casa dele, apesar de ele quase nunca estar lá. Só não  é  normal  ouvir  Gerty  falar  dele  diretamente.  Depois  que  a última  tentativa  de  ter  um  jantar  tranquilo  terminou  com  uma briga  violenta  entre  nós  quatro,  desisti  de  me  esforçar  para  fazer todos se entenderem e apenas parei de falar sobre Justin com Gerty e  Mo.  Não  é  fácil  se  livrar  de  velhos  hábitos  —  e,  mesmo  após  o término, todos evitamos falar dele.

—  E  por  que  tem  que  ser tão  barato?  —  continua  Gerty, ignorando  o  olhar  de  repreensão  de  Mo.  —  Eu  sei  que  você  ganha uma ninharia, mas, sério, Tiffy, quatrocentos por mês é impossível em Londres. Você já parou para pensar em tudo isso? De verdade?

Engulo em seco. Vejo que Mo está me observando com atenção. Este é o problema de ser amiga de um psicólogo: Mo é basicamente formado  em  leitura  de  mentes  e  parece  incapaz  de  desligar  seus superpoderes.

— Tiff? — chama ele, carinhoso.

Ah,  droga,  vou  ter  que  mostrar  a  eles.  Não  tenho  mais  como escapar disso. Depressa e de uma vez só, essa é a melhor maneira — como arrancar um curativo, entrar na água fria ou contar à minha mãe que quebrei um bibelô da cômoda da sala.

Pego o telefone e abro a mensagem no Facebook.

Tiffy,

Fiquei  muito  decepcionado  com  sua  reação  ontem  à  noite.  Você

ultrapassou  todos  os  limites.  O  apartamento  é  meu,  Tiffy.  Posso  vir

para cá quando quiser, com quem eu quiser.

Achei que receberia mais gratidão de sua parte por eu ter deixado

você ficar. Sei que o nosso término foi difícil e que você não está pronta

para  sair  de  casa.  Mas  se  acha  que  isso  lhe  dá  o  direito  de  tentar




“estabelecer regras”, está na hora de me pagar os últimos três meses de

aluguel.  E  vai  ter  que  pagar  todos  os  meses  daqui  para  a  frente

também.  Patricia  disse  que  você  está  se  aproveitando  de  mim,  já  que

está  morando  basicamente  de  graça  na  minha  casa.  Apesar  de  eu

sempre ter defendido você, é impossível não achar que ela talvez esteja

certa depois do seu showzinho de ontem.

Bjs,

Justin

Meu  estômago  se  revira  quando  releio  o  trecho você  está  se aproveitando de mim, porque essa nunca foi a minha intenção. Só não sabia que, desta vez, ele tinha mesmo saído de casa.

Mo termina de ler primeiro.

— Ele “apareceu” de novo na quinta? Com a Patricia?

Evito olhar para eles.

—  Ele  está  certo.  Foi  muita  gentileza  me  deixar  ficar  tanto tempo...

— Engraçado... — diz Gerty, séria. — Sempre tive a impressão de que ele gostava de manter você lá.

Soa  estranho  como  ela  falou,  mas  eu  meio  que  tenho  a  mesma sensação.  Enquanto  estiver  no  apartamento  de  Justin,  nosso namoro  não  vai  ter  terminado  de  verdade.  Afinal,  ele  acabou voltando  todas  as  outras  vezes.  Mas  aí...  conheci  a  Patricia  na quinta-feira.  A  mulher  real,  extremamente  atraente  e  muito simpática  por  quem  Justin  me  trocou.  Ele  nunca  esteve  com  outra mulher antes.

Mo  pega  minha  mão;  Gerty  pega  a  outra.  Nós  três  ficamos  ali, ignorando o corretor fumando na varanda, e me permito chorar por um instante — apenas uma lágrima pesada em cada bochecha.

—  Bom,  é  isso!  —  digo,  animada,  largando  as  mãos  deles  para secar  os  olhos.  —  Preciso  me  mudar.  Agora.  Mesmo  que  quisesse ficar e correr o risco de ele levar a Patricia lá outra vez, não consigo pagar  o  aluguel.  Estou  devendo  um  monte  de  dinheiro  ao  Justin  e não quero pedir emprestado para ninguém. Para ser sincera, estou cansada de não conseguir me sustentar, então... sim. É isto aqui ou o apartamento compartilhado.




Mo  e  Gerty  se  encaram.  Gerty  fecha  os  olhos,  dolorosamente resignada.

—  Bom,  de  jeito  nenhum  você  vai  morar  aqui.  —  Ela  abre  os olhos e estende a mão. — Me mostre o anúncio de novo.

Entrego  o  telefone,  passando  da  mensagem  de  Justin  para  o anúncio de um apartamento compartilhado.

Aluga-se cama de casal em apartamento ensolarado de um quarto em

Stock-well.  Aluguel:  350  libras  por  mês  com  taxas  inclusas.

Disponibilidade imediata, contrato de no mínimo seis meses.

O  apartamento  (e  quarto/cama)  será  compartilhado  com

profissional de cuidados paliativos de vinte e sete anos que trabalha à

noite  e  fica  fora  nos  fins  de  semana.  Está  em  casa  apenas  de  nove  da

manhã  às  seis  da  tarde.  De  segunda  a  sexta.  No  resto  do  tempo,  o

imóvel  será  todo  seu!  Perfeito  para  alguém  que  trabalha  de  nove  às

cinco.

Para  visitar,  entre  em  contato  com  L.  Twomey  —  informações

abaixo.

—  Você  não  iria  só  dividir  um  apartamento,  Tiff.  Dividiria  uma cama. Isso é muito estranho — diz Mo, preocupado.

— E se esse L. Twomey for um homem? — pergunta Gerty.

Estou preparada para essa pergunta.

— Não importa — respondo, mantendo a calma. — Não é como se a gente fosse usar a cama ao mesmo tempo. Na verdade, nem o apartamento.

A  frase  soa  estranhamente  parecida  com  a  que  eu  disse  para justificar  o  fato  de  que  ficaria  no  apartamento  de  Justin  no  mês passado, mas tudo bem.

—  Você  vai  dormir  com  o  cara,  Tiffany!  —  exclama  Gerty.  — Todo  mundo  sabe  que  a  principal  regra  para  se  dividir  um apartamento é não dormir com o colega de quarto.

— Acho que as pessoas não estão pensando nesse tipo de acordo quando  dizem  isso  —  respondo,  seca.  —  Olha,  Gerty,  às  vezes, quando as pessoas falam “dormir juntas”, elas se referem a...

Gerty olha no fundo dos meus olhos por um bom tempo.




— Eu sei, obrigada, Tiffany.

Mo abafa uma risada quando Gerty dirige seu olhar frio para ele.

— Eu diria que a principal regra para se dividir um apartamento é  ter  certeza  de  que  se  dá  bem  com  a  pessoa  que  vai  morar  com você — diz Mo, espertamente redirecionando o olhar de Gerty para mim. — Sobretudo nessas circunstâncias.

— É óbvio que eu vou conhecer esse tal de L. Twomey primeiro. Se a gente não se der bem, não vou alugar o quarto.

Depois  de  alguns  segundos,  Mo  assente  e  aperta  meu  ombro. Todos  mergulhamos  no  tipo  de  silêncio  que  acompanha  um assunto  difícil  —  estamos  gratos  por  ter  acabado  e  aliviados  por termos conseguido falar a respeito.

—  Está  bem  —  concorda  Gerty.  —  Tudo  bem.  Faça  o  que  tiver que fazer. Só pode ser melhor que morar nesta imundície. — Ela sai marchando  do  apartamento,  mas  se  vira  no  último  instante  para falar com o corretor quando ele sai da varanda. — E você — diz em voz alta — é uma maldição para a sociedade.

Ele  pisca  quando  ela  bate  a  porta.  Um  silêncio  longo  e constrangedor toma a sala.

O corretor amassa a bituca do cigarro.

— Isso quer dizer que você está interessada? — pergunta.

• •   •

Chego  ao  trabalho  cedo  e  desabo  na  cadeira.  No  momento,  minha mesa é a coisa mais próxima que tenho de um lar. É o paraíso dos projetos  de  artesanato  semiprontos,  coisas  que  acabaram  sendo pesadas  demais  para  se  levar  de  ônibus  e  vasos  de  plantas  numa configuração que me permita ver as pessoas se aproximando antes que  elas  saibam  se  estou  ou  não  na  minha  mesa.  A  parede  de plantas  é  vista  por  toda  a  equipe  como  um  exemplo  inspirador  de design de interiores. (A dica é escolher plantas da mesma cor do seu cabelo  —  ruivo,  no  meu  caso  —  e  se  esconder/fugir  quando  vir alguém cheio de determinação se aproximando.)

Minha primeira tarefa do dia é uma reunião com Katherin, uma das minhas autoras favoritas. Ela escreve livros sobre tricô e crochê.




O público que compra essas obras pertence a um nicho, mas este é o  forte  da  Butterfingers  Press:  adoramos  um  bom  nicho.  Nós  nos especializamos  em  livros  de  artesanato  e  do  tipo  “faça  você mesmo”. Lençóis de batique, vestidos, luminárias de crochê, móveis criados a partir de escadas... Esse tipo de coisa.

Adoro o meu trabalho. É a única explicação possível para eu ser editora assistente há três anos e meio, ganhar menos de um salário-mínimo e nunca ter tentado corrigir essa situação, arrumando, por exemplo,  uma  entrevista  em  uma  editora  que  lucre  de  verdade. Gerty diz que não tenho ambição, mas não é bem isso. A verdade é que adoro essas coisas. Quando criança, eu passava os dias lendo ou remexendo  nos  meus  brinquedos  até  deixá-los  mais  com  a  minha cara:  tingindo  o  cabelo  da  Barbie,  decorando  meu  caminhão-escavadeira... Agora ganho a vida lendo e fazendo artesanato.

Bom,  na  verdade,  não  chego  a  ganhar  a  vida.  Mas  recebo  um pouquinho de dinheiro. O bastante para pagar os impostos.

—  É  sério,  Tiffy,  os  livros  de  crochê  são  os  próximos  livros  de colorir — diz Katherin, depois de se sentar em nossa melhor sala de reuniões e falar sobre seu próximo projeto.

Examino  o  dedo  que  ela  está  balançando  em  minha  direção. Katherin  tem  cerca  de  cinquenta  anéis  em  cada  mão,  mas  ainda tenho  que  descobrir  se  algum  é  uma  aliança  de  noivado  ou  de casamento (acho que, caso ela tenha algum deles, deve ter mais de um).

Katherin é uma pessoa que vive dentro do espectro aceitável da excentricidade:  usa  trança  no  cabelo  louro-claro,  tem  um  daqueles bronzeados que, de alguma forma, fica bem em pessoas mais velhas e guarda várias histórias sobre os lugares que invadiu nos anos 1960 para mijar nas coisas. Foi uma verdadeira rebelde. Se recusa a usar sutiã  até  hoje,  apesar  de  os  sutiãs  terem  se  tornado  muito  mais confortáveis  e  as  mulheres  já  terem  desistido  de  lutar  pelo  poder porque a Beyoncé está fazendo isso por nós.

—  Isso  seria  ótimo  —  digo.  —  Talvez  a  gente  possa  usar  um slogan com a palavra “atento”. É uma atividade que nos deixa mais atentos, não? Ou será que distrai?

Katherin ri, jogando a cabeça para trás.




—  Ah,  Tiffy.  O  seu  trabalho  é  ridículo.  —  Ela  dá  uma  série  de tapinhas carinhosos na minha mão e pega a bolsa. — Se encontrar aquele  menino,  o  Martin,  diga  que  só  vou  dar  aquela  aula  no cruzeiro se tiver uma assistente jovem e glamorosa.

Solto  um  grunhido.  Sei  onde  isso  vai  dar.  Katherin  gosta  de  me arrastar para essas coisas — pelo visto, qualquer aula que exija um modelo  vivo  para  demonstrar  como  tirar  medidas  para  peças  de roupa. Certa vez, cometi o erro fatal de me oferecer para o trabalho porque ela não tinha conseguido encontrar ninguém. Agora sou sua favorita. O setor de relações públicas precisa tanto que Katherin vá a  esse  tipo  de  evento  que  começou  a  implorar  que  eu  participe também.

—  Isso  está  indo  longe  demais,  Katherin.  Não  vou  fazer  um cruzeiro com você.

—  Mas  é  de  graça!  As  pessoas  pagam  milhares  de  libras  para  ir, Tiffy!

— Você só vai subir no navio para dar a volta na Ilha de Wight. — Martin já me falou sobre esse evento. — E é num fim de semana. Não trabalho nos fins de semana.

— Não é trabalho — insiste Katherin, reunindo suas anotações e as enfiando na bolsa de qualquer jeito. — É um lindo cruzeiro num sábado  com  uma  amiga.  —  Ela  faz  uma  pausa.  —  Eu,  no  caso. Somos amigas, não somos?

— Eu sou sua editora! — digo, empurrando-a para fora da sala de reunião.

— Pense um pouco, Tiffy! — grita ela, sem se perturbar. É então que  ela  vê  Martin,  que  já  está  olhando  para  ela  por  cima  das impressoras. — Só vou se ela for, Martin, querido! É ela quem você precisa convencer!

Então Katherin vai embora, deixando as portas de vidro sujo do escritório balançando atrás dela.

Martin se vira para mim.

— Gostei dos seus sapatos — diz, com um sorriso charmoso.

Eu estremeço. Não suporto Martin, um dos relações-públicas. Ele diz coisas como “vamos agregar valor a isso” nas reuniões e estala os  dedos  para  Ruby,  uma  executiva  de  marketing  que  Martin




considera sua assistente. Ele só tem vinte e três anos, mas acha que parecer mais velho pode ajudar em sua busca implacável por cargos mais  altos,  então  sempre  usa  uma  voz  jocosa  horrível  e  tenta conversar com nosso diretor-geral sobre golfe.

Só que meus sapatos são mesmo maravilhosos. São botas roxas no estilo Doc Martens pintadas com lírios brancos que me tomaram a maior parte do sábado. A dedicação ao artesanato e à customização de  objetos  se  tornou  bem  mais  frequente  desde  que  Justin  me largou.

—  Obrigada,  Martin  —  respondo,  já  tentando  voltar  para  a segurança da minha mesa.

—  Leela  comentou  que  você  está  procurando  um  lugar  para morar.

Hesito por um instante. Não sei onde isso vai dar. Sinto que num lugar nada bom.

—  Eu  e  Hana  —  uma  mulher  do  marketing  que  está  sempre criticando  minhas  roupas  —  temos  um  quarto  vago.  Talvez  você tenha  visto  no  Facebook,  mas  achei  melhor  mencionar,  tipo,  ao vivo.  O  quarto  tem  uma  cama  de  solteiro,  mas,  bom,  imagino  que isso  não  vá  ser  problema  para  você  agora.  Como  somos  amigos, Hana  e  eu  decidimos  que  podíamos  oferecer  para  você  por quinhentos ao mês, fora as taxas.

— É muita gentileza sua! Mas na verdade acabei de encontrar um apartamento.

Bem, eu meio que encontrei. Quase. Ah, meu Deus, se L. Twomey não  me  quiser,  será  que  vou  ter  que  morar  com  Martin  e  Hana? Quer dizer, passo todos os dias úteis com eles e, sinceramente, já é tempo  demais  para  mim.  Não  sei  se  minha  decisão  (já  incerta)  de deixar a casa de Justin vai se manter diante da ideia de ter Martin correndo  atrás  de  mim  para  cobrar  o  aluguel  ou  de  Hana  me julgando  toda  manhã  porque  estou  com  meu  pijama  de Hora  de Aventura manchado de mingau.

— Ah. Certo, tudo bem. Vamos ter que achar outra pessoa, então. — O rosto de Martin adquire uma expressão astuta. Ele sente cheiro de culpa. — Você poderia compensar isso indo com Katherin ao...

— Não.




Ele solta um suspiro exagerado.

— Caramba, Tiffy. É um cruzeiro de graça! Você não faz cruzeiros o tempo todo?

Eu fazia  cruzeiros  o  tempo  todo,  quando  meu  namorado maravilhoso,  e  agora  ex,  me  levava  com  ele.  Navegávamos  de  ilha caribenha em ilha caribenha em meio a uma bruma ensolarada de alegria  romântica.  Explorávamos  as  cidades  europeias,  depois voltávamos ao navio para fazer um sexo incrível em nossa pequena cabine.  Nós  nos  entupíamos  no  bufê  liberado  e  depois  nos deitávamos  no  deque  para  observar  as  gaivotas  voando,  enquanto conversávamos  sem  a  menor  preocupação  sobre  nossos  futuros filhos.

— Parei — falo, pegando o telefone. — Agora, com licença, tenho que fazer uma ligação.
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Leon

 

O telefone toca enquanto a dra. Patel prescreve remédios para Holly (menininha  com  leucemia).  Hora  errada.  Péssima.  A  dra.  Patel  não está  feliz  por  ser  interrompida  e  deixa  isso  claro.  Parece  ter esquecido  que  eu,  por  ser  enfermeiro  da  noite,  já  deveria  ter  ido para  casa  às  oito  da  manhã,  mas  ainda  estou  aqui  lidando  com doentes e profissionais irritados como ela.

Ignoro a ligação, óbvio. Depois tenho que me lembrar de ouvir o recado  e  mudar  o  toque  do  celular  para  alguma  coisa  menos vergonhosa (esse de agora se chama “Jive” e é animado demais para o ambiente hospitalar. Não que um lugar com pessoas doentes não mereça animação, mas nem sempre é apropriado).

Holly:  Por  que  não  atendeu?  Não  é  falta  de  educação  de  sua parte? E se fosse sua namorada de cabelo curto?

Dra. Patel: Falta de educação é não colocar o celular para vibrar durante  a  ronda.  Mas  estou  surpresa  de  alguém,  seja  lá  quem  for, ter tentado ligar para ele a essa hora.

Olha para mim, meio irritada, meio rindo.

Dra.  Patel:  Talvez  você  tenha  notado  que  o  Leon  não  é  de  falar muito, Holly.

Ficam de segredinho.

Dra. Patel: Um dos residentes diz que o Leon tem um número de palavras  limitado  para  usar  por  turno  e,  a  essa  hora,  o  estoque  já acabou.

Não me digno a responder.

Falando  em  namorada  de  cabelo  curto:  ainda  não  contei  a  Kay sobre o negócio do quarto. Não tive tempo. Tentando fugir de uma




briga  inevitável.  Mas  preciso  ligar  para  ela  hoje  de  manhã,  sem falta.

Hoje  foi  bom.  A  dor  do  sr.  Prior  diminuiu.  O  bastante  para  ele começar  a  me  contar  sobre  o  homem  pelo  qual  se  apaixonou  nas trincheiras:  um  cara  charmoso  de  cabelo  preto  chamado  Johnny White, com um brilho no olhar e o queixo esculpido de um astro de Hollywood.  Passaram  um  verão  romântico  e  agitado  em  meio  à guerra  e  depois  se  separaram.  Johnny  White  foi  levado  para  o hospital com estresse pós-traumático. Os dois nunca mais se viram. O    sr.    Prior    podia    ter    enfrentado    muitos    problemas (homossexualidade é perturbador para militares).

Eu estava cansado, o café, perdendo efeito, mas fiquei com o sr. Prior  depois  da  troca  de  turno.  O  cara  nunca  recebe  visita  e  adora conversar.  Impossível  escapar  da  conversa  sem  um  cachecol  (o décimo quarto que ganho dele). Só posso recusar até certo ponto, e o sr. Prior tricota tão rápido que me pergunto por que se deram o trabalho de fazer a Revolução Industrial. Quase certeza de que ele é mais rápido do que uma máquina.

• •   •

Ouço  a  caixa  postal  depois  de  comer  um  frango  refogado, perigosamente requentado, vendo Masterchef da semana anterior.

Recado:  Oi,  este  é  o  telefone  de  L.  Twomey?  Ah,  droga,  caixa postal.  Sempre  faço  isso.  Tudo  bem,  vou  supor  que  você  é  L. Twomey.  Meu  nome  é  Tiffy  Moore  e  estou  ligando  para  falar  do anúncio sobre o quarto. Olha, meus amigos acham que é estranho a gente  dividir  uma  cama,  apesar  de  ser  em  momentos  diferentes, mas não vou me incomodar com isso se você não se incomodar. E, para  ser  sincera,  eu  faria  qualquer  coisa  para  conseguir  um apartamento  no  centro  de  Londres  por  esse  preço,  disponível  para mudança imediata. [Pausa.] Meu Deus, qualquer coisa não. Tem um monte  de  coisa  que  eu  não  faria.  Não  sou...  Não,  Martin, agora  não. Não dá para ver que estou no telefone?

Quem é Martin? Uma criança? Essa mulher tagarela com sotaque de Essex quer levar uma criança para minha casa?




Recado  continua:  Desculpa,  foi  o  meu  colega  de  trabalho.  Ele quer que eu faça um cruzeiro com uma senhora de meia-idade para falar sobre crochê com uma porção de aposentadas.

Não  esperava  essa  explicação.  É  melhor,  mas  gera  muitas perguntas.

Recado  continua:  Olha,  pode  me  ligar  de  volta  ou  me  mandar uma  mensagem  se  o  quarto  ainda  estiver  disponível?  Sou superorganizada,  não  vou  atrapalhar  e  costumo  preparar  o  dobro da  comida  necessária,  então,  se  gostar  de  comida  caseira,  posso deixar sempre um pouco para você.

Ela  passa  o  número  de  telefone.  Bem  a  tempo,  lembro-me  de anotar.

Moça irritante, com certeza. E é mulher, o que pode incomodar Kay.  Mas  só  duas  outras  pessoas  ligaram:  uma  perguntou  se  eu tinha algum problema com porcos-espinhos de estimação (resposta: não, a menos que morem na minha casa) e a outra com certeza era traficante  (não  estou  julgando  —  me  ofereceu  drogas  durante  a ligação).  Preciso  de  trezentas  e  cinquenta  libras  a  mais  por  mês  se quiser  continuar  pagando  Sal  sem  ajuda  de  Kay.  É  o  único  plano possível.  Além  disso,  nunca  vou  ver  a  moça  irritante.  Só  vou  estar no apartamento quando ela estiver fora.

Mando mensagem:

Oi,  Tiffy.  Obrigado  pelo  recado.  Seria  ótimo  encontrar  você  e  falar

sobre  o  apartamento.  Que  tal  sábado  de  manhã?  Tchau,  Leon

Twomey.

Mensagem  legal,  de  uma  pessoa  normal.  Resisto  à  vontade  de perguntar sobre o cruzeiro de Martin, mas fico curioso.

Ela responde quase instantaneamente:

Oi! Está ótimo. Às dez no apartamento então? Bj.

Melhor às nove, senão vou acabar dormindo! Vejo você no sábado. O

endereço está no anúncio. Tchau, Leon.




Pronto.  Combinado.  Fácil:  trezentas  e  cinquenta  libras  por  mês quase na mão. Agora é contar para Kay.
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Naturalmente, fico curiosa e procuro o nome dele no Google. Leon Twomey  é  um  nome  pouquíssimo  comum,  e  eu  o  encontro  no Facebook sem ter que usar as técnicas de perseguidora bizarra que reservo  para  os  novos  escritores  que  estou  tentando  roubar  de outras editoras.

É um alívio ver que ele não faz nem um pouco meu tipo, o que com  certeza  vai  simplificar  bastante  as  coisas  —  se  Justin  um  dia conhecesse  Leon,  por  exemplo,  acho  que  não  o  veria  como  uma ameaça. Ele tem pele parda e cabelo encaracolado grosso, comprido o bastante para ficar atrás da orelha, e é desengonçado demais para o  meu  gosto.  Estabanado,  sabe  como  é.  Mas  parece  um  cara  legal. Em todas as fotos, está com um sorriso gentil, meio torto, que não é nem  um  pouco  assustador  nem  psicopata  —  embora,  quando olhamos  para  qualquer  foto  com  isso  na  cabeça,  todos  pareçam assassinos da serra elétrica, por isso tento não pensar na ideia. Ele parece simpático e inofensivo. São duas coisas boas.

No entanto, sei com certeza absoluta que é um homem.

Será  que  estou  mesmo  disposta  a  dividir  uma  cama  com  um homem?  Dividir  a  cama  com  Justin  já  era  horrível  às  vezes  e  nós estávamos em um relacionamento. O lado dele do colchão afundava no  meio  e  ele  nem  sempre  tomava  banho  depois  da  academia, então deixava certo... cheiro de suor no edredom. Eu sempre tinha o  cuidado  de  manter  as  cobertas  na  mesma  posição  para  não  ficar com a parte suada.

Mas  mesmo  assim.  Trezentas  e  cinquenta  libras  por  mês.  E  ele nunca estaria em casa de fato.




— Tiffany!

Levanto  a  cabeça  rápido.  Droga,  é  Rachel,  já  até  sei  o  que  ela quer. Quer o manuscrito do maldito livro sobre bolos caseiros para crianças que passei o dia inteiro ignorando.

— Não tente fugir para a cozinha ou fingir que está no telefone — diz ela, por cima da minha parede de vasos de plantas.

Este é o problema de trabalhar com amigas: você vai ao bar com elas, fica bêbada, conta seus truques e depois fica indefesa.

—  Você  foi  ao  cabeleireiro!  —  É  uma  tentativa  desesperada  de mudar  de  assunto,  mas  o  cabelo  dela  está mesmo  muito  legal  hoje. Trançado, como sempre, mas desta vez com pequenas tranças feitas com fitas azul-turquesa entre os fios, parecidas com as fitas de um corpete. — Como você faz essas tranças?

—  Não  tente  me  distrair  usando  um  dos  meus  assuntos preferidos,  Tiffany  Moore  —  diz  Rachel,  batendo  as  unhas maravilhosamente pintadas com bolinhas. — Quando vou receber o manuscrito?

— Só preciso... de um pouco mais de tempo.

Ponho a mão nos papéis à minha frente para que ela não veja o número da página — ainda não passei da 10.

Ela semicerra os olhos.

— Na quinta?

Assinto,  com  entusiasmo.  É,  por  que  não?  Quer  dizer,  é absolutamente impossível, mas sexta parece muito melhor quando sugerimos isso na quinta, então vou avisar quando chegar a hora.

— E quer sair para beber alguma coisa amanhã à noite?

Paro  para  refletir.  Eu  estava  pensando  em  bancar  a  certinha  e não  gastar  dinheiro nenhum  nesta  semana,  por  causa  da  minha dívida  enorme,  mas  sair  com  Rachel  é  sempre  ótimo  e, sinceramente,  preciso  me  divertir  um  pouco.  Além  disso,  ela  não vai  poder  brigar  comigo  por  causa  do  manuscrito  se  estiver  de ressaca na quinta.

— Combinado.

• •   •




O  Bêbado  nº  1  é  expressivo.  Do  tipo  que  gosta  de  abrir  bem  os braços,  sem  se  importar  com  o  que  está  por  perto  (até  agora,  isso incluiu  uma  enorme  palmeira  falsa,  uma  bandeja  com  doses  de sambuca  e  uma  modelo  ucraniana  relativamente  famosa).  Todo movimento é exagerado, inclusive para andar — tipo, pé esquerdo para a frente, pé direito para a frente, e assim por diante. O Bêbado nº 1 faz uma caminhada parecer uma apresentação de conga.

O  Bêbado  nº  2  é  do  tipo  traiçoeiro.  Ele  mantém  o  rosto impassível  quando  está  ouvindo  você,  como  se  a  ausência  de expressão  fosse  deixar  claro  que  ele  está  sóbrio.  Ele  assente  de tempos  em  tempos,  de  maneira  bastante  convincente,  mas  não pisca  muito.  E  as  tentativas  de  olhar  para  seus  seios  são  muito menos sutis do que ele imagina.

Gostaria de saber o que eles acham de mim e de Rachel. Os dois vieram  direto  até  nós,  mas  isso  não  é  necessariamente  positivo. Quando  eu  namorava  Justin,  sempre  que  ia  para  uma  festa  com Rachel,  ele  lembrava  que  muitos  homens  veem  uma  “mulher peculiar”  e  pensam  que  ela  é  “desesperada  e  fácil”.  Ele  está  certo, como  sempre.  Eu  nunca  soube  dizer  se  é  mais  fácil  transar  sendo uma  mulher  peculiar  ou  fazendo  o  tipo  animadora  de  torcida ousada.  As  peculiares  são  mais  abertas  para  conversas  e  ninguém imagina  que  estejam  namorando.  Parando  para  refletir,  talvez também  fosse  por  isso  que  Justin  não  gostava  muito  das  minhas saídas com Rachel.

— Então, tipo, livros sobre fazer bolos? — pergunta o Bêbado nº 2, provando sua capacidade de ouvir e a sobriedade já mencionada (sério, para que tomar sambuca se vai fingir que não bebeu a noite toda?).

—  Isso!  —  responde  Rachel.  —  Ou  sobre  fazer  prateleiras, costurar roupas ou... ou... O que você gosta de fazer?

Ela  já  bebeu  o  bastante  para  achar  o  Bêbado  nº  2  atraente,  mas desconfio de que só esteja tentando manter o cara ocupado e abrir espaço para que eu ataque o Bêbado nº 1. Dos dois, o Bêbado nº 1 é claramente  a  melhor  opção  —  ele  é  alto,  para  começar.  Esse  é  o primeiro  desafio.  Tenho  um  metro  e  oitenta  e  dois  de  altura  e, apesar  de  não  ver  problema  nenhum  em  namorar  homens  mais




baixos,  eles  costumam  ficar  incomodados  quando  sou  um  ou  dois centímetros  maior.  Por  mim  tudo  bem  —  não  me  interesso  por caras  que  se  importam  com  esse  tipo  de  coisa  mesmo.  É  um  bom filtro.

— O que eu gosto de fazer? — repete o Bêbado nº 2. — Gosto de dançar  com  mulheres  bonitas  em  bares  com  nomes  ruins  e drinques caros.

Ele  abre  um  sorriso  que,  apesar  de  mais  preguiçoso  e  torto  do que provavelmente pretendia, é muito atraente.

Vejo que Rachel está pensando a mesma coisa. Ela me lança um olhar  calculista  —  não  está  tão  bêbada  assim,  afinal  —  e  avalia  a minha situação com o Bêbado nº 1.

Olho  para  o  Bêbado  nº  1  e  faço  minha  própria  avaliação.  Ele  é alto, tem belos ombros largos e cabelo grisalho nas têmporas de um jeito  bastante  sexy.  Provavelmente  tem  trinta  e  muitos  anos  — poderia  ser  um  George  Clooney  dos  anos  1990  se  eu  fechasse  um pouco os olhos ou diminuísse as luzes.

Estou a fim dele? Se estiver, posso dormir com ele. A gente pode fazer isso quando solteira.

Estranho.

Não tive vontade de dormir com ninguém desde Justin. A gente volta  a  ter  um  monte  de  tempo  livre  quando  está  solteira  e  não transa  —  não  o  tempo  que  gastaria  na  transa  em  si,  mas  o  que passaria  raspando  as  pernas,  comprando  lingerie  bonita,  se perguntando  se  todas  as  outras  mulheres  depilam  a  virilha  etc.  É uma grande vantagem. Obviamente, tem a ausência esmagadora de um  dos  melhores  aspectos  da  vida  adulta,  mas  a  gente  acaba fazendo muito mais coisas úteis.

É claro que sei que a gente terminou há três meses. Sei que, em teoria, posso transar com outras pessoas. Mas... não consigo deixar de pensar no que Justin diria. Em como ele ficaria irritado. Pode ser tecnicamente  permitido,  mas  não  é...  sabe? Permitido  de  verdade. Não na minha cabeça, ainda não.

Rachel entende.

— Desculpa, cara — diz ela, dando tapinhas no braço do Bêbado nº 2. — Eu gosto de dançar com minha amiga.




Rachel anota o telefone dela em um guardanapo — só Deus sabe de  onde  ela  tirou  a  caneta,  essa  mulher  é  mágica  —,  e  então estamos  de  mãos  dadas,  abrindo  caminho  até  o  meio  da  pista  de dança, onde a música nos atinge por todos os lados, fazendo meus tímpanos estremecerem.

—  Que  tipo  de  bêbada  você  é?  —  pergunta  Rachel,  enquanto dançamos  de  maneira  inapropriada  ao  som  de  um  clássico  do Destiny’s Child.

— Sou um pouco... reflexiva — grito para ela. — Analítica demais para dormir com aquele cara legal.

Ela  pega  um  drinque  da  bandeja  de  uma  das  moças  que  andam pela  boate  pedindo  que  você  pague  mais  caro  pelas  bebidas  e entrega um pouco de dinheiro a ela.

— Do tipo que não está bêbada o bastante, então — diz ela, me oferecendo  a  bebida.  —  Você  pode  ser  editora,  mas  nenhuma bêbada usa a palavra “analítica”.

— Editora assistente — lembro, antes de virar o copo.

Jägerbomb.  É  estranho  como  uma  coisa  tão  nojenta,  cujo  sabor faz  a  gente  querer  vomitar  no  dia  seguinte,  pode  ser  tão  deliciosa em uma pista de dança.

Rachel  me  enche  de  álcool  a  noite  toda  e  flerta  com  todas  as duplinhas  de  amigos,  abordando  um  e  empurrando  o  mais  bonito para  mim.  Independentemente  do  que  ela  diga,  já  estou  bem bêbada,  então  nem  paro  muito  para  pensar  —  ela  só  está  sendo uma  excelente  amiga.  A  noite  passa  trazendo  uma  onda  de dançarinos e drinques coloridos.

É  só  quando  Mo  e  Gerty  chegam  que  começo  a  me  perguntar qual o motivo de estarmos todos juntos ali.

Mo  está  com  cara  de  quem  foi  convocado  às  pressas.  Sua  barba está  um  pouco  bagunçada,  como  se  ele  tivesse  dormido  em  uma posição estranha, e ele está com uma camiseta velha que usava na época da faculdade — só que um pouco mais justa agora. Gerty está linda como sempre, sem maquiagem, o cabelo preso em um coque alto.  Não  dá  para  saber  se  Gerty  estava  planejando  vir,  porque  ela nunca  usa  maquiagem  e  se  veste  de  maneira  impecável  o  tempo todo. Ela poderia ter apenas colocado, no último minuto, um par de




saltos um pouco mais altos para combinar com a calça jeans skinny.

Os dois atravessam a pista de dança. Confirmo a suspeita de que Mo  não  planejava  vir:  ele  não  está  dançando.  Basta  Mo  pisar  em uma boate para começar a dançar. Então por que os dois vieram a uma  saída  aleatória  com  Rachel  em  uma  quarta  à  noite?  Eles  nem se conhecem direito — só se veem de vez em quando em festas de aniversário  e  na  casa  de  amigos  em  comum.  Na  verdade,  Gerty  e Rachel  têm  uma  rixa  sutil  e  eterna  pela  liderança  do  grupo  e, quando  todos  nos  reunimos  assim,  as  duas  sempre  terminam  se estranhando.

“Será  que  é  meu  aniversário?”,  penso,  bêbada.  “Vou  receber alguma notícia surpreendente?”

Eu me viro para Rachel.

— O q...?

— Mesa — diz ela, apontando para os fundos da boate.

Gerty  até  consegue  esconder  a  irritação  por  estar  sendo redirecionada depois de ter lutado para chegar ao meio da pista.

Estou com uma sensação ruim. Mas acabei de chegar ao auge da alegria  alcoólica,  então  estou  disposta  a  esquecer  a  preocupação  e torcer para que tenham vindo me dizer que ganhei uma viagem de quatro semanas para a Nova Zelândia ou algo assim.

Mas, não.

— Tiffy, não sei como te contar isso — diz Rachel —, então esse foi  o  melhor  plano  que  consegui  inventar.  Quis  deixar  você alegrinha, lembrar que você pode flertar com outros caras e chamei sua  equipe  de  apoio.  —  Ela  pega  minhas  mãos.  —  Tiffy...  O  Justin ficou noivo.
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