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Para Cici



Nado me pergunte quem eu sou e ndo me diga para
permanecer 0 mesmo.

Michel Foucault



Prologo

07 de setembro de 2008 — Domingo — 17h42

Cyrille. Eu pesquisei antes de vir. E um nome francés. Mas vem do grego Kyrillos, que
significa “plena autoridade”. No meu entender, algo so pode ter plena autoridade se for um
ser humano. Digo isso porque o unico Cyrille que tive oportunidade de conhecer nesses
vinte anos de vida é o nome de uma casa. Cyrilles House, na verdade. Um nome atipico,
ndo so pela tosca combinagdo francés-inglés, mas também por sua localizagdo abaixo da
linha do Equador, em pleno Sudeste brasileiro.

Felizmente, tudo fica mais claro quando se conhece a dona da casa: Maria Clara, ou
Marie Claire, como prefere ser chamada. S0 o fato de ela preferir atender por um nome de
revista em vez de usar o original ja revela que ela ndo era ld muito normal. Mas, como
todos os pirados com mais de sete digitos na conta poupan¢a, Maria era considerada
apenas moderna. A mansdo de nome gringo era so mais uma das pecinhas da sua
personalidade peculiar.

Ndo sou capaz de lembrar a primeira vez que entrei em Cyrilles House. Eu tinha oito
meses, e meu universo se resumia a papinha, gugu-dada e ber¢co. Minha mde sempre fora
grande amiga da Maria e compartilhava com ela aquele estilo high society de encarar um
pais subdesenvolvido: casas com nome de gente, carros blindados e babas devidamente
robotizadas e uniformizadas para cuidar dos filhotes.

Naquela época, a casa ndo era tdo importante para mim. Eu corria pelos corredores
perseguido por uma infeliz que ganhava um salario minimo. Depois, chorava porque queria
brincar no parquinho, e, entdo, chorava porque tinha brigado com Zak. Acho que minha
infancia toda pode ser resumida em choro. Ndo de tristeza, mas de pirraca mesmo. Eu
chorava e conseguia o que queria. Era feliz daquele jeito.

S0 a partir dos trés anos a arquitetura do lugar comegou a fazer sentido para mim, como
um mapa se formando em minha mentezinha infantil. A grande porteira de ferro ja gasta. O
caminho de terra até o casardo. O parquinho com balancos e gangorra onde eu me divertia
com Zak. O timido jardim na entrada, fazendo frente a convidativa varanda. E, na parte de
dentro, uma infinidade de quartos, banheiros, cozinhas, saloes... Daria para vinte familias
comunistas morarem ali. Mas ndo, Cyrilles House era apenas uma casa de campo para a
familia Vasconcellos receber os amigos nas férias de julho.

A historia toda parecia até conto de fadas: era uma vez uma Maria Clara, vinda de
familia pobre, filha de dois nordestinos. Ela conhece o empresario Getulio Vasconcellos



enquanto arruma o quarto dele no hotel. Getiulio se apaixona pela camareira, e, dois meses
depois, eles se casam. Maria Clara se torna Marie Claire. E eles tém seu herdeiro: Zak. Um
nome inquestionavelmente estrangeiro para espantar da mente dos curiosos as origens da
genitora. Pronto, hora de serem felizes para sempre.

Cyrille’s House. Marie Claire. Zak. Ndo fosse o fato de viverem se borrando de medo de
sequestro, eles teriam formado uma perfeita familia plastificada para morar em Beverly
Hills. Ndo tenho duvidas de que Maria seria muito mais feliz assim. Remoia-se por viver na
terra do carnaval, do futebol e da caipirinha...

Interessante perceber como o tempo passa. Aos nove, eu e Zak curtiamos soltar pipa,
jogar videogame, bater um futebol no campo dos fundos. Com os anos, Zak se tornou o
exemplo perfeito de filho de papai criado na zona sul carioca: fortinho, roupa de marca,
carro do ano (uma Hilux prata de dar inveja) e garanhdo das meninas na faculdade. Ja eu...
virei o nerd do grupo, que gosta de escrever, curte cinema nacional e acha Machado de
Assis um génio da literatura brasileira. Mais estranho ainda é que continuamos amigos.
Ndo importa o quanto o destino cisme em romper o ténue fio que nos une, os lacos da
infancia ndo se desfazem.

Hoje é a primeira vez que pisaremos em Cyrille’s House sem a presenca dos nossos pais.
Também ndo poderia ser diferente. Ndao estamos indo para brincar no balan¢o ou nadar na
piscina enquanto nossas mdes conversam sobre a ultima moda em Paris. Desta vez, iremos
por algo muito mais sério. Nos decidimos nos matar.



Capitulol

DAS ANOTACOES DE ALESSANDRO PARENTONI
DE CARVALHO — CASO CYRILLE’S HOUSE
IDENTIFICACAO: 15634-0506-08

ENCONTRADO EM: 10 DE SETEMBRO DE 2008

NO QUARTO DA VITIMA SUPRACITADA

OFICIAL RESPONSAVEL: JOSE PEREIRA AQUINO —
12.2 DP — COPACABANA

05 de junho de 2008 — Quinta-feira

— Para a semana que vem, senhores, um relatorio critico sobre Vigiar e punir do Foucault.
Baseado nos principios que vimos nesta semana. Podem se dividir em grupos de quatro
pessoas.

As vezes me questiono onde eu estava com a cabeca quando escolhi estudar direito. Existem
tantas coisas mais legais para se fazer da vida: cinema, artes c€nicas, letras...

— E, antes que perguntem, vale nota, sim.

Eu gosto de filosofia. Mas nunca, nunca mesmo, desejaria ser um filésofo. De que adiantaria
gastar minhas células cinzentas pensando e pensando para, no final, me tornar tema de trabalho
de faculdade e merecer uns cinco ou seis “relatérios criticos” sobre minha obra? Nao, nao.
Muito obrigado. Prefiro ganhar a vida como funcionario publico: estabilidade, bom salario e
outras mil vantagens que minha mae nao me deixa esquecer.

— Alg€, conhece esse ai?

Como eu estava guardando o caderno na mochila, ndo vi quem era o “esse ai”” a quem Zak se
referia. Diante da minha expressdo de ignorancia, ele se deu ao trabalho de apontar mais uma
vez para o quadro-negro:

TRABALHO FOUCOLT PARA 12/06

— Conhece?

Deus do céu, como alguém pode chegar ao quarto periodo de uma faculdade de direito sem
saber quem foi Michel Foucault?! De qualquer modo, ¢ possivel. Zak conseguiu essa proeza.
Ajeitando a manga direita para que seus musculos pudessem ganhar espacgo, olhou-me,
aguardando a resposta.

— Conhego — respondi.



No fundo, bem 14 no fundo, ele nem era tdo culpado. O velho professor, com todos os seus
mestrados e doutorados, tinha sido imbecil o bastante para escrever Foucault errado. Ignorante
por ignorante, pelo menos Zak era meu amigo.

— Bora fazer junto entao.

Concordei com a cabega. Existe um acordo implicito entre nos. Zak me ajuda com as garotas
e eu o ajudo com os trabalhos da faculdade. Isso, sim, € que € justica!

A sala ja se esvaziava. Sempre sou um dos ultimos a sair. O ziper da mochila ndo ajuda
muito.

— Posso fazer com voceés?

A garota que fez a pergunta: cabelos ruivos entrelacados ao estilo anos 1970, rosto fino, pele
branca e olhos claros. Vestia um blusao bege e uma cal¢a preta comprida o suficiente para
cobrir o All Star vermelho. Sentava-se 14 no fundo da sala e raras vezes tentava alguma
pergunta. Eu sabia seu nome pela lista de presenca que alguns professores ainda tinham a
paciéncia de fazer: Rita Antunes Peixoto. Chamada de Ritinha pelos mais chegados. Eu nao
era um deles. Tampouco o Zak. Mas fora a ele que ela tinha feito a pergunta.

— Pode — respondeu ele, sem desviar o olhar de mim. Na verdade, a mensagem que seu
sorriso me passou foi: Essa eu ndo comi, mas vou comer. E 1sso ndo era novidade.

O agradecimento da garota também fo1 murcho. Desde o inicio, ela sabia que seria aceita.
Provavelmente nunca tinha levado um “ndo” ao longo dos seus dezoito ou dezenove anos de
vida.

— Mas nés vamos fazer hoje. La em casa... Certo, Al€? — virou-se para mim, esperando uma
anuéncia. Conseguiu. Ele estava mesmo apressado para conhecer os dotes da Ritinha...

Ela concordou desleixadamente com a cabega. Afinal, o que havia demais em se meter numa
casa desconhecida com dois caras para fazer um trabalho sobre Foucault? Nada.

— Quinta, dia 12, € meu aniversario... — comentou ela, prendendo os cabelos cor de fogo. — E
vejam sO o que eu ganhei de presente. Uma merda de um trabalho!

E riy, esperando que compartilhdssemos de sua piadinha. Ficamos em siléncio.

— Quem vai ser a quarta pessoa? — perguntei, no auge da minha inocéncia.

— Pode ser eu?

A voz masculina veio de trds de mim. Era grave, agitada e um tanto fanha. Eu ndo precisava
me virar para saber de quem era. Na aula, o infeliz fazia uma pergunta inatil por minuto. O
sorriso amarelo no rosto do Zak expressou toda a receptividade que ele teria em nosso grupo.
Trés homens e uma mulher? Nao daria certo.

— Pode, sim, Noel — aceitou Ritinha, como se a brincadeira toda fosse acontecer no
apartamento dela.

Noel foi a primeira pessoa que conheci na faculdade. Naquele desespero patético de
colecionar amigos como se colecionam figurinhas, logo na primeira semana eu o considerava
um companheiro de anos. No trote, fui idiota o suficiente para tentar defendé-lo de uma



situagdo ridicula na qual acabei me dando mal. E a vida... Dois ou trés meses foram
suficientes para mostrar que ele ndo era boa companhia: as garotas fugiam dele. Eu fugi
tambeém.

As sardas, os pequenos 6culos tombados no nariz pontudo e o cabelo cacheado caindo de
modo irritante sobre a testa... Definitivamente, ele era asqueroso.

—E. Pode — concordou Zak, com toda a secura que foi capaz de expressar.

Viagens de carro costumam ser momentos constrangedores, em que o fato de um ndo poder
olhar para a cara do outro trava a conversa. Inicialmente se fala sobre o tempo, depois sobre o
ultimo campeonato de futebol, mas logo, logo fica evidente que o melhor mesmo ¢ ligar o
radio e esperar chegar ao destino. Como s6 éramos eu e Zak na Hilux, a conversa até que
rendeu.

— Eu tenho pena dele, coitado — disse Zak.

Eu também tinha. Olhando pelo retrovisor e vendo-o logo atras, seguindo-nos em seu
fusquinha azul com Ritinha no assento do carona, esse sentimento crescia ainda mais dentro de
mim. Nao s6 porque a imagem lembrava uma baratinha seguindo um elefante, mas também
porque meu bisavo tinha um fusquinha da mesma cor. Doce ironia.

— Ele deve ser virgem.

— E quer perder a virgindade com a sua garota — retruquei, pouco animado para a piedade.
Principalmente envolvendo Noel.

— Viu o jogo do Fluzdo ontem? — perguntou Zak, mudando de assunto, o olhar fixo ao transito
a frente.

— Vocé sabe que nao gosto de futebol.

— Cinema?

— Sem saco para falar de cinema.

Siléncio.

— Ok. Acabou o assunto — disse ele.

—E. Liga o radio.

Duas do Caetano, uma da Elza Soares e chegamos ao prédio do Zak.

Entrar pela primeira vez no apartamento do Zak faz vocé€ acreditar que mora em uma
caixinha de fosforos. Como eu ja fui 14 umas duzentas vezes, a sensacao deprimente ja esta se
dissipando. Ainda assim, sempre levo uns biscoitinhos no bolso para o caso de me perder por
uma semana naquele labirinto de concreto.

A grande vantagem de morar num apartamento como aquele ¢ possuir uma sala que produz
eco. Um puta eco. Além de, claro, valorizar-se o dono diante dos olhos femininos. Zak sabia
aproveitar muito bem essa béncao imobiliaria.

— Uau!



“Uau”. E essa a interjeicdo que define a extensdo da sala do apartamento. Saida da boca da
Ritinha, entdo, parecia até poesia.

Os quadros muito sobrios e alguns almofaddes dao ao ambiente um estilo moderno e ao
mesmo tempo descontraido. A mesa escura, combinando com o tapete, completa a arte de
algum designer contratado para a decoragao.

— Cadé seus pais? — perguntou Noel.

Nesse caso, a pergunta era plausivel. Era bem possivel que eles estivessem a quilometros
dali, conversando na cozinha.

— Viajando.

Para variar, pensei em completar. Mas me mantive calado e puxei uma cadeira. Nao sei o
porqué, mas a imagem do fusquinha azul veio a minha mente. Pelo peso, podia apostar que
aquela cadeira tinha sido mais cara que o fusca. Madeira macica.

Imaginei como Noel devia estar se sentindo. Um bosta, ¢ claro. Se ele fosse religioso, tenho
certeza, acabaria de perder toda a fé no Santissimo. Como poderia haver justica naquilo tudo?
Fusca versus Hilux. Caixinha de fosforo versus aquela sala!

Deus ¢ um cara muito sagaz, mas seu senso de justica estava falho quando criou Zak e Noel.
Todos sabiam que Noel era doido para namorar Ritinha. Todos sabiam também que ele nunca
o conseguiria. E nds quatro sabiamos que ela estava doida pelo Zak. Pelo olhar dela, percebi
que sO ndo tirava a roupa e fazia o servigo ali mesmo porque o asqueroso estava presente.

Eu sabia que ele iria atrapalhar...

— Pode sentar? — perguntou ela.

— U-hum.

Se Ritinha estava procurando um cavalheiro, melhor cacar em outra freguesia. Zak ndo
estava nem ai se ela ficaria de pé, sentada ou pendurada no lustre de cristal.

Enquanto todos se acomodavam, retirei da mochila meu exemplar de Vigiar e punir,
comprado por dez pratas num sebo do centro.

— Vocé ja leu isso tudo? — perguntou Noel, cocando o nariz, 0 que acentuava sua voz
nasalada.

— Li.

— Alguém mais leu? — indagou novamente, temendo ser o unico a nao ter sequer folheado o
livro. Encontrou nos outros dois o aconchego para sua falha. Enfim, eu era o unico que sabia
do que tratava o livro.

— E pra fazer o que mesmo? — perguntou Zak, retirando os ténis e colocando os pés com meia
sobre a mesa. Descansou no encosto da cadeira, como um maraja.

— Um relatdrio critico. Seja 14 o que isso signifique — disse Ritinha.

— Parece chato — sentenciou meu amigo, brincando com o lapis entre os dedos compridos. —
Mudando de assunto... Sdbado vou numa rave. Topam?

— Nem rola — explicou Ritinha, dobrando as pernas e exibindo suas lindas coxas como em



uma vitrine. — Por causa do meu aniversario, uns parentes do Sul chegam amanha pra me ver.
Vao passar a semana. Tias velhas, primos chatos...

— Vai ter festa? — tentou Zak.

— Nada.

— E vocé, Alé? Que tal rave no sdbado?

Minha negativa foi expressa e silenciosa. Eu? Numa rave? Onde ja se viu?

— Ah, Al¢, vai uma galera legal — argumentou. — Voc€ deveria ir...

Decidi ndo responder. Contrariar, nessas horas, ¢ a pior opgao.

— Eu talvez possa ir — disse Noel, com naturalidade. Imagina-lo na rave era apenas mais um
motivo para eu ter a certeza de que ndo queria estar 14.

Pelo siléncio que se formou, achei que era minha vez de tentar comecar o trabalho. Eu sabia
que logo seria interrompido por algum assunto mais babaca, mas nio custava nada tentar.

— Foucault escreve sobre o sistema judicidrio penal. Segundo ele, ocorreram transformacoes
no sistema penal europeu e mundial em fins do século dezoito e inicio...

— Esse cara ainda esta vivo? — interrompeu Noel, brincando com a espiral de seu caderno.
Como nao estavamos na sala de aula, pensei em lhe dizer que ndo toleraria suas perguntas
idiotas. Mas ndo. Estiquei pacientemente a contracapa do livro na dire¢ao dele para que lesse
a biografia do “cara” para nos.

— L¢ alto, curioso — disse eu.

Ele pareceu ndo se importar com o “curioso”. Era mesmo.

— Michel Foucault, quando morreu de aids aos 57 anos...

— Continue.

Noel tirou os olhos do livro e mirou-me com um sorriso ironico.

— O cara morreu de aids. Devia ser veado.

— Era gay, sim — respondi, pedindo o livro de volta.

Mas Noel continuou a leitura em voz alta:

— Em sua casa, as pressdes para que o menino se “endireitasse” deviam ser intoleraveis.
Pouco antes de morrer, o filésofo contou que, quando pequeno, seu pai o levou a uma das salas
de cirurgia a fim de que ele “se fizesse homem”. A vida entdo se tornou uma tortura: até seus
vinte e poucos anos, Foucault tentou varias vezes o suicidio, ¢ a sua afeigdo pelo alcool
nasceu nessa época.

—E... O cara era pirado mesmo — disse Zak.

— Melhor se tivesse conseguido se matar — defendeu Noel, buscando nossa aprovagao a seu
comentario patético. — Pelo menos ndo teriamos um relatorio critico para fazer.

Sem paciéncia, tomei o livro de suas maos. Ele voltou a brincar infantilmente com a espiral
do caderno. Zak e Ritinha ja tinham, ha muito, entrado num transe sensual: lancavam olhares,
trocavam sorrisos e, por debaixo da mesa, tocavam-se com as pernas. Eu antevia a hora em
que empurrariam os papéis para o chao e fariam tudo ali mesmo.



— Falando em suicidio... Vocés viram a noticia que saiu no jornal? — indagou Noel, decidido
a fazer tudo, menos a porra do trabalho da faculdade.

— Da roleta-russa? — perguntou Ritinha, parando de chamego e demonstrando certo interesse
no assunto.

E impressionante a atracdo humana pela desgraca alheia. E legal ver o fulaninho casar e a
beltraninha ter filhos, mas a noticia vende muito mais se o fulaninho mata a beltraninha e
depois comete suicidio.

Essa noticia dos jovens nos Estados Unidos tinha sido capa dos jornais na Ultima semana:
quatro infelizes juntos. Um deles achou a arma do pai sobre o armario e propds a brincadeira.
O revolver carregado, s6 uma bala faltando no tambor. Todos aceitaram. Resultado: trés
mortos e um babaca preso.

— Macabro, né, nao?

—E... — respondeu Ritinha.

— Coisa de americano — disse Zak.

— Os caras eram franceses — discordou Noel.

— Eram americanos! — confirmou ela.

— Eram franceses. Eu li no jornal!

— Os caras morreram em Boston!

— Eundo sei onde eles morreram. Sei que eram franceses!

Adoro esse tipo de discussdo: a for¢a argumentativa de sua tese ¢ medida pelo vigor com
que vocé a pronuncia... Franceses! Americanos! Franceses!!!

— Entdo eram franceses que decidiram se matar nos Estados Unidos — concluiu Ritinha,
apaziguando os animos.

— Tenho os jornais com a reportagem 14 no quarto — disse Zak. — Vou buscar pra esclarecer
1sso. Bora comigo, Ritinha?

Pronto. Aquela era a deixa do casalzinho para a sacanagem.

Desistindo da discussdo, Noel voltou a brincar com a espiral. Parecia se divertir tanto
fazendo um barulhinho irritante ao deslizar o dedo sobre ela que sequer percebeu o que
acontecia.

Esticando a mio para o anfitrido, Ritinha sumiu pelos corredores. Aproveitei para tentar
organizar mentalmente o relatorio critico. Na verdade, desde que o professor o propusera, eu
ja tinha uma 1deia formada na cabeca. Agora era s6 colocar no papel.

Com o som do mar batendo suavemente na areia 14 fora, iniciei um esboco. Depois, numa
revisdo de quinze minutos, corrigi algumas partes e cheguei a uma versao final.

— Ei, cadé eles?

Saindo do estado apatico, Noel percebia a auséncia da sua musa inspiradora.

— Estdo no quarto. O Zak foi buscar os jornais com a reportagem da roleta-russa.

Ha quarenta minutos, pensei em acrescentar. Mas dai ele poderia suspeitar, e eu queria



evitar constrangimentos desnecessarios.

Discrigdo € para poucos. Mesmo que eu quisesse manter Noel na inocéncia, os decibéis dos
gemidos da Ritinha ndo ajudaram muito. Ganhando caminho nos corredores e ecoando pela
sala, reverberou uma longa sequéncia de “Oh”, “Ah” e “Ui”, misturando-se a0 som do mar de
Ipanema ao longe.

— Eles estdo... — Noel nao completou a frase. Fechou o rosto, meio indignado, meio irritado.
Entdo, levantou-se bruscamente para ir embora.

Nao sou nenhum tipo de vidente, ndo jogo taro, mas tudo terminou exatamente como eu havia
previsto: Zak e Ritinha trepando, Noel saindo puto e eu, sozinho, fazendo a porra do trabalho
sobre Foucault.



Capitulo 2

DOS REGISTROS DE AUDIO — CASO CYRILLE’S HOUSE
REALIZADO EM: 09 DE OUTUBRO DE 2009

SALA DE REUNIOES DA CHEFIA DE POLICIA

CIVIL DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO
RESPONSAVEL: DIANA CUSTODIO GUIMARAES
DURACAO: 06 HORAS, 23 MINUTOS E 41 SEGUNDOS

(CHIADO)

DIANA — Nove de outubro de 2009. Dezesseis horas e trinta ¢ dois minutos. Reunido para
esclarecimentos sobre o caso Cyrille’s House. Sou a delegada Diana Custodio Guimaraes.
Esta conversa estd sendo gravada. Alguma obje¢ao?

(SOM DO GRAVADOR SENDO APOIADO EM UMA SUPERFICIE)

DIANA — Otimo. (PAUSA) Estdo presentes Rosa Wallwitz, Sonia Castro de Mendonga,
Rebecca Amaral Feitosa, Débora Parentoni de Carvalho, Amélia da Silva Guanabara, Olivia
Azambuja e Vania Antunes Peixoto. Mades das vitimas do incidente ocorrido em 07 de
setembro de 2008. Nenhuma falta. Esta reunido tem duragdo prevista de quatro horas. Algum
comentario ou objecao?

(RANGER DE CADEIRAS)

(SILENCIO — 03 SEGUNDOS)

DIANA — Antes de tudo, devo dizer que lamento a perda que sofreram. (PAUSA)
Acreditando que, depois de um ano, essa dor ja tenha arrefecido, esta reunido foi marcada.

REBECCA — Nao arrefeceu. Vocé nao sabe o que ¢ perder uma filha... (VOZ LEVEMENTE
CHOROSA)

DIANA — Em parceria com a Policia Civil do Estado de Minas Gerais, a Chefia de Policia
Civil do Estado do Rio de Janeiro cede espaco para esta reunido. Hoje, temos por objetivo
buscar esclarecimentos acerca dos fatos ocorridos em 07 de setembro do ano passado. Como
se sabe, nove jovens se reuniram na casa de campo Cyrille’s House, em Minas Gerais, com o
objetivo de realizar a chamada roleta-russa. Nesse “jogo”, uma Unica bala ¢ introduzida
aleatoriamente em uma das camaras do revolver. Depois, o tambor ¢ girado e fechado. Entdo,
forma-se uma roda e cada participante mira a propria cabeca, puxando o gatilho, sem saber
se...

OLIVIA — Chega dessa palhacada, doutora. Todas aqui sabemos o que é roleta-russa. (VOZ



RISPIDA)

REBECCA — Sabemos.

SONIA — O que nio entendo é como eles fizeram isso... Como podem ter morrido em uma
mesma roleta-russa? Normalmente s6 morre uma nica pessoa, nao?

DIANA - As regras da roleta-russa deles foram um pouco diferentes. Vou explicar isso em
breve. Vocés vao entender tudo.

SONIA - Ok.

DIANA — Como vocés sabem, o episddio terminou de forma violenta € um tanto quanto...
misteriosa. (PAUSA) Os corpos foram encontrados pelos ex-policiais militares Jurandir
Coelho Sa e Plinio Motta. (PAUSA) Acreditando que uma reavaliagdo dos fatos traria luz ao
caso, estamos aqui hoje. Decidimos convocar apenas as maes, porque percebemos que as
vitimas tinham mais contato com as senhoras do que com os pais, principalmente nos casos de
pais separados.

OLIVIA — Nés ja fomos exaustivamente interrogadas esse tempo todo. Ndo sei o que mais
vocés querem sugar da gente. (VOZ RISPIDA E DEPOIS CHOROSA)

DIANA — Estamos em busca da verdade, Olivia.

OLIVIA — Eu também quero a verdade, mas ja disse tudo o que sei. Ndo tenho nada a
esconder.

DIANA — Decidimos avaliar novas perspectivas. (FARFALHAR DE PAPEIS) Durante todo
esse tempo, guardamos um trunfo que poderia ser a chave para entender como tudo aconteceu.
(AGITACAO) Esse trunfo nos ajudou bastante, mas ndo tanto quanto esperavamos. Talvez, se
compartilharmos o material com vocés, possamos chegar a resultados satisfatorios...

SONIA — Do que vocé esta falando? Trunfo? Nao estou entendendo nada!

(RANGER DE CADEIRAS)

DIANA — Na época do incidente, nossas bases investigativas foram os interrogatorios com
os pais € amigos, as evidéncias coletadas em Cyrille’s House, os resultados periciais dos
corpos encontrados e, como vocés sabem, as anotagoes de Alessandro Parentoni de Carvalho
num caderno encontrado em sua residéncia, em Copacabana. (PAUSA) Uma espécie de diario
precisamente datado, em que foram narrados alguns dados sobre as relagdes entre as vitimas e
também o processo de elaboragdo e convocagao de amigos para a roleta-russa.

OLIVIA — Sim, vocés j4 tinham dito que encontraram no apartamento do Alessandro algumas
anota¢des num diario... (VOZ RISPIDA) O que tem de novo?

DIANA — Isto aqui.

(FARFALHAR DE PAPEIS)

SONIA — Outro caderno?

DIANA — Sim. Também escrito pelo Alessandro. Um livro, na verdade. Encontrado no local
onde tudo aconteceu. Em Cyrille’s House.

DEBORA — Um outro caderno... Do meu filho?



DIANA — E o que ele mesmo chamou de sua “grande cartada”. Um livro que ele iniciou
quando estava indo para la, narrando todos os acontecimentos da roleta-russa. Ndao ¢ muito
grande, mas esclarece alguns pontos. Nao tudo, porque o livro para quando ele... (PAUSA)
Quando ele morre.

DEBORA — O meu filho... (CHORO)

DIANA — O Alessandro ndo foi o ultimo a morrer. (PAUSA) No intervalo entre sua morte € o
instante em que os corpos foram encontrados — cerca de cento e cinquenta minutos —, algo
aconteceu. Algo que deixou os corpos naquele estado inexplicavel...

(SILENCIO — 04 SEGUNDOS)

DEBORA — Meu filho sonhava em ser escritor. Chegou a escrever dois livros, mas as
editoras recusaram. Ele disse... (CHORO) Ele disse que um dia escreveria um livro que todos
iriam querer ler, mesmo que ele tivesse que morrer por 1sso...

DIANA — O Alessandro conta detalhadamente a maioria das coisas que aconteceram na
casa. Em alguns momentos, o relato € bastante forte. (PAUSA) Se as senhoras se sentirem mal,
ndo deixem de me avisar. (PAUSA) O livro... Eu o lerei todo para vocés. Qualquer coisa que
passar por suas cabegas, por favor, digam. Mesmo aquele detalhe que parecer irrelevante,
digam. Tudo pode ser util para chegarmos a uma resposta. Certo?

DEBORA — Ele s6 podia estar falando nisso... Quando me contou que seria um escritor
famoso mesmo que tivesse que morrer por isso... Ele s podia estar... (CHORO)

DIANA — E bem possivel que tenha sido esse o seu motivo para aceitar participar da roleta-
russa. (PAUSA) Os motivos dos outros jovens também ficam um pouco mais claros. Mas nao
todos. Espero que vocés consigam nos ajudar com isso também. (PAUSA) Posso comegar a
ler?

OLIVIA — Pode.

DIANA — Entio vamos la. “Prélogo. — Cyrille. Eu pesquisei antes de vir. E um nome
francés. Mas vem do grego Kyrillos, que significa ‘plena autoridade’...”
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Saber jogar poquer ¢ uma arte. Nao so pelos blefes nos momentos certos, mas também por
reconhecer uma boa mao quando calha de ela vir para vocé. Uma boa mao ndo depende
apenas das cartas na mesa, mas também das cartas nas maos dos outros jogadores. Muitas
vezes, uma dupla pode esconder sua vitoria. Mas, dependendo da rodada, uma sequéncia pode
ndo valer nada. Tudo depende da expressao. Da expressdo corporal dos seus oponentes. Saber
reconhecé-la € outra arte. Alguns desandam a falar quando vém com uma boa mao, outros
batucam as cartas na mesa na hora de blefar e outros jogam poquer acreditando que aquilo ¢
puro jogo de sorte. Esses sao os melhores. Entram para perder.

Eu entro para ganhar.

Obviamente, ja perdi algumas vezes. E tive que ouvir o discurso moralista da minha mae, do
tipo: “Vocé vai ficar viciado!”. Ou: “Vai perder todo o dinheiro do estagio nisso!”. — E outras
lenga-lengas. Meu argumento ¢ simples e irrefutavel: ndo existem aqueles que saem de casa
para ir ao cinema e comer pipoca? Pois entdo, eu prefiro o poquer. Se ganhar, ¢ lucro. Se
perder, pelo menos me diverti. Pior ¢ ela, que joga hd vinte anos na Mega-Sena e nunca
recebeu nem um centavo de volta.

— Mesa — pedi, com um soquinho no pano verde.

— Eu cubro a aposta do Otto e dobro.

Uma ou duas vezes ao més, a gente marca um “poquerzinho”. Normalmente na casa do Zak,
porque os pais dele estdo sempre viajando e porque ele sempre traz uns amigos de “ndo-sei-
onde” para jogar. Dessa vez, foi o Otto. E impressionante como, mesmo sendo meu amigo
desde pequeno, Zak ainda arranja pessoas que eu nunca vi na vida. Otto, ele conheceu num
cruzeiro pelas ilhas gregas. Coisa chique mesmo. A cara da Marie Claire.



— Eu saio — disse eu. Um dois e um trés na mao. Naipes distintos. Apenas cartas altas na
mesa. Nao era hora de blefar.

Ainda estava tentando descobrir o padrdo do Otto. Pensei que ele abria bastante os olhos
toda vez que tinha uma mao ruim, mas tive o dissabor de perceber que estava errado. Mais
algumas rodadas e eu descobriria seu ponto fraco.

As pessoas mais comuns do mundo sdao, sem duvida, as que t€ém mais potencial para ser
grandes jogadores de poquer. Otto € a prova disso. O rosto comprido, cabelos pretos cortados
curto. Nariz pequeno, boca média de 1abios finos. Olhos vazios e negros, marcados por longos
cilios femininos. Magrelo. Enfim, uma pessoa que passa despercebida. Para compensar, ele
usava um short amarelo-mostarda e uma camisa verde-kiwi.

— Eu também saio — disse ele.

Merda! Zak levou a mesa sem ter que mostrar as cartas. E ele estava blefando. Eu sabia.

— Eu sou o dealer agora — retomou ele.

As rodadas se sucederam. Perdi algumas, ganhei outras. O poquer simula a vida. As vezes
voce perde, as vezes voc€ ganha, mas o negdcio ¢ manter-se 1a, jogando. Dar All-in toda hora
¢ coisa de principiante.

Meu bisavo me ensinou que vocé s6 pode dar Al//-in em dois momentos, que ele chamava de
“a grande cartada” e “o grande blefe”. Na “grande cartada”, vocé aposta tudo simplesmente
porque tem a certeza de que possui a melhor mdo da mesa. No “grande blefe”, vocé tem que
conhecer bem os outros jogadores para ter a certeza de que eles vao correr quando vocé fizer
sua aposta mentirosa. Como ele mesmo dizia, a “grande cartada” ¢ para os homens de sorte e
o “grande blefe”, para os homens de coragem. E ele era um sortudo corajoso...

— Nao tem nada pra beber, ndo? — perguntou Otto, piscando excessivamente os olhos, os
cilios compridos parecendo abanadores nervosos.

— Agua?

— Eu estava pensando em uisque. Tem?

Zak sorriu. Desceu as cartas na mesa e foi buscar a bebida.

— Eu aceito a agua! — gritei, enquanto ele sumia no corredor.

Beber alcool naquela altura do jogo sé baixaria a minha atengdo nas cartas. Se fosse para me
embebedar, eu iria para um bar e ndo para uma mesa de poquer. Por um instante, considerei a
possibilidade de aquela ser mais uma tatica do Otto, mas logo abandonei a hipotese. Ele ndo
parecia tdo esperto.

Zak voltou segurando desajeitadamente uma jarra de 4gua e uma tentadora garrafa de Blue
Label. Distribuiu os copos e serviu-se. Otto observava a bebida, tenso.

Copos cheios, brindamos. Um brinde nada animado, pontuado apenas pelo tilintar dos vidros
em choque. Zak esvaziou o copo numa golada. Moderados, eu € o outro tomamos apenas um
gole e voltamos a atengdo as nossas cartas.

Um trés de copas e um dois de ouros. SO carta baixa... Mas que merda! Mesmo assim,



apostei, acreditando na possibilidade de uma sequéncia. Tensao total.

— Eu dobro — disse Otto.

— Eu cubro e dobro — disse Zak, rindo, antes de engolir a segunda dose de uisque.

Briga de cachorro grande. Ainda nem tinha saido nenhuma carta, e aqueles desgragados ja
apostavam alto. Deviam ter um par de ases nas maos, os filhos da puta.

— Saio — disse eu. Agora, ndo tinha como saber se Zak estava mentindo. Toda vez que
blefava, ele inclinava levemente a cabeca para a esquerda. Depois de trés copos, sua cabeca
tombava de um lado para o outro como um péndulo.

Bebi a 4gua e fiquei observando Otto apostar. Segurava as fichas com firmeza e jogava-as na
mesa com uma seguranca admiravel. Mantinha a postura ereta, os olhos negros atentos ao jogo,
ignorando sumariamente o ambiente ao redor. Nenhuma brecha. Nenhum tique.

Decidi, entdo, fazer o tratamento de choque: puxar um assunto. Quanto mais banal, melhor.
Com o desgragado falando sobre uma asneira qualquer, sua guarda baixaria e ficaria mais
facil descobrir um ponto fraco.

— Otto... E um palindromo, ndo €? — eu disse, como quem ndo quer nada. — Quero dizer, seu
nome, Otto, ¢ um palindromo.

Ele ndo respondeu. Segurou trés fichas e langou-as sobre o pano verde da mesa.

— Eu acho legal... Palindromos — ndo desisti.

— Que diabos ¢ um palindromo, porra? — perguntou Zak, rindo. Por que quanto mais bébado,
mais engracado a gente se acha?

— S3o palavras ou frases que, lidas na ordem comum e na inversa, ddo na mesma coisa. Otto.
De tras para a frente e de frente para tras, ¢ Otto — expliquei.

— Ovo tambeém ¢! — animou-se Zak.

Otto cogou a nuca, sem tirar os olhos do jogo. Ignorava minha conversa.

— Anotaram a data da maratona... Também ¢ um palindromo — disse eu.

Zak mirou-me com um olhar desconfiado e comegou a rir. Depois, parou. Encheu mais um
copo de uisque e ficou pensando.

— Vai. Aposta — disse Otto, cansado de esperar.

— Puta merda, pior que € um palindromo mesmo! “Anotaram a data da maratona.” Gostei!

— Aposta — Otto mandou mais uma vez, sem alterar a voz.

— Estd um saco esse jogo. SO vocé leva a mesa, Otto! — disse Zak, acompanhado de mais uma
risada e mais um copo de uisque.

— O Lucas e a Maria Joao deveriam ter vindo. Cinco na mesa ¢ bem melhor — opinei.

— Os pais deles se separaram, parece. Ta uma confusao so6. Nao deu para eles aparecerem...

Concordei com a cabeca. Também estava cansado de ficar ali perdendo. Por um segundo,
voltar para casa e ficar na internet ouvindo misica me pareceu a melhor op¢ao da noite.

— Por que nds ndo jogamos outro jogo? Algo mais divertido — propos Otto.

Uau, péssima ideia!, pensei em dizer. Mas s saiu:



— Eundo jogo outra coisa. S6 gosto de poquer.

— Entdo vamos jogar strip-poquer.

Confesso que essa era a ultima proposta que eu esperava ouvir naquela sala. Meus musculos
faciais se contorceram em sinal de reprovacao, e tudo o que consegui balbuciar foi:

— Hein?

— Strip-pdquer! — gritou Zak, confirmando que eu ndo estava ficando surdo. — Boa ideia!

Mirei meu amigo com total incredulidade. Ele, com os olhos caidos, levantou seu oitavo
copo de uisque e simulou um brinde, a garrafa de Blue Label ja quase no fim.

Como assim, trés marmanjos sentados numa mesa jogando strip-poquer?

— Eundo vou — respondi.

— A gente aposta o relogio, a meia, o té€nis. Coisas assim! — disse Otto, tentando me
convencer.

— Bora, Alg, deixa de besteira. Bora! Vai ser engracado!

Eu ndo sei onde estava com a cabeca quando anui levemente. Talvez aquele desgracado
tenha posto algo em minha inocente dgua. De qualquer forma, estava consciente o bastante
para evitar que as apostas ultrapassassem os acessorios basicos que eu usava.

Otto distribuiu as cartas apressadamente. Minha cabecga fervilhava e, sob a iluminacao fraca
do lustre, segurei-as. Ajeitando o pescogo e respirando fundo, olhei a mio: uma dupla de reis.
Bom sinal.

— Eu aposto meu relogio — disse Otto, jogando um Swatch de pelo menos trezentas pilas na
mesa. Olhei para o reldgio, tentando conter o sorriso. Ele seria meu.

— Minhas meias valem seu relogio? — perguntou Zak.

Ele deu de ombros e, pela primeira vez, sorriu.

— Valem.

Ofereci o pé direito do meu ténis.

Apostas feitas, Otto virou as trés primeiras cartas, ansioso: um as de ouros, um trés de copas
e outro de ouros.

Agora eu estava numa situagdo de risco: quem quer que tivesse um trés na mio ganhava da
minha duplinha de reis. Mesmo assim, confiante de que o relogio Swatch seria meu, apostei o
outro p¢ do ténis. Otto tinha apostado a camiseta verde-kiwi. Zak, as calgas que vestia.

Mais uma carta virada: cinco de espadas.

Nada mudou no jogo. A tensdo continuava a mesma. Todos pediram mesa. Ninguém queria
arriscar nada. A Ultima carta foi virada: sete de ouros.

Droga, pensei. Tenho duas duplas. Os reis na mdo e os trés na mesa. Se alguem tiver um as
ou um outro trés, estou pior do que ferrado! Estou descalgo!

Havia ainda a possibilidade de alguém ter duas cartas de ouros na mao e fazer um flush!
Resolvi ndo arriscar e sai do jogo. Zak apostou a camisa. Otto, as havaianas.

Meu amigo ndo parava de rir enquanto esperava o resultado daquela jogada. Ja Otto se
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