


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem
ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por
dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."







Para Cici



Não me pergunte quem eu sou e não me diga para
permanecer o mesmo.

Michel Foucault



Prólogo

07 de setembro de 2008 – Domingo – 17h42

Cyrille. Eu pesquisei antes de vir. É um nome francês. Mas vem do grego Kyrillos, que
significa “plena autoridade”. No meu entender, algo só pode ter plena autoridade se for um
ser humano. Digo isso porque o único Cyrille que tive oportunidade de conhecer nesses
vinte anos de vida é o nome de uma casa. Cyrille’s House, na verdade. Um nome atípico,
não só pela tosca combinação francês-inglês, mas também por sua localização abaixo da
linha do Equador, em pleno Sudeste brasileiro.

Felizmente, tudo fica mais claro quando se conhece a dona da casa: Maria Clara, ou
Marie Claire, como prefere ser chamada. Só o fato de ela preferir atender por um nome de
revista em vez de usar o original já revela que ela não era lá muito normal. Mas, como
todos os pirados com mais de sete dígitos na conta poupança, Maria era considerada
apenas moderna. A mansão de nome gringo era só mais uma das pecinhas da sua
personalidade peculiar.

Não sou capaz de lembrar a primeira vez que entrei em Cyrille’s House. Eu tinha oito
meses, e meu universo se resumia a papinha, gugu-dadá e berço. Minha mãe sempre fora
grande amiga da Maria e compartilhava com ela aquele estilo high society de encarar um
país subdesenvolvido: casas com nome de gente, carros blindados e babás devidamente
robotizadas e uniformizadas para cuidar dos filhotes.

Naquela época, a casa não era tão importante para mim. Eu corria pelos corredores
perseguido por uma infeliz que ganhava um salário mínimo. Depois, chorava porque queria
brincar no parquinho, e, então, chorava porque tinha brigado com Zak. Acho que minha
infância toda pode ser resumida em choro. Não de tristeza, mas de pirraça mesmo. Eu
chorava e conseguia o que queria. Era feliz daquele jeito.

Só a partir dos três anos a arquitetura do lugar começou a fazer sentido para mim, como
um mapa se formando em minha mentezinha infantil. A grande porteira de ferro já gasta. O
caminho de terra até o casarão. O parquinho com balanços e gangorra onde eu me divertia
com Zak. O tímido jardim na entrada, fazendo frente à convidativa varanda. E, na parte de
dentro, uma infinidade de quartos, banheiros, cozinhas, salões... Daria para vinte famílias
comunistas morarem ali. Mas não, Cyrille’s House era apenas uma casa de campo para a
família Vasconcellos receber os amigos nas férias de julho.

A história toda parecia até conto de fadas: era uma vez uma Maria Clara, vinda de
família pobre, filha de dois nordestinos. Ela conhece o empresário Getúlio Vasconcellos



enquanto arruma o quarto dele no hotel. Getúlio se apaixona pela camareira, e, dois meses
depois, eles se casam. Maria Clara se torna Marie Claire. E eles têm seu herdeiro: Zak. Um
nome inquestionavelmente estrangeiro para espantar da mente dos curiosos as origens da
genitora. Pronto, hora de serem felizes para sempre.

Cyrille’s House. Marie Claire. Zak. Não fosse o fato de viverem se borrando de medo de
sequestro, eles teriam formado uma perfeita família plastificada para morar em Beverly
Hills. Não tenho dúvidas de que Maria seria muito mais feliz assim. Remoía-se por viver na
terra do carnaval, do futebol e da caipirinha...

Interessante perceber como o tempo passa. Aos nove, eu e Zak curtíamos soltar pipa,
jogar videogame, bater um futebol no campo dos fundos. Com os anos, Zak se tornou o
exemplo perfeito de filho de papai criado na zona sul carioca: fortinho, roupa de marca,
carro do ano (uma Hilux prata de dar inveja) e garanhão das meninas na faculdade. Já eu...
virei o nerd do grupo, que gosta de escrever, curte cinema nacional e acha Machado de
Assis um gênio da literatura brasileira. Mais estranho ainda é que continuamos amigos.
Não importa o quanto o destino cisme em romper o tênue fio que nos une, os laços da
infância não se desfazem.

Hoje é a primeira vez que pisaremos em Cyrille’s House sem a presença dos nossos pais.
Também não poderia ser diferente. Não estamos indo para brincar no balanço ou nadar na
piscina enquanto nossas mães conversam sobre a última moda em Paris. Desta vez, iremos
por algo muito mais sério. Nós decidimos nos matar.
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05 de junho de 2008 – Quinta-feira

– Para a semana que vem, senhores, um relatório crítico sobre Vigiar e punir do Foucault.
Baseado nos princípios que vimos nesta semana. Podem se dividir em grupos de quatro
pessoas.

Às vezes me questiono onde eu estava com a cabeça quando escolhi estudar direito. Existem
tantas coisas mais legais para se fazer da vida: cinema, artes cênicas, letras...

– E, antes que perguntem, vale nota, sim.
Eu gosto de filosofia. Mas nunca, nunca mesmo, desejaria ser um filósofo. De que adiantaria

gastar minhas células cinzentas pensando e pensando para, no final, me tornar tema de trabalho
de faculdade e merecer uns cinco ou seis “relatórios críticos” sobre minha obra? Não, não.
Muito obrigado. Prefiro ganhar a vida como funcionário público: estabilidade, bom salário e
outras mil vantagens que minha mãe não me deixa esquecer.

– Alê, conhece esse aí?
Como eu estava guardando o caderno na mochila, não vi quem era o “esse aí” a quem Zak se

referia. Diante da minha expressão de ignorância, ele se deu ao trabalho de apontar mais uma
vez para o quadro-negro:

TRABALHO FOUCOLT PARA 12/06
– Conhece?
Deus do céu, como alguém pode chegar ao quarto período de uma faculdade de direito sem

saber quem foi Michel Foucault?! De qualquer modo, é possível. Zak conseguiu essa proeza.
Ajeitando a manga direita para que seus músculos pudessem ganhar espaço, olhou-me,
aguardando a resposta.

– Conheço – respondi.



No fundo, bem lá no fundo, ele nem era tão culpado. O velho professor, com todos os seus
mestrados e doutorados, tinha sido imbecil o bastante para escrever Foucault errado. Ignorante
por ignorante, pelo menos Zak era meu amigo.

– Bora fazer junto então.
Concordei com a cabeça. Existe um acordo implícito entre nós. Zak me ajuda com as garotas

e eu o ajudo com os trabalhos da faculdade. Isso, sim, é que é justiça!
A sala já se esvaziava. Sempre sou um dos últimos a sair. O zíper da mochila não ajuda

muito.
– Posso fazer com vocês?
A garota que fez a pergunta: cabelos ruivos entrelaçados ao estilo anos 1970, rosto fino, pele

branca e olhos claros. Vestia um blusão bege e uma calça preta comprida o suficiente para
cobrir o All Star vermelho. Sentava-se lá no fundo da sala e raras vezes tentava alguma
pergunta. Eu sabia seu nome pela lista de presença que alguns professores ainda tinham a
paciência de fazer: Rita Antunes Peixoto. Chamada de Ritinha pelos mais chegados. Eu não
era um deles. Tampouco o Zak. Mas fora a ele que ela tinha feito a pergunta.

– Pode – respondeu ele, sem desviar o olhar de mim. Na verdade, a mensagem que seu
sorriso me passou foi: Essa eu não comi, mas vou comer. E isso não era novidade.

O agradecimento da garota também foi murcho. Desde o início, ela sabia que seria aceita.
Provavelmente nunca tinha levado um “não” ao longo dos seus dezoito ou dezenove anos de
vida.

– Mas nós vamos fazer hoje. Lá em casa... Certo, Alê? – virou-se para mim, esperando uma
anuência. Conseguiu. Ele estava mesmo apressado para conhecer os dotes da Ritinha...

Ela concordou desleixadamente com a cabeça. Afinal, o que havia demais em se meter numa
casa desconhecida com dois caras para fazer um trabalho sobre Foucault? Nada.

– Quinta, dia 12, é meu aniversário... – comentou ela, prendendo os cabelos cor de fogo. – E
vejam só o que eu ganhei de presente. Uma merda de um trabalho!

E riu, esperando que compartilhássemos de sua piadinha. Ficamos em silêncio.
– Quem vai ser a quarta pessoa? – perguntei, no auge da minha inocência.
– Pode ser eu?
A voz masculina veio de trás de mim. Era grave, agitada e um tanto fanha. Eu não precisava

me virar para saber de quem era. Na aula, o infeliz fazia uma pergunta inútil por minuto. O
sorriso amarelo no rosto do Zak expressou toda a receptividade que ele teria em nosso grupo.
Três homens e uma mulher? Não daria certo.

– Pode, sim, Noel – aceitou Ritinha, como se a brincadeira toda fosse acontecer no
apartamento dela.

Noel foi a primeira pessoa que conheci na faculdade. Naquele desespero patético de
colecionar amigos como se colecionam figurinhas, logo na primeira semana eu o considerava
um companheiro de anos. No trote, fui idiota o suficiente para tentar defendê-lo de uma



situação ridícula na qual acabei me dando mal. É a vida... Dois ou três meses foram
suficientes para mostrar que ele não era boa companhia: as garotas fugiam dele. Eu fugi
também.

As sardas, os pequenos óculos tombados no nariz pontudo e o cabelo cacheado caindo de
modo irritante sobre a testa... Definitivamente, ele era asqueroso.

– É. Pode – concordou Zak, com toda a secura que foi capaz de expressar.

Viagens de carro costumam ser momentos constrangedores, em que o fato de um não poder
olhar para a cara do outro trava a conversa. Inicialmente se fala sobre o tempo, depois sobre o
último campeonato de futebol, mas logo, logo fica evidente que o melhor mesmo é ligar o
rádio e esperar chegar ao destino. Como só éramos eu e Zak na Hilux, a conversa até que
rendeu.

– Eu tenho pena dele, coitado – disse Zak.
Eu também tinha. Olhando pelo retrovisor e vendo-o logo atrás, seguindo-nos em seu

fusquinha azul com Ritinha no assento do carona, esse sentimento crescia ainda mais dentro de
mim. Não só porque a imagem lembrava uma baratinha seguindo um elefante, mas também
porque meu bisavô tinha um fusquinha da mesma cor. Doce ironia.

– Ele deve ser virgem.
– E quer perder a virgindade com a sua garota – retruquei, pouco animado para a piedade.

Principalmente envolvendo Noel.
– Viu o jogo do Fluzão ontem? – perguntou Zak, mudando de assunto, o olhar fixo ao trânsito

à frente.
– Você sabe que não gosto de futebol.
– Cinema?
– Sem saco para falar de cinema.
Silêncio.
– Ok. Acabou o assunto – disse ele.
– É. Liga o rádio.
Duas do Caetano, uma da Elza Soares e chegamos ao prédio do Zak.

Entrar pela primeira vez no apartamento do Zak faz você acreditar que mora em uma
caixinha de fósforos. Como eu já fui lá umas duzentas vezes, a sensação deprimente já está se
dissipando. Ainda assim, sempre levo uns biscoitinhos no bolso para o caso de me perder por
uma semana naquele labirinto de concreto.

A grande vantagem de morar num apartamento como aquele é possuir uma sala que produz
eco. Um puta eco. Além de, claro, valorizar-se o dono diante dos olhos femininos. Zak sabia
aproveitar muito bem essa bênção imobiliária.

– Uau!



“Uau”. É essa a interjeição que define a extensão da sala do apartamento. Saída da boca da
Ritinha, então, parecia até poesia.

Os quadros muito sóbrios e alguns almofadões dão ao ambiente um estilo moderno e ao
mesmo tempo descontraído. A mesa escura, combinando com o tapete, completa a arte de
algum designer contratado para a decoração.

– Cadê seus pais? – perguntou Noel.
Nesse caso, a pergunta era plausível. Era bem possível que eles estivessem a quilômetros

dali, conversando na cozinha.
– Viajando.
Para variar, pensei em completar. Mas me mantive calado e puxei uma cadeira. Não sei o

porquê, mas a imagem do fusquinha azul veio à minha mente. Pelo peso, podia apostar que
aquela cadeira tinha sido mais cara que o fusca. Madeira maciça.

Imaginei como Noel devia estar se sentindo. Um bosta, é claro. Se ele fosse religioso, tenho
certeza, acabaria de perder toda a fé no Santíssimo. Como poderia haver justiça naquilo tudo?
Fusca versus Hilux. Caixinha de fósforo versus aquela sala!

Deus é um cara muito sagaz, mas seu senso de justiça estava falho quando criou Zak e Noel.
Todos sabiam que Noel era doido para namorar Ritinha. Todos sabiam também que ele nunca
o conseguiria. E nós quatro sabíamos que ela estava doida pelo Zak. Pelo olhar dela, percebi
que só não tirava a roupa e fazia o serviço ali mesmo porque o asqueroso estava presente.

Eu sabia que ele iria atrapalhar...
– Pode sentar? – perguntou ela.
– U-hum.
Se Ritinha estava procurando um cavalheiro, melhor caçar em outra freguesia. Zak não

estava nem aí se ela ficaria de pé, sentada ou pendurada no lustre de cristal.
Enquanto todos se acomodavam, retirei da mochila meu exemplar de Vigiar e punir,

comprado por dez pratas num sebo do centro.
– Você já leu isso tudo? – perguntou Noel, coçando o nariz, o que acentuava sua voz

nasalada.
– Li.
– Alguém mais leu? – indagou novamente, temendo ser o único a não ter sequer folheado o

livro. Encontrou nos outros dois o aconchego para sua falha. Enfim, eu era o único que sabia
do que tratava o livro.

– É pra fazer o que mesmo? – perguntou Zak, retirando os tênis e colocando os pés com meia
sobre a mesa. Descansou no encosto da cadeira, como um marajá.

– Um relatório crítico. Seja lá o que isso signifique – disse Ritinha.
– Parece chato – sentenciou meu amigo, brincando com o lápis entre os dedos compridos. –

Mudando de assunto... Sábado vou numa rave. Topam?
– Nem rola – explicou Ritinha, dobrando as pernas e exibindo suas lindas coxas como em



uma vitrine. – Por causa do meu aniversário, uns parentes do Sul chegam amanhã pra me ver.
Vão passar a semana. Tias velhas, primos chatos...

– Vai ter festa? – tentou Zak.
– Nada.
– E você, Alê? Que tal rave no sábado?
Minha negativa foi expressa e silenciosa. Eu? Numa rave? Onde já se viu?
– Ah, Alê, vai uma galera legal – argumentou. – Você deveria ir...
Decidi não responder. Contrariar, nessas horas, é a pior opção.
– Eu talvez possa ir – disse Noel, com naturalidade. Imaginá-lo na rave era apenas mais um

motivo para eu ter a certeza de que não queria estar lá.
Pelo silêncio que se formou, achei que era minha vez de tentar começar o trabalho. Eu sabia

que logo seria interrompido por algum assunto mais babaca, mas não custava nada tentar.
– Foucault escreve sobre o sistema judiciário penal. Segundo ele, ocorreram transformações

no sistema penal europeu e mundial em fins do século dezoito e início...
– Esse cara ainda está vivo? – interrompeu Noel, brincando com a espiral de seu caderno.

Como não estávamos na sala de aula, pensei em lhe dizer que não toleraria suas perguntas
idiotas. Mas não. Estiquei pacientemente a contracapa do livro na direção dele para que lesse
a biografia do “cara” para nós.

– Lê alto, curioso – disse eu.
Ele pareceu não se importar com o “curioso”. Era mesmo.
– Michel Foucault, quando morreu de aids aos 57 anos...
– Continue.
Noel tirou os olhos do livro e mirou-me com um sorriso irônico.
– O cara morreu de aids. Devia ser veado.
– Era gay, sim – respondi, pedindo o livro de volta.
Mas Noel continuou a leitura em voz alta:
– Em sua casa, as pressões para que o menino se “endireitasse” deviam ser intoleráveis.

Pouco antes de morrer, o filósofo contou que, quando pequeno, seu pai o levou a uma das salas
de cirurgia a fim de que ele “se fizesse homem”. A vida então se tornou uma tortura: até seus
vinte e poucos anos, Foucault tentou várias vezes o suicídio, e a sua afeição pelo álcool
nasceu nessa época.

– É... O cara era pirado mesmo – disse Zak.
– Melhor se tivesse conseguido se matar – defendeu Noel, buscando nossa aprovação a seu

comentário patético. – Pelo menos não teríamos um relatório crítico para fazer.
Sem paciência, tomei o livro de suas mãos. Ele voltou a brincar infantilmente com a espiral

do caderno. Zak e Ritinha já tinham, há muito, entrado num transe sensual: lançavam olhares,
trocavam sorrisos e, por debaixo da mesa, tocavam-se com as pernas. Eu antevia a hora em
que empurrariam os papéis para o chão e fariam tudo ali mesmo.



– Falando em suicídio... Vocês viram a notícia que saiu no jornal? – indagou Noel, decidido
a fazer tudo, menos a porra do trabalho da faculdade.

– Da roleta-russa? – perguntou Ritinha, parando de chamego e demonstrando certo interesse
no assunto.

É impressionante a atração humana pela desgraça alheia. É legal ver o fulaninho casar e a
beltraninha ter filhos, mas a notícia vende muito mais se o fulaninho mata a beltraninha e
depois comete suicídio.

Essa notícia dos jovens nos Estados Unidos tinha sido capa dos jornais na última semana:
quatro infelizes juntos. Um deles achou a arma do pai sobre o armário e propôs a brincadeira.
O revólver carregado, só uma bala faltando no tambor. Todos aceitaram. Resultado: três
mortos e um babaca preso.

– Macabro, né, não?
– É... – respondeu Ritinha.
– Coisa de americano – disse Zak.
– Os caras eram franceses – discordou Noel.
– Eram americanos! – confirmou ela.
– Eram franceses. Eu li no jornal!
– Os caras morreram em Boston!
– Eu não sei onde eles morreram. Sei que eram franceses!
Adoro esse tipo de discussão: a força argumentativa de sua tese é medida pelo vigor com

que você a pronuncia... Franceses! Americanos! Franceses!!!
– Então eram franceses que decidiram se matar nos Estados Unidos – concluiu Ritinha,

apaziguando os ânimos.
– Tenho os jornais com a reportagem lá no quarto – disse Zak. – Vou buscar pra esclarecer

isso. Bora comigo, Ritinha?
Pronto. Aquela era a deixa do casalzinho para a sacanagem.
Desistindo da discussão, Noel voltou a brincar com a espiral. Parecia se divertir tanto

fazendo um barulhinho irritante ao deslizar o dedo sobre ela que sequer percebeu o que
acontecia.

Esticando a mão para o anfitrião, Ritinha sumiu pelos corredores. Aproveitei para tentar
organizar mentalmente o relatório crítico. Na verdade, desde que o professor o propusera, eu
já tinha uma ideia formada na cabeça. Agora era só colocar no papel.

Com o som do mar batendo suavemente na areia lá fora, iniciei um esboço. Depois, numa
revisão de quinze minutos, corrigi algumas partes e cheguei a uma versão final.

– Ei, cadê eles?
Saindo do estado apático, Noel percebia a ausência da sua musa inspiradora.
– Estão no quarto. O Zak foi buscar os jornais com a reportagem da roleta-russa.
Há quarenta minutos, pensei em acrescentar. Mas daí ele poderia suspeitar, e eu queria



evitar constrangimentos desnecessários.
Discrição é para poucos. Mesmo que eu quisesse manter Noel na inocência, os decibéis dos

gemidos da Ritinha não ajudaram muito. Ganhando caminho nos corredores e ecoando pela
sala, reverberou uma longa sequência de “Oh”, “Ah” e “Ui”, misturando-se ao som do mar de
Ipanema ao longe.

– Eles estão... – Noel não completou a frase. Fechou o rosto, meio indignado, meio irritado.
Então, levantou-se bruscamente para ir embora.

Não sou nenhum tipo de vidente, não jogo tarô, mas tudo terminou exatamente como eu havia
previsto: Zak e Ritinha trepando, Noel saindo puto e eu, sozinho, fazendo a porra do trabalho
sobre Foucault.



Capítulo 2

DOS REGISTROS DE ÁUDIO – CASO CYRILLE’S HOUSE
REALIZADO EM: 09 DE OUTUBRO DE 2009
SALA DE REUNIÕES DA CHEFIA DE POLÍCIA
CIVIL DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO
RESPONSÁVEL: DIANA CUSTÓDIO GUIMARÃES
DURAÇÃO: 06 HORAS, 23 MINUTOS E 41 SEGUNDOS

(CHIADO)
DIANA – Nove de outubro de 2009. Dezesseis horas e trinta e dois minutos. Reunião para

esclarecimentos sobre o caso Cyrille’s House. Sou a delegada Diana Custódio Guimarães.
Esta conversa está sendo gravada. Alguma objeção?

(SOM DO GRAVADOR SENDO APOIADO EM UMA SUPERFÍCIE)
DIANA – Ótimo. (PAUSA) Estão presentes Rosa Wallwitz, Sônia Castro de Mendonça,

Rebecca Amaral Feitosa, Débora Parentoni de Carvalho, Amélia da Silva Guanabara, Olívia
Azambuja e Vânia Antunes Peixoto. Mães das vítimas do incidente ocorrido em 07 de
setembro de 2008. Nenhuma falta. Esta reunião tem duração prevista de quatro horas. Algum
comentário ou objeção?

(RANGER DE CADEIRAS)
(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – Antes de tudo, devo dizer que lamento a perda que sofreram. (PAUSA)

Acreditando que, depois de um ano, essa dor já tenha arrefecido, esta reunião foi marcada.
REBECCA – Não arrefeceu. Você não sabe o que é perder uma filha... (VOZ LEVEMENTE

CHOROSA)
DIANA – Em parceria com a Polícia Civil do Estado de Minas Gerais, a Chefia de Polícia

Civil do Estado do Rio de Janeiro cede espaço para esta reunião. Hoje, temos por objetivo
buscar esclarecimentos acerca dos fatos ocorridos em 07 de setembro do ano passado. Como
se sabe, nove jovens se reuniram na casa de campo Cyrille’s House, em Minas Gerais, com o
objetivo de realizar a chamada roleta-russa. Nesse “jogo”, uma única bala é introduzida
aleatoriamente em uma das câmaras do revólver. Depois, o tambor é girado e fechado. Então,
forma-se uma roda e cada participante mira a própria cabeça, puxando o gatilho, sem saber
se...

OLÍVIA – Chega dessa palhaçada, doutora. Todas aqui sabemos o que é roleta-russa. (VOZ



RÍSPIDA)
REBECCA – Sabemos.
SÔNIA – O que não entendo é como eles fizeram isso... Como podem ter morrido em uma

mesma roleta-russa? Normalmente só morre uma única pessoa, não?
DIANA – As regras da roleta-russa deles foram um pouco diferentes. Vou explicar isso em

breve. Vocês vão entender tudo.
SÔNIA – Ok.
DIANA – Como vocês sabem, o episódio terminou de forma violenta e um tanto quanto...

misteriosa. (PAUSA) Os corpos foram encontrados pelos ex-policiais militares Jurandir
Coelho Sá e Plínio Motta. (PAUSA) Acreditando que uma reavaliação dos fatos traria luz ao
caso, estamos aqui hoje. Decidimos convocar apenas as mães, porque percebemos que as
vítimas tinham mais contato com as senhoras do que com os pais, principalmente nos casos de
pais separados.

OLÍVIA – Nós já fomos exaustivamente interrogadas esse tempo todo. Não sei o que mais
vocês querem sugar da gente. (VOZ RÍSPIDA E DEPOIS CHOROSA)

DIANA – Estamos em busca da verdade, Olívia.
OLÍVIA – Eu também quero a verdade, mas já disse tudo o que sei. Não tenho nada a

esconder.
DIANA – Decidimos avaliar novas perspectivas. (FARFALHAR DE PAPÉIS) Durante todo

esse tempo, guardamos um trunfo que poderia ser a chave para entender como tudo aconteceu.
(AGITAÇÃO) Esse trunfo nos ajudou bastante, mas não tanto quanto esperávamos. Talvez, se
compartilharmos o material com vocês, possamos chegar a resultados satisfatórios...

SÔNIA – Do que você está falando? Trunfo? Não estou entendendo nada!
(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – Na época do incidente, nossas bases investigativas foram os interrogatórios com

os pais e amigos, as evidências coletadas em Cyrille’s House, os resultados periciais dos
corpos encontrados e, como vocês sabem, as anotações de Alessandro Parentoni de Carvalho
num caderno encontrado em sua residência, em Copacabana. (PAUSA) Uma espécie de diário
precisamente datado, em que foram narrados alguns dados sobre as relações entre as vítimas e
também o processo de elaboração e convocação de amigos para a roleta-russa.

OLÍVIA – Sim, vocês já tinham dito que encontraram no apartamento do Alessandro algumas
anotações num diário... (VOZ RÍSPIDA) O que tem de novo?

DIANA – Isto aqui.
(FARFALHAR DE PAPÉIS)
SÔNIA – Outro caderno?
DIANA – Sim. Também escrito pelo Alessandro. Um livro, na verdade. Encontrado no local

onde tudo aconteceu. Em Cyrille’s House.
DÉBORA – Um outro caderno... Do meu filho?



DIANA – É o que ele mesmo chamou de sua “grande cartada”. Um livro que ele iniciou
quando estava indo para lá, narrando todos os acontecimentos da roleta-russa. Não é muito
grande, mas esclarece alguns pontos. Não tudo, porque o livro para quando ele... (PAUSA)
Quando ele morre.

DÉBORA – O meu filho... (CHORO)
DIANA – O Alessandro não foi o último a morrer. (PAUSA) No intervalo entre sua morte e o

instante em que os corpos foram encontrados – cerca de cento e cinquenta minutos –, algo
aconteceu. Algo que deixou os corpos naquele estado inexplicável...

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DÉBORA – Meu filho sonhava em ser escritor. Chegou a escrever dois livros, mas as

editoras recusaram. Ele disse... (CHORO) Ele disse que um dia escreveria um livro que todos
iriam querer ler, mesmo que ele tivesse que morrer por isso...

DIANA – O Alessandro conta detalhadamente a maioria das coisas que aconteceram na
casa. Em alguns momentos, o relato é bastante forte. (PAUSA) Se as senhoras se sentirem mal,
não deixem de me avisar. (PAUSA) O livro... Eu o lerei todo para vocês. Qualquer coisa que
passar por suas cabeças, por favor, digam. Mesmo aquele detalhe que parecer irrelevante,
digam. Tudo pode ser útil para chegarmos a uma resposta. Certo?

DÉBORA – Ele só podia estar falando nisso... Quando me contou que seria um escritor
famoso mesmo que tivesse que morrer por isso... Ele só podia estar... (CHORO)

DIANA – É bem possível que tenha sido esse o seu motivo para aceitar participar da roleta-
russa. (PAUSA) Os motivos dos outros jovens também ficam um pouco mais claros. Mas não
todos. Espero que vocês consigam nos ajudar com isso também. (PAUSA) Posso começar a
ler?

OLÍVIA – Pode.
DIANA – Então vamos lá. “Prólogo. – Cyrille. Eu pesquisei antes de vir. É um nome

francês. Mas vem do grego Kyrillos, que significa ‘plena autoridade’...”
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Saber jogar pôquer é uma arte. Não só pelos blefes nos momentos certos, mas também por
reconhecer uma boa mão quando calha de ela vir para você. Uma boa mão não depende
apenas das cartas na mesa, mas também das cartas nas mãos dos outros jogadores. Muitas
vezes, uma dupla pode esconder sua vitória. Mas, dependendo da rodada, uma sequência pode
não valer nada. Tudo depende da expressão. Da expressão corporal dos seus oponentes. Saber
reconhecê-la é outra arte. Alguns desandam a falar quando vêm com uma boa mão, outros
batucam as cartas na mesa na hora de blefar e outros jogam pôquer acreditando que aquilo é
puro jogo de sorte. Esses são os melhores. Entram para perder.

Eu entro para ganhar.
Obviamente, já perdi algumas vezes. E tive que ouvir o discurso moralista da minha mãe, do

tipo: “Você vai ficar viciado!”. Ou: “Vai perder todo o dinheiro do estágio nisso!”. – E outras
lenga-lengas. Meu argumento é simples e irrefutável: não existem aqueles que saem de casa
para ir ao cinema e comer pipoca? Pois então, eu prefiro o pôquer. Se ganhar, é lucro. Se
perder, pelo menos me diverti. Pior é ela, que joga há vinte anos na Mega-Sena e nunca
recebeu nem um centavo de volta.

– Mesa – pedi, com um soquinho no pano verde.
– Eu cubro a aposta do Otto e dobro.
Uma ou duas vezes ao mês, a gente marca um “poquerzinho”. Normalmente na casa do Zak,

porque os pais dele estão sempre viajando e porque ele sempre traz uns amigos de “não-sei-
onde” para jogar. Dessa vez, foi o Otto. É impressionante como, mesmo sendo meu amigo
desde pequeno, Zak ainda arranja pessoas que eu nunca vi na vida. Otto, ele conheceu num
cruzeiro pelas ilhas gregas. Coisa chique mesmo. A cara da Marie Claire.



– Eu saio – disse eu. Um dois e um três na mão. Naipes distintos. Apenas cartas altas na
mesa. Não era hora de blefar.

Ainda estava tentando descobrir o padrão do Otto. Pensei que ele abria bastante os olhos
toda vez que tinha uma mão ruim, mas tive o dissabor de perceber que estava errado. Mais
algumas rodadas e eu descobriria seu ponto fraco.

As pessoas mais comuns do mundo são, sem dúvida, as que têm mais potencial para ser
grandes jogadores de pôquer. Otto é a prova disso. O rosto comprido, cabelos pretos cortados
curto. Nariz pequeno, boca média de lábios finos. Olhos vazios e negros, marcados por longos
cílios femininos. Magrelo. Enfim, uma pessoa que passa despercebida. Para compensar, ele
usava um short amarelo-mostarda e uma camisa verde-kiwi.

– Eu também saio – disse ele.
Merda! Zak levou a mesa sem ter que mostrar as cartas. E ele estava blefando. Eu sabia.
– Eu sou o dealer agora – retomou ele.
As rodadas se sucederam. Perdi algumas, ganhei outras. O pôquer simula a vida. Às vezes

você perde, às vezes você ganha, mas o negócio é manter-se lá, jogando. Dar All-in toda hora
é coisa de principiante.

Meu bisavô me ensinou que você só pode dar All-in em dois momentos, que ele chamava de
“a grande cartada” e “o grande blefe”. Na “grande cartada”, você aposta tudo simplesmente
porque tem a certeza de que possui a melhor mão da mesa. No “grande blefe”, você tem que
conhecer bem os outros jogadores para ter a certeza de que eles vão correr quando você fizer
sua aposta mentirosa. Como ele mesmo dizia, a “grande cartada” é para os homens de sorte e
o “grande blefe”, para os homens de coragem. E ele era um sortudo corajoso...

– Não tem nada pra beber, não? – perguntou Otto, piscando excessivamente os olhos, os
cílios compridos parecendo abanadores nervosos.

– Água?
– Eu estava pensando em uísque. Tem?
Zak sorriu. Desceu as cartas na mesa e foi buscar a bebida.
– Eu aceito a água! – gritei, enquanto ele sumia no corredor.
Beber álcool naquela altura do jogo só baixaria a minha atenção nas cartas. Se fosse para me

embebedar, eu iria para um bar e não para uma mesa de pôquer. Por um instante, considerei a
possibilidade de aquela ser mais uma tática do Otto, mas logo abandonei a hipótese. Ele não
parecia tão esperto.

Zak voltou segurando desajeitadamente uma jarra de água e uma tentadora garrafa de Blue
Label. Distribuiu os copos e serviu-se. Otto observava a bebida, tenso.

Copos cheios, brindamos. Um brinde nada animado, pontuado apenas pelo tilintar dos vidros
em choque. Zak esvaziou o copo numa golada. Moderados, eu e o outro tomamos apenas um
gole e voltamos a atenção às nossas cartas.

Um três de copas e um dois de ouros. Só carta baixa... Mas que merda! Mesmo assim,



apostei, acreditando na possibilidade de uma sequência. Tensão total.
– Eu dobro – disse Otto.
– Eu cubro e dobro – disse Zak, rindo, antes de engolir a segunda dose de uísque.
Briga de cachorro grande. Ainda nem tinha saído nenhuma carta, e aqueles desgraçados já

apostavam alto. Deviam ter um par de ases nas mãos, os filhos da puta.
– Saio – disse eu. Agora, não tinha como saber se Zak estava mentindo. Toda vez que

blefava, ele inclinava levemente a cabeça para a esquerda. Depois de três copos, sua cabeça
tombava de um lado para o outro como um pêndulo.

Bebi a água e fiquei observando Otto apostar. Segurava as fichas com firmeza e jogava-as na
mesa com uma segurança admirável. Mantinha a postura ereta, os olhos negros atentos ao jogo,
ignorando sumariamente o ambiente ao redor. Nenhuma brecha. Nenhum tique.

Decidi, então, fazer o tratamento de choque: puxar um assunto. Quanto mais banal, melhor.
Com o desgraçado falando sobre uma asneira qualquer, sua guarda baixaria e ficaria mais
fácil descobrir um ponto fraco.

– Otto... É um palíndromo, não é? – eu disse, como quem não quer nada. – Quero dizer, seu
nome, Otto, é um palíndromo.

Ele não respondeu. Segurou três fichas e lançou-as sobre o pano verde da mesa.
– Eu acho legal... Palíndromos – não desisti.
– Que diabos é um palíndromo, porra? – perguntou Zak, rindo. Por que quanto mais bêbado,

mais engraçado a gente se acha?
– São palavras ou frases que, lidas na ordem comum e na inversa, dão na mesma coisa. Otto.

De trás para a frente e de frente para trás, é Otto – expliquei.
– Ovo também é! – animou-se Zak.
Otto coçou a nuca, sem tirar os olhos do jogo. Ignorava minha conversa.
– Anotaram a data da maratona... Também é um palíndromo – disse eu.
Zak mirou-me com um olhar desconfiado e começou a rir. Depois, parou. Encheu mais um

copo de uísque e ficou pensando.
– Vai. Aposta – disse Otto, cansado de esperar.
– Puta merda, pior que é um palíndromo mesmo! “Anotaram a data da maratona.” Gostei!
– Aposta – Otto mandou mais uma vez, sem alterar a voz.
– Está um saco esse jogo. Só você leva a mesa, Otto! – disse Zak, acompanhado de mais uma

risada e mais um copo de uísque.
– O Lucas e a Maria João deveriam ter vindo. Cinco na mesa é bem melhor – opinei.
– Os pais deles se separaram, parece. Tá uma confusão só. Não deu para eles aparecerem...
Concordei com a cabeça. Também estava cansado de ficar ali perdendo. Por um segundo,

voltar para casa e ficar na internet ouvindo música me pareceu a melhor opção da noite.
– Por que nós não jogamos outro jogo? Algo mais divertido – propôs Otto.
Uau, péssima ideia!, pensei em dizer. Mas só saiu:



– Eu não jogo outra coisa. Só gosto de pôquer.
– Então vamos jogar strip-pôquer.
Confesso que essa era a última proposta que eu esperava ouvir naquela sala. Meus músculos

faciais se contorceram em sinal de reprovação, e tudo o que consegui balbuciar foi:
– Hein?
– Strip-pôquer! – gritou Zak, confirmando que eu não estava ficando surdo. – Boa ideia!
Mirei meu amigo com total incredulidade. Ele, com os olhos caídos, levantou seu oitavo

copo de uísque e simulou um brinde, a garrafa de Blue Label já quase no fim.
Como assim, três marmanjos sentados numa mesa jogando strip-pôquer?
– Eu não vou – respondi.
– A gente aposta o relógio, a meia, o tênis. Coisas assim! – disse Otto, tentando me

convencer.
– Bora, Alê, deixa de besteira. Bora! Vai ser engraçado!
Eu não sei onde estava com a cabeça quando anuí levemente. Talvez aquele desgraçado

tenha posto algo em minha inocente água. De qualquer forma, estava consciente o bastante
para evitar que as apostas ultrapassassem os acessórios básicos que eu usava.

Otto distribuiu as cartas apressadamente. Minha cabeça fervilhava e, sob a iluminação fraca
do lustre, segurei-as. Ajeitando o pescoço e respirando fundo, olhei a mão: uma dupla de reis.
Bom sinal.

– Eu aposto meu relógio – disse Otto, jogando um Swatch de pelo menos trezentas pilas na
mesa. Olhei para o relógio, tentando conter o sorriso. Ele seria meu.

– Minhas meias valem seu relógio? – perguntou Zak.
Ele deu de ombros e, pela primeira vez, sorriu.
– Valem.
Ofereci o pé direito do meu tênis.
Apostas feitas, Otto virou as três primeiras cartas, ansioso: um ás de ouros, um três de copas

e outro de ouros.
Agora eu estava numa situação de risco: quem quer que tivesse um três na mão ganhava da

minha duplinha de reis. Mesmo assim, confiante de que o relógio Swatch seria meu, apostei o
outro pé do tênis. Otto tinha apostado a camiseta verde-kiwi. Zak, as calças que vestia.

Mais uma carta virada: cinco de espadas.
Nada mudou no jogo. A tensão continuava a mesma. Todos pediram mesa. Ninguém queria

arriscar nada. A última carta foi virada: sete de ouros.
Droga, pensei. Tenho duas duplas. Os reis na mão e os três na mesa. Se alguém tiver um ás

ou um outro três, estou pior do que ferrado! Estou descalço!
Havia ainda a possibilidade de alguém ter duas cartas de ouros na mão e fazer um flush!

Resolvi não arriscar e saí do jogo. Zak apostou a camisa. Otto, as havaianas.
Meu amigo não parava de rir enquanto esperava o resultado daquela jogada. Já Otto se
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