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A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por

dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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Para Cici




Não me pergunte quem eu sou e não me diga para

permanecer o mesmo.

Michel Foucault




Prólogo

 

07 de setembro de 2008 – Domingo – 17h42

Cyrille.  Eu  pesquisei  antes  de  vir.  É  um  nome  francês.  Mas  vem  do  grego  Kyrillos,  que significa “plena autoridade”. No meu entender, algo só pode ter plena autoridade se for um ser  humano.  Digo  isso  porque  o  único  Cyrille  que  tive  oportunidade  de  conhecer  nesses vinte  anos  de  vida  é  o  nome  de  uma  casa.  Cyrille’s  House,  na  verdade.  Um  nome  atípico, não  só  pela  tosca  combinação  francês-inglês,  mas  também  por  sua  localização  abaixo  da linha do Equador, em pleno Sudeste brasileiro.

Felizmente,  tudo  fica  mais  claro  quando  se  conhece  a  dona  da  casa:  Maria  Clara,  ou Marie Claire, como prefere ser chamada. Só o fato de ela preferir atender por um nome de revista  em  vez  de  usar  o  original  já  revela  que  ela  não  era  lá  muito  normal.  Mas,  como todos  os  pirados  com  mais  de  sete  dígitos  na  conta  poupança,  Maria  era  considerada apenas  moderna.  A  mansão  de  nome  gringo  era  só  mais  uma  das  pecinhas  da  sua personalidade peculiar.

Não  sou  capaz  de  lembrar  a  primeira  vez  que  entrei  em  Cyrille’s  House.  Eu  tinha  oito meses,  e  meu  universo  se  resumia  a  papinha,  gugu-dadá  e  berço.  Minha  mãe  sempre  fora grande amiga da Maria e compartilhava com ela aquele estilo high society de encarar um país  subdesenvolvido:  casas  com  nome  de  gente,  carros  blindados  e  babás  devidamente robotizadas e uniformizadas para cuidar dos filhotes.

Naquela  época,  a  casa  não  era  tão  importante  para  mim.  Eu  corria  pelos  corredores perseguido por uma infeliz que ganhava um salário mínimo. Depois, chorava porque queria brincar  no  parquinho,  e,  então,  chorava  porque  tinha  brigado  com  Zak.  Acho  que  minha infância  toda  pode  ser  resumida  em  choro.  Não  de  tristeza,  mas  de  pirraça  mesmo.  Eu chorava e conseguia o que queria. Era feliz daquele jeito.

Só a partir dos três anos a arquitetura do lugar começou a fazer sentido para mim, como um mapa se formando em minha mentezinha infantil. A grande porteira de ferro já gasta. O caminho de terra até o casarão. O parquinho com balanços e gangorra onde eu me divertia com Zak. O tímido jardim na entrada, fazendo frente à convidativa varanda. E, na parte de dentro, uma infinidade de quartos, banheiros, cozinhas, salões... Daria para vinte famílias comunistas morarem ali. Mas não, Cyrille’s House era apenas uma casa de campo para a família Vasconcellos receber os amigos nas férias de julho.

A  história  toda  parecia  até  conto  de  fadas:  era  uma  vez  uma  Maria  Clara,  vinda  de família  pobre,  filha  de  dois  nordestinos.  Ela  conhece  o  empresário  Getúlio  Vasconcellos enquanto arruma o quarto dele no hotel. Getúlio se apaixona pela camareira, e, dois meses depois, eles se casam. Maria Clara se torna Marie Claire. E eles têm seu herdeiro: Zak. Um nome inquestionavelmente estrangeiro para espantar da mente dos curiosos as origens da genitora. Pronto, hora de serem felizes para sempre.

Cyrille’s House. Marie Claire. Zak. Não fosse o fato de viverem se borrando de medo de sequestro,  eles  teriam  formado  uma  perfeita  família  plastificada  para  morar  em  Beverly Hills. Não tenho dúvidas de que Maria seria muito mais feliz assim. Remoía-se por viver na terra do carnaval, do futebol e da caipirinha...

Interessante  perceber  como  o  tempo  passa.  Aos  nove,  eu  e  Zak  curtíamos  soltar  pipa, jogar  videogame,  bater  um  futebol  no  campo  dos  fundos.  Com  os  anos,  Zak  se  tornou  o exemplo  perfeito  de  filho  de  papai  criado  na  zona  sul  carioca:  fortinho,  roupa  de  marca, carro do ano (uma Hilux prata de dar inveja) e garanhão das meninas na faculdade. Já eu... virei  o  nerd  do  grupo,  que  gosta  de  escrever,  curte  cinema  nacional  e  acha  Machado  de Assis  um  gênio  da  literatura  brasileira.  Mais  estranho  ainda  é  que  continuamos  amigos. Não  importa  o  quanto  o  destino  cisme  em  romper  o  tênue  fio  que  nos  une,  os  laços  da infância não se desfazem.

Hoje é a primeira vez que pisaremos em Cyrille’s House sem a presença dos nossos pais. Também não poderia ser diferente. Não estamos indo para brincar no balanço ou nadar na piscina enquanto nossas mães conversam sobre a última moda em Paris. Desta vez, iremos por algo muito mais sério. Nós decidimos nos matar.
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DAS ANOTAÇÕES DE ALESSANDRO PARENTONI DE CARVALHO – CASO CYRILLE’S HOUSE IDENTIFICAÇÃO: 15634-0506-08

ENCONTRADO EM: 10 DE SETEMBRO DE 2008 NO QUARTO DA VÍTIMA SUPRACITADA

OFICIAL RESPONSÁVEL: JOSÉ PEREIRA AQUINO – 12.ª DP – COPACABANA

05 de junho de 2008 – Quinta-feira

– Para a semana que vem, senhores, um relatório crítico sobre Vigiar e punir  do  Foucault. Baseado  nos  princípios  que  vimos  nesta  semana.  Podem  se  dividir  em  grupos  de  quatro pessoas.

Às vezes me questiono onde eu estava com a cabeça quando escolhi estudar direito. Existem tantas coisas mais legais para se fazer da vida: cinema, artes cênicas, letras...

– E, antes que perguntem, vale nota, sim.

Eu gosto de filosofia. Mas nunca, nunca mesmo, desejaria ser um filósofo. De que adiantaria gastar minhas células cinzentas pensando e pensando para, no final, me tornar tema de trabalho de  faculdade  e  merecer  uns  cinco  ou  seis  “relatórios  críticos”  sobre  minha  obra?  Não,  não. Muito obrigado. Prefiro ganhar a vida como funcionário público: estabilidade, bom salário e outras mil vantagens que minha mãe não me deixa esquecer.

– Alê, conhece esse aí?

Como eu estava guardando o caderno na mochila, não vi quem era o “esse aí” a quem Zak se referia. Diante da minha expressão de ignorância, ele se deu ao trabalho de apontar mais uma vez para o quadro-negro:

TRABALHO FOUCOLT PARA 12/06

– Conhece?

Deus do céu, como alguém pode chegar ao quarto período de uma faculdade de direito sem saber quem foi Michel Foucault?! De qualquer modo, é possível. Zak conseguiu essa proeza. Ajeitando  a  manga  direita  para  que  seus  músculos  pudessem  ganhar  espaço,  olhou-me, aguardando a resposta.

– Conheço – respondi.

No fundo, bem lá no fundo, ele nem era tão culpado. O velho professor, com todos os seus mestrados e doutorados, tinha sido imbecil o bastante para escrever Foucault errado. Ignorante por ignorante, pelo menos Zak era meu amigo.

– Bora fazer junto então.

Concordei com a cabeça. Existe um acordo implícito entre nós. Zak me ajuda com as garotas e eu o ajudo com os trabalhos da faculdade. Isso, sim, é que é justiça!

A  sala  já  se  esvaziava.  Sempre  sou  um  dos  últimos  a  sair.  O  zíper  da  mochila  não  ajuda muito.

– Posso fazer com vocês?

A garota que fez a pergunta: cabelos ruivos entrelaçados ao estilo anos 1970, rosto fino, pele branca  e  olhos  claros.  Vestia  um  blusão  bege  e  uma  calça  preta  comprida  o  suficiente  para cobrir  o  All  Star  vermelho.  Sentava-se  lá  no  fundo  da  sala  e  raras  vezes  tentava  alguma pergunta.  Eu  sabia  seu  nome  pela  lista  de  presença  que  alguns  professores  ainda  tinham  a paciência  de  fazer:  Rita  Antunes  Peixoto.  Chamada  de  Ritinha  pelos  mais  chegados.  Eu  não era um deles. Tampouco o Zak. Mas fora a ele que ela tinha feito a pergunta.

–  Pode  –  respondeu  ele,  sem  desviar  o  olhar  de  mim.  Na  verdade,  a  mensagem  que  seu sorriso me passou foi: Essa eu não comi, mas vou comer. E isso não era novidade.

O  agradecimento  da  garota  também  foi  murcho.  Desde  o  início,  ela  sabia  que  seria  aceita. Provavelmente nunca tinha levado um “não” ao longo dos seus dezoito ou dezenove anos de vida.

– Mas nós vamos fazer hoje. Lá em casa... Certo, Alê? – virou-se para mim, esperando uma anuência. Conseguiu. Ele estava mesmo apressado para conhecer os dotes da Ritinha...

Ela concordou desleixadamente com a cabeça. Afinal, o que havia demais em se meter numa casa desconhecida com dois caras para fazer um trabalho sobre Foucault? Nada.

– Quinta, dia 12, é meu aniversário... – comentou ela, prendendo os cabelos cor de fogo. – E vejam só o que eu ganhei de presente. Uma merda de um trabalho!

E riu, esperando que compartilhássemos de sua piadinha. Ficamos em silêncio.

– Quem vai ser a quarta pessoa? – perguntei, no auge da minha inocência.

– Pode ser eu?

A voz masculina veio de trás de mim. Era grave, agitada e um tanto fanha. Eu não precisava me  virar  para  saber  de  quem  era.  Na  aula,  o  infeliz  fazia  uma  pergunta  inútil  por  minuto.  O sorriso amarelo no rosto do Zak expressou toda a receptividade que ele teria em nosso grupo. Três homens e uma mulher? Não daria certo.

–  Pode,  sim,  Noel  –  aceitou  Ritinha,  como  se  a  brincadeira  toda  fosse  acontecer  no apartamento dela.

Noel  foi  a  primeira  pessoa  que  conheci  na  faculdade.  Naquele  desespero  patético  de colecionar amigos como se colecionam figurinhas, logo na primeira semana eu o considerava um  companheiro  de  anos.  No  trote,  fui  idiota  o  suficiente  para  tentar  defendê-lo  de  uma situação  ridícula  na  qual  acabei  me  dando  mal.  É  a  vida...  Dois  ou  três  meses  foram suficientes  para  mostrar  que  ele  não  era  boa  companhia:  as  garotas  fugiam  dele.  Eu  fugi também.

As  sardas,  os  pequenos  óculos  tombados  no  nariz  pontudo  e  o  cabelo  cacheado  caindo  de modo irritante sobre a testa... Definitivamente, ele era asqueroso.

– É. Pode – concordou Zak, com toda a secura que foi capaz de expressar.

Viagens de carro costumam ser momentos constrangedores, em que o fato de um não poder olhar para a cara do outro trava a conversa. Inicialmente se fala sobre o tempo, depois sobre o último  campeonato  de  futebol,  mas  logo,  logo  fica  evidente  que  o  melhor  mesmo  é  ligar  o rádio  e  esperar  chegar  ao  destino.  Como  só  éramos  eu  e  Zak  na  Hilux,  a  conversa  até  que rendeu.

– Eu tenho pena dele, coitado – disse Zak.

Eu  também  tinha.  Olhando  pelo  retrovisor  e  vendo-o  logo  atrás,  seguindo-nos  em  seu fusquinha azul com Ritinha no assento do carona, esse sentimento crescia ainda mais dentro de mim.  Não  só  porque  a  imagem  lembrava  uma  baratinha  seguindo  um  elefante,  mas  também porque meu bisavô tinha um fusquinha da mesma cor. Doce ironia.

– Ele deve ser virgem.

– E quer perder a virgindade com a sua garota – retruquei, pouco animado para a piedade. Principalmente envolvendo Noel.

– Viu o jogo do Fluzão ontem? – perguntou Zak, mudando de assunto, o olhar fixo ao trânsito à frente.

– Você sabe que não gosto de futebol.

– Cinema?

– Sem saco para falar de cinema.

Silêncio.

– Ok. Acabou o assunto – disse ele.

– É. Liga o rádio.

Duas do Caetano, uma da Elza Soares e chegamos ao prédio do Zak.

Entrar  pela  primeira  vez  no  apartamento  do  Zak  faz  você  acreditar  que  mora  em  uma caixinha de fósforos. Como eu já fui lá umas duzentas vezes, a sensação deprimente já está se dissipando. Ainda assim, sempre levo uns biscoitinhos no bolso para o caso de me perder por uma semana naquele labirinto de concreto.

A grande vantagem de morar num apartamento como aquele é possuir uma sala que produz eco. Um puta eco. Além de, claro, valorizar-se o dono diante dos olhos femininos. Zak sabia aproveitar muito bem essa bênção imobiliária.

– Uau!

“Uau”. É essa a interjeição que define a extensão da sala do apartamento. Saída da boca da Ritinha, então, parecia até poesia.

Os  quadros  muito  sóbrios  e  alguns  almofadões  dão  ao  ambiente  um  estilo  moderno  e  ao mesmo  tempo  descontraído.  A  mesa  escura,  combinando  com  o  tapete,  completa  a  arte  de algum designer contratado para a decoração.

– Cadê seus pais? – perguntou Noel.

Nesse  caso,  a  pergunta  era  plausível.  Era  bem  possível  que  eles  estivessem  a  quilômetros dali, conversando na cozinha.

– Viajando.

Para variar, pensei em completar. Mas me mantive calado e puxei uma cadeira. Não sei o porquê,  mas  a  imagem  do  fusquinha  azul  veio  à  minha  mente.  Pelo  peso,  podia  apostar  que aquela cadeira tinha sido mais cara que o fusca. Madeira maciça.

Imaginei como Noel devia estar se sentindo. Um bosta, é claro. Se ele fosse religioso, tenho certeza, acabaria de perder toda a fé no Santíssimo. Como poderia haver justiça naquilo tudo? Fusca versus Hilux. Caixinha de fósforo versus aquela sala!

Deus é um cara muito sagaz, mas seu senso de justiça estava falho quando criou Zak e Noel. Todos sabiam que Noel era doido para namorar Ritinha. Todos sabiam também que ele nunca o conseguiria. E nós quatro sabíamos que ela estava doida pelo Zak. Pelo olhar dela, percebi que só não tirava a roupa e fazia o serviço ali mesmo porque o asqueroso estava presente.

Eu sabia que ele iria atrapalhar...

– Pode sentar? – perguntou ela.

– U-hum.

Se  Ritinha  estava  procurando  um  cavalheiro,  melhor  caçar  em  outra  freguesia.  Zak  não estava nem aí se ela ficaria de pé, sentada ou pendurada no lustre de cristal.

Enquanto  todos  se  acomodavam,  retirei  da  mochila  meu  exemplar  de Vigiar  e  punir, comprado por dez pratas num sebo do centro.

–  Você  já  leu  isso  tudo?  –  perguntou  Noel,  coçando  o  nariz,  o  que  acentuava  sua  voz nasalada.

– Li.

– Alguém mais leu? – indagou novamente, temendo ser o único a não ter sequer folheado o livro. Encontrou nos outros dois o aconchego para sua falha. Enfim, eu era o único que sabia do que tratava o livro.

– É pra fazer o que mesmo? – perguntou Zak, retirando os tênis e colocando os pés com meia sobre a mesa. Descansou no encosto da cadeira, como um marajá.

– Um relatório crítico. Seja lá o que isso signifique – disse Ritinha.

– Parece chato – sentenciou meu amigo, brincando com o lápis entre os dedos compridos. – Mudando de assunto... Sábado vou numa rave. Topam?

– Nem rola – explicou Ritinha, dobrando as pernas e exibindo suas lindas coxas como em uma vitrine. – Por causa do meu aniversário, uns parentes do Sul chegam amanhã pra me ver. Vão passar a semana. Tias velhas, primos chatos...

– Vai ter festa? – tentou Zak.

– Nada.

– E você, Alê? Que tal rave no sábado?

Minha negativa foi expressa e silenciosa. Eu? Numa rave? Onde já se viu?

– Ah, Alê, vai uma galera legal – argumentou. – Você deveria ir...

Decidi não responder. Contrariar, nessas horas, é a pior opção.

– Eu talvez possa ir – disse Noel, com naturalidade. Imaginá-lo na rave era apenas mais um motivo para eu ter a certeza de que não queria estar lá.

Pelo silêncio que se formou, achei que era minha vez de tentar começar o trabalho. Eu sabia que logo seria interrompido por algum assunto mais babaca, mas não custava nada tentar.

– Foucault escreve sobre o sistema judiciário penal. Segundo ele, ocorreram transformações no sistema penal europeu e mundial em fins do século dezoito e início...

– Esse cara ainda está vivo? – interrompeu Noel, brincando com a espiral de seu caderno. Como  não  estávamos  na  sala  de  aula,  pensei  em  lhe  dizer  que  não  toleraria  suas  perguntas idiotas. Mas não. Estiquei pacientemente a contracapa do livro na direção dele para que lesse a biografia do “cara” para nós.

– Lê alto, curioso – disse eu.

Ele pareceu não se importar com o “curioso”. Era mesmo.

– Michel Foucault, quando morreu de aids aos 57 anos...

– Continue.

Noel tirou os olhos do livro e mirou-me com um sorriso irônico.

– O cara morreu de aids. Devia ser veado.

– Era gay, sim – respondi, pedindo o livro de volta.

Mas Noel continuou a leitura em voz alta:

–  Em  sua  casa,  as  pressões  para  que  o  menino  se “endireitasse”  deviam  ser  intoleráveis. Pouco antes de morrer, o filósofo contou que, quando pequeno, seu pai o levou a uma das salas de cirurgia a fim de que ele “se fizesse homem”. A vida então se tornou uma tortura: até seus vinte  e  poucos  anos,  Foucault  tentou  várias  vezes  o  suicídio,  e  a  sua  afeição  pelo  álcool nasceu nessa época.

– É... O cara era pirado mesmo – disse Zak.

– Melhor se tivesse conseguido se matar – defendeu Noel, buscando nossa aprovação a seu comentário patético. – Pelo menos não teríamos um relatório crítico para fazer.

Sem paciência, tomei o livro de suas mãos. Ele voltou a brincar infantilmente com a espiral do caderno. Zak e Ritinha já tinham, há muito, entrado num transe sensual: lançavam olhares, trocavam sorrisos e, por debaixo da mesa, tocavam-se com as pernas. Eu antevia a hora em que empurrariam os papéis para o chão e fariam tudo ali mesmo.

– Falando em suicídio... Vocês viram a notícia que saiu no jornal? – indagou Noel, decidido a fazer tudo, menos a porra do trabalho da faculdade.

– Da roleta-russa? – perguntou Ritinha, parando de chamego e demonstrando certo interesse no assunto.

É impressionante a atração humana pela desgraça alheia. É legal ver o fulaninho casar e a beltraninha  ter  filhos,  mas  a  notícia  vende  muito  mais  se  o  fulaninho  mata  a  beltraninha  e depois comete suicídio.

Essa notícia dos jovens nos Estados Unidos tinha sido capa dos jornais na última semana: quatro infelizes juntos. Um deles achou a arma do pai sobre o armário e propôs a brincadeira. O  revólver  carregado,  só  uma  bala  faltando  no  tambor.  Todos  aceitaram.  Resultado:  três mortos e um babaca preso.

– Macabro, né, não?

– É... – respondeu Ritinha.

– Coisa de americano – disse Zak.

– Os caras eram franceses – discordou Noel.

– Eram americanos! – confirmou ela.

– Eram franceses. Eu li no jornal!

– Os caras morreram em Boston!

– Eu não sei onde eles morreram. Sei que eram franceses!

Adoro  esse  tipo  de  discussão:  a  força  argumentativa  de  sua  tese  é  medida  pelo  vigor  com que você a pronuncia... Franceses! Americanos! Franceses!!!

–  Então  eram  franceses  que  decidiram  se  matar  nos  Estados  Unidos  –  concluiu  Ritinha, apaziguando os ânimos.

– Tenho os jornais com a reportagem lá no quarto – disse Zak. – Vou buscar pra esclarecer isso. Bora comigo, Ritinha?

Pronto. Aquela era a deixa do casalzinho para a sacanagem.

Desistindo  da  discussão,  Noel  voltou  a  brincar  com  a  espiral.  Parecia  se  divertir  tanto fazendo  um  barulhinho  irritante  ao  deslizar  o  dedo  sobre  ela  que  sequer  percebeu  o  que acontecia.

Esticando  a  mão  para  o  anfitrião,  Ritinha  sumiu  pelos  corredores.  Aproveitei  para  tentar organizar mentalmente o relatório crítico. Na verdade, desde que o professor o propusera, eu já tinha uma ideia formada na cabeça. Agora era só colocar no papel.

Com  o  som  do  mar  batendo  suavemente  na  areia  lá  fora,  iniciei  um  esboço.  Depois,  numa revisão de quinze minutos, corrigi algumas partes e cheguei a uma versão final.

– Ei, cadê eles?

Saindo do estado apático, Noel percebia a ausência da sua musa inspiradora.

– Estão no quarto. O Zak foi buscar os jornais com a reportagem da roleta-russa.

Há  quarenta  minutos,  pensei  em  acrescentar.  Mas  daí  ele  poderia  suspeitar,  e  eu  queria evitar constrangimentos desnecessários.

Discrição é para poucos. Mesmo que eu quisesse manter Noel na inocência, os decibéis dos gemidos  da  Ritinha  não  ajudaram  muito.  Ganhando  caminho  nos  corredores  e  ecoando  pela sala, reverberou uma longa sequência de “Oh”, “Ah” e “Ui”, misturando-se ao som do mar de Ipanema ao longe.

– Eles estão... – Noel não completou a frase. Fechou o rosto, meio indignado, meio irritado. Então, levantou-se bruscamente para ir embora.

Não sou nenhum tipo de vidente, não jogo tarô, mas tudo terminou exatamente como eu havia previsto: Zak e Ritinha trepando, Noel saindo puto e eu, sozinho, fazendo a porra do trabalho sobre Foucault.
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DOS REGISTROS DE ÁUDIO – CASO CYRILLE’S HOUSE REALIZADO EM: 09 DE OUTUBRO DE 2009 SALA DE REUNIÕES DA CHEFIA DE POLÍCIA CIVIL DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

RESPONSÁVEL: DIANA CUSTÓDIO GUIMARÃES DURAÇÃO: 06 HORAS, 23 MINUTOS E 41 SEGUNDOS

(CHIADO)

DIANA – Nove de outubro de 2009. Dezesseis horas e trinta e dois minutos. Reunião para esclarecimentos  sobre  o  caso  Cyrille’s  House.  Sou  a  delegada  Diana  Custódio  Guimarães. Esta conversa está sendo gravada. Alguma objeção?

(SOM DO GRAVADOR SENDO APOIADO EM UMA SUPERFÍCIE)

DIANA  –  Ótimo.  (PAUSA)  Estão  presentes  Rosa  Wallwitz,  Sônia  Castro  de  Mendonça, Rebecca Amaral Feitosa, Débora Parentoni de Carvalho, Amélia da Silva Guanabara, Olívia Azambuja  e  Vânia  Antunes  Peixoto.  Mães  das  vítimas  do  incidente  ocorrido  em  07  de setembro de 2008. Nenhuma falta. Esta reunião tem duração prevista de quatro horas. Algum comentário ou objeção?

(RANGER DE CADEIRAS)

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)

DIANA  –  Antes  de  tudo,  devo  dizer  que  lamento  a  perda  que  sofreram. (PAUSA) Acreditando que, depois de um ano, essa dor já tenha arrefecido, esta reunião foi marcada.

REBECCA – Não arrefeceu. Você não sabe o que é perder uma filha... (VOZ  LEVEMENTE CHOROSA)

DIANA – Em parceria com a Polícia Civil do Estado de Minas Gerais, a Chefia de Polícia Civil  do  Estado  do  Rio  de  Janeiro  cede  espaço  para  esta  reunião.  Hoje,  temos  por  objetivo buscar esclarecimentos acerca dos fatos ocorridos em 07 de setembro do ano passado. Como se sabe, nove jovens se reuniram na casa de campo Cyrille’s House, em Minas Gerais, com o objetivo  de  realizar  a  chamada  roleta-russa.  Nesse  “jogo”,  uma  única  bala  é  introduzida aleatoriamente em uma das câmaras do revólver. Depois, o tambor é girado e fechado. Então, forma-se  uma  roda  e  cada  participante  mira  a  própria  cabeça,  puxando  o  gatilho,  sem  saber se...

OLÍVIA – Chega dessa palhaçada, doutora. Todas aqui sabemos o que é roleta-russa. (VOZ RÍSPIDA)

REBECCA – Sabemos.

SÔNIA – O que não entendo é como eles fizeram isso... Como podem ter morrido em uma mesma roleta-russa? Normalmente só morre uma única pessoa, não?

DIANA – As regras da roleta-russa deles foram um pouco diferentes. Vou explicar isso em breve. Vocês vão entender tudo.

SÔNIA – Ok.

DIANA  –  Como  vocês  sabem,  o  episódio  terminou  de  forma  violenta  e  um  tanto  quanto... misteriosa. (PAUSA)  Os  corpos  foram  encontrados  pelos  ex-policiais  militares  Jurandir Coelho Sá e Plínio Motta. (PAUSA) Acreditando que uma reavaliação dos fatos traria luz ao caso,  estamos  aqui  hoje.  Decidimos  convocar  apenas  as  mães,  porque  percebemos  que  as vítimas tinham mais contato com as senhoras do que com os pais, principalmente nos casos de pais separados.

OLÍVIA – Nós já fomos exaustivamente interrogadas esse tempo todo. Não sei o que mais vocês querem sugar da gente. (VOZ RÍSPIDA E DEPOIS CHOROSA)

DIANA – Estamos em busca da verdade, Olívia.

OLÍVIA  –  Eu  também  quero  a  verdade,  mas  já  disse  tudo  o  que  sei.  Não  tenho  nada  a esconder.

DIANA  –  Decidimos  avaliar  novas  perspectivas. (FARFALHAR  DE  PAPÉIS)  Durante  todo esse tempo, guardamos um trunfo que poderia ser a chave para entender como tudo aconteceu. (AGITAÇÃO)  Esse  trunfo  nos  ajudou  bastante,  mas  não  tanto  quanto  esperávamos.  Talvez,  se compartilharmos o material com vocês, possamos chegar a resultados satisfatórios...

SÔNIA – Do que você está falando? Trunfo? Não estou entendendo nada!

(RANGER DE CADEIRAS)

DIANA – Na época do incidente, nossas bases investigativas foram os interrogatórios com os  pais  e  amigos,  as  evidências  coletadas  em  Cyrille’s  House,  os  resultados  periciais  dos corpos encontrados e, como vocês sabem, as anotações de Alessandro Parentoni de Carvalho num caderno encontrado em sua residência, em Copacabana. (PAUSA) Uma espécie de diário precisamente datado, em que foram narrados alguns dados sobre as relações entre as vítimas e também o processo de elaboração e convocação de amigos para a roleta-russa.

OLÍVIA – Sim, vocês já tinham dito que encontraram no apartamento do Alessandro algumas anotações num diário... (VOZ RÍSPIDA) O que tem de novo?

DIANA – Isto aqui.

(FARFALHAR DE PAPÉIS)

SÔNIA – Outro caderno?

DIANA – Sim. Também escrito pelo Alessandro. Um livro, na verdade. Encontrado no local onde tudo aconteceu. Em Cyrille’s House.

DÉBORA – Um outro caderno... Do meu filho?

DIANA  –  É  o  que  ele  mesmo  chamou  de  sua “grande  cartada”.  Um  livro  que  ele  iniciou quando  estava  indo  para  lá,  narrando  todos  os  acontecimentos  da  roleta-russa.  Não  é  muito grande,  mas  esclarece  alguns  pontos.  Não  tudo,  porque  o  livro  para  quando  ele... (PAUSA) Quando ele morre.

DÉBORA – O meu filho... (CHORO)

DIANA – O Alessandro não foi o último a morrer. (PAUSA) No intervalo entre sua morte e o instante  em  que  os  corpos  foram  encontrados  –  cerca  de  cento  e  cinquenta  minutos  –,  algo aconteceu. Algo que deixou os corpos naquele estado inexplicável...

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)

DÉBORA  –  Meu  filho  sonhava  em  ser  escritor.  Chegou  a  escrever  dois  livros,  mas  as editoras recusaram. Ele disse... (CHORO) Ele disse que um dia escreveria um livro que todos iriam querer ler, mesmo que ele tivesse que morrer por isso...

DIANA  –  O  Alessandro  conta  detalhadamente  a  maioria  das  coisas  que  aconteceram  na casa. Em alguns momentos, o relato é bastante forte. (PAUSA) Se as senhoras se sentirem mal, não deixem de me avisar. (PAUSA) O livro... Eu o lerei todo para vocês. Qualquer coisa que passar  por  suas  cabeças,  por  favor,  digam.  Mesmo  aquele  detalhe  que  parecer  irrelevante, digam. Tudo pode ser útil para chegarmos a uma resposta. Certo?

DÉBORA  –  Ele  só  podia  estar  falando  nisso...  Quando  me  contou  que  seria  um  escritor famoso mesmo que tivesse que morrer por isso... Ele só podia estar... (CHORO)

DIANA – É bem possível que tenha sido esse o seu motivo para aceitar participar da roleta-russa. (PAUSA) Os motivos dos outros jovens também ficam um pouco mais claros. Mas não todos.  Espero  que  vocês  consigam  nos  ajudar  com  isso  também. (PAUSA)  Posso  começar  a ler?

OLÍVIA – Pode.

DIANA  –  Então  vamos  lá.  “Prólogo.  –  Cyrille.  Eu  pesquisei  antes  de  vir.  É  um  nome francês. Mas vem do grego Kyrillos, que significa ‘plena autoridade’...”
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DAS ANOTAÇÕES DE ALESSANDRO PARENTONI DE CARVALHO – CASO CYRILLE’S HOUSE IDENTIFICAÇÃO: 15634-1301-08

ENCONTRADO EM: 10 DE SETEMBRO DE 2008 NO QUARTO DA VÍTIMA SUPRACITADA

OFICIAL RESPONSÁVEL: JOSÉ PEREIRA AQUINO – 12.ª DP – COPACABANA

13 de janeiro de 2008 – Domingo

Saber jogar pôquer é uma arte. Não só pelos blefes nos momentos certos, mas também por reconhecer  uma  boa  mão  quando  calha  de  ela  vir  para  você.  Uma  boa  mão  não  depende apenas  das  cartas  na  mesa,  mas  também  das  cartas  nas  mãos  dos  outros  jogadores.  Muitas vezes, uma dupla pode esconder sua vitória. Mas, dependendo da rodada, uma sequência pode não valer nada. Tudo depende da expressão. Da expressão corporal dos seus oponentes. Saber reconhecê-la  é  outra  arte.  Alguns  desandam  a  falar  quando  vêm  com  uma  boa  mão,  outros batucam as cartas na mesa na hora de blefar e outros jogam pôquer acreditando que aquilo é puro jogo de sorte. Esses são os melhores. Entram para perder.

Eu entro para ganhar.

Obviamente, já perdi algumas vezes. E tive que ouvir o discurso moralista da minha mãe, do tipo: “Você vai ficar viciado!”. Ou: “Vai perder todo o dinheiro do estágio nisso!”. – E outras lenga-lengas.  Meu  argumento  é  simples  e  irrefutável:  não  existem  aqueles  que  saem  de  casa para  ir  ao  cinema  e  comer  pipoca?  Pois  então,  eu  prefiro  o  pôquer.  Se  ganhar,  é  lucro.  Se perder,  pelo  menos  me  diverti.  Pior  é  ela,  que  joga  há  vinte  anos  na  Mega-Sena  e  nunca recebeu nem um centavo de volta.

– Mesa – pedi, com um soquinho no pano verde.

– Eu cubro a aposta do Otto e dobro.

Uma ou duas vezes ao mês, a gente marca um “poquerzinho”. Normalmente na casa do Zak, porque os pais dele estão sempre viajando e porque ele sempre traz uns amigos de “não-sei-onde”  para  jogar.  Dessa  vez,  foi  o  Otto.  É  impressionante  como,  mesmo  sendo  meu  amigo desde  pequeno,  Zak  ainda  arranja  pessoas  que  eu  nunca  vi  na  vida.  Otto,  ele  conheceu  num cruzeiro pelas ilhas gregas. Coisa chique mesmo. A cara da Marie Claire.

–  Eu  saio  –  disse  eu.  Um  dois  e  um  três  na  mão.  Naipes  distintos.  Apenas  cartas  altas  na mesa. Não era hora de blefar.

Ainda  estava  tentando  descobrir  o  padrão  do  Otto.  Pensei  que  ele  abria  bastante  os  olhos toda  vez  que  tinha  uma  mão  ruim,  mas  tive  o  dissabor  de  perceber  que  estava  errado.  Mais algumas rodadas e eu descobriria seu ponto fraco.

As  pessoas  mais  comuns  do  mundo  são,  sem  dúvida,  as  que  têm  mais  potencial  para  ser grandes jogadores de pôquer. Otto é a prova disso. O rosto comprido, cabelos pretos cortados curto. Nariz pequeno, boca média de lábios finos. Olhos vazios e negros, marcados por longos cílios  femininos.  Magrelo.  Enfim,  uma  pessoa  que  passa  despercebida.  Para  compensar,  ele usava um short amarelo-mostarda e uma camisa verde-kiwi.

– Eu também saio – disse ele.

Merda! Zak levou a mesa sem ter que mostrar as cartas. E ele estava blefando. Eu sabia.

– Eu sou o dealer agora – retomou ele.

As rodadas se sucederam. Perdi algumas, ganhei outras. O pôquer simula a vida. Às vezes você perde, às vezes você ganha, mas o negócio é manter-se lá, jogando. Dar All-in toda hora é coisa de principiante.

Meu bisavô me ensinou que você só pode dar All-in em dois momentos, que ele chamava de “a  grande  cartada”  e  “o  grande  blefe”.  Na  “grande  cartada”,  você  aposta  tudo  simplesmente porque tem a certeza de que possui a melhor mão da mesa. No “grande blefe”, você tem que conhecer bem os outros jogadores para ter a certeza de que eles vão correr quando você fizer sua aposta mentirosa. Como ele mesmo dizia, a “grande cartada” é para os homens de sorte e o “grande blefe”, para os homens de coragem. E ele era um sortudo corajoso...

–  Não  tem  nada  pra  beber,  não?  –  perguntou  Otto,  piscando  excessivamente  os  olhos,  os cílios compridos parecendo abanadores nervosos.

– Água?

– Eu estava pensando em uísque. Tem?

Zak sorriu. Desceu as cartas na mesa e foi buscar a bebida.

– Eu aceito a água! – gritei, enquanto ele sumia no corredor.

Beber álcool naquela altura do jogo só baixaria a minha atenção nas cartas. Se fosse para me embebedar, eu iria para um bar e não para uma mesa de pôquer. Por um instante, considerei a possibilidade de aquela ser mais uma tática do Otto, mas logo abandonei a hipótese. Ele não parecia tão esperto.

Zak  voltou  segurando  desajeitadamente  uma  jarra  de  água  e  uma  tentadora  garrafa  de  Blue Label. Distribuiu os copos e serviu-se. Otto observava a bebida, tenso.

Copos cheios, brindamos. Um brinde nada animado, pontuado apenas pelo tilintar dos vidros em choque. Zak esvaziou o copo numa golada. Moderados, eu e o outro tomamos apenas um gole e voltamos a atenção às nossas cartas.

Um  três  de  copas  e  um  dois  de  ouros.  Só  carta  baixa...  Mas  que  merda!  Mesmo  assim, apostei, acreditando na possibilidade de uma sequência. Tensão total.

– Eu dobro – disse Otto.

– Eu cubro e dobro – disse Zak, rindo, antes de engolir a segunda dose de uísque.

Briga  de  cachorro  grande.  Ainda  nem  tinha  saído  nenhuma  carta,  e  aqueles  desgraçados  já apostavam alto. Deviam ter um par de ases nas mãos, os filhos da puta.

–  Saio  –  disse  eu.  Agora,  não  tinha  como  saber  se  Zak  estava  mentindo.  Toda  vez  que blefava, ele inclinava levemente a cabeça para a esquerda. Depois de três copos, sua cabeça tombava de um lado para o outro como um pêndulo.

Bebi a água e fiquei observando Otto apostar. Segurava as fichas com firmeza e jogava-as na mesa com uma segurança admirável. Mantinha a postura ereta, os olhos negros atentos ao jogo, ignorando sumariamente o ambiente ao redor. Nenhuma brecha. Nenhum tique.

Decidi, então, fazer o tratamento de choque: puxar um assunto. Quanto mais banal, melhor. Com  o  desgraçado  falando  sobre  uma  asneira  qualquer,  sua  guarda  baixaria  e  ficaria  mais fácil descobrir um ponto fraco.

– Otto... É um palíndromo, não é? – eu disse, como quem não quer nada. – Quero dizer, seu nome, Otto, é um palíndromo.

Ele não respondeu. Segurou três fichas e lançou-as sobre o pano verde da mesa.

– Eu acho legal... Palíndromos – não desisti.

– Que diabos é um palíndromo, porra? – perguntou Zak, rindo. Por que quanto mais bêbado, mais engraçado a gente se acha?

– São palavras ou frases que, lidas na ordem comum e na inversa, dão na mesma coisa. Otto. De trás para a frente e de frente para trás, é Otto – expliquei.

– Ovo também é! – animou-se Zak.

Otto coçou a nuca, sem tirar os olhos do jogo. Ignorava minha conversa.

– Anotaram a data da maratona... Também é um palíndromo – disse eu.

Zak  mirou-me  com  um  olhar  desconfiado  e  começou  a  rir.  Depois,  parou.  Encheu  mais  um copo de uísque e ficou pensando.

– Vai. Aposta – disse Otto, cansado de esperar.

– Puta merda, pior que é um palíndromo mesmo! “Anotaram a data da maratona.” Gostei!

– Aposta – Otto mandou mais uma vez, sem alterar a voz.

– Está um saco esse jogo. Só você leva a mesa, Otto! – disse Zak, acompanhado de mais uma risada e mais um copo de uísque.

– O Lucas e a Maria João deveriam ter vindo. Cinco na mesa é bem melhor – opinei.

– Os pais deles se separaram, parece. Tá uma confusão só. Não deu para eles aparecerem...

Concordei  com  a  cabeça.  Também  estava  cansado  de  ficar  ali  perdendo.  Por  um  segundo, voltar para casa e ficar na internet ouvindo música me pareceu a melhor opção da noite.

– Por que nós não jogamos outro jogo? Algo mais divertido – propôs Otto.

Uau, péssima ideia!, pensei em dizer. Mas só saiu:

– Eu não jogo outra coisa. Só gosto de pôquer.

– Então vamos jogar strip-pôquer.

Confesso que essa era a última proposta que eu esperava ouvir naquela sala. Meus músculos faciais se contorceram em sinal de reprovação, e tudo o que consegui balbuciar foi:

– Hein?

– Strip-pôquer! – gritou Zak, confirmando que eu não estava ficando surdo. – Boa ideia!

Mirei  meu  amigo  com  total  incredulidade.  Ele,  com  os  olhos  caídos,  levantou  seu  oitavo copo de uísque e simulou um brinde, a garrafa de Blue Label já quase no fim.

Como assim, três marmanjos sentados numa mesa jogando strip-pôquer?

– Eu não vou – respondi.

–  A  gente  aposta  o  relógio,  a  meia,  o  tênis.  Coisas  assim!  –  disse  Otto,  tentando  me convencer.

– Bora, Alê, deixa de besteira. Bora! Vai ser engraçado!

Eu  não  sei  onde  estava  com  a  cabeça  quando  anuí  levemente.  Talvez  aquele  desgraçado tenha  posto  algo  em  minha  inocente  água.  De  qualquer  forma,  estava  consciente  o  bastante para evitar que as apostas ultrapassassem os acessórios básicos que eu usava.

Otto distribuiu as cartas apressadamente. Minha cabeça fervilhava e, sob a iluminação fraca do lustre, segurei-as. Ajeitando o pescoço e respirando fundo, olhei a mão: uma dupla de reis. Bom sinal.

– Eu aposto meu relógio – disse Otto, jogando um Swatch de pelo menos trezentas pilas na mesa. Olhei para o relógio, tentando conter o sorriso. Ele seria meu.

– Minhas meias valem seu relógio? – perguntou Zak.

Ele deu de ombros e, pela primeira vez, sorriu.

– Valem.

Ofereci o pé direito do meu tênis.

Apostas feitas, Otto virou as três primeiras cartas, ansioso: um ás de ouros, um três de copas e outro de ouros.

Agora eu estava numa situação de risco: quem quer que tivesse um três na mão ganhava da minha duplinha de reis. Mesmo assim, confiante de que o relógio Swatch seria meu, apostei o outro pé do tênis. Otto tinha apostado a camiseta verde-kiwi. Zak, as calças que vestia.

Mais uma carta virada: cinco de espadas.

Nada mudou no jogo. A tensão continuava a mesma. Todos pediram mesa. Ninguém queria arriscar nada. A última carta foi virada: sete de ouros.

Droga, pensei. Tenho duas duplas. Os reis na mão e os três na mesa. Se alguém tiver um ás ou um outro três, estou pior do que ferrado! Estou descalço!

Havia  ainda  a  possibilidade  de  alguém  ter  duas  cartas  de  ouros  na  mão  e  fazer  um flush! Resolvi não arriscar e saí do jogo. Zak apostou a camisa. Otto, as havaianas.

Meu  amigo  não  parava  de  rir  enquanto  esperava  o  resultado  daquela  jogada.  Já  Otto  se
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